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Il centocinquantesimo anniversario della morte di Alessandro Manzoni 
è stato celebrato con una serie di eventi, accademici e non, di eccezionale 
rilievo. Basterebbe ricordare, senza muoversi dalla sua Milano, il grande 
convegno su Alessandro Manzoni. La storia e la fabula o la lettura integrale 
dei Promessi sposi in Duomo, ma anche e non meno, per la rilevanza che 
hanno avuto e per il loro valore simbolico, la visita del Presidente della 
Repubblica a Casa Manzoni, culminata in un memorabile discorso, e la 
posa di una stele all’ingresso del Palazzo di Giustizia, proprio ai piedi della 
statua di Cesare Beccaria, dedicata a Gian Giacomo Mora e a tutte le «vit-
time in ogni tempo dei pregiudizi e dei fantasmi», con esplicito riferimento 
all’autore della Storia della colonna infame.

Alle manifestazioni dell’anno scorso, come coda fruttuosa della ricor-
renza, vanno ricondotti i saggi riuniti in questo fascicolo monografico, con 
cui anche la rivista «Sinestesie», per impulso dell’infaticabile direttore Car-
lo Santoli, ha voluto rendere omaggio ad Alessandro Manzoni. Un sentore 
delle recenti celebrazioni aleggia, a partire dalla scelta stessa del tema, nel 
saggio di Mauro Novelli, che del resto è il presidente del «Centro Naziona-
le Studi Manzoniani». Lo studioso ricostruisce infatti, con una documen-
tazione spesso di prima mano e un certo gusto per la rievocazione aneddo-
tica, le rappresentazioni letterarie della casa di via Morone lungo un arco 
di tempo che va dalla morte del suo illustre inquilino fino alle soglie della 
Seconda guerra mondiale, ovvero da Emilio De Marchi ad Alberto Savinio 
e da Lorenzo Stecchetti a Delio Tessa. Sono pagine, queste di Novelli, che 
si leggono con gusto, assaporando di volta in volta, quasi episodicamente, 
l’umore dei letterati visitatori e il clima di un’epoca, il recto e il verso del 
culto tributato al Gran Lombardo attraverso la sua dimora vitale, le stanze 
della sua appartata biografia e le reliquie del suo “eterno lavoro”.

Giuseppe Langella

introDuzione
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Alla popolarità di cui ha sempre goduto l’opera manzoniana è consacrato 
anche il contributo di Alessio Arena, che fa luce su un capitolo minore, se 
si vuole, della straordinaria fortuna di Manzoni, ma proprio per questo 
tanto più significativo: la riduzione originale dei Promessi sposi a copio-
ne per uno spettacolo di marionette proposto da una compagnia teatrale 
itinerante, attiva soprattutto nel Nord Italia tra Otto e Novecento, diretta 
prima dal nonno e poi dal padre di Franca Rame. Il giovane studioso non 
manca di soffermarsi su un particolare curioso, anch’esso emblematico, di 
questo spettacolo, rimasto per molti anni nel repertorio della compagnia: 
la presenza, accanto ai personaggi manzoniani, di una maschera della com-
media dell’arte che recita la parte di don Abbondio, prima il modenese 
Sandrone e poi il piemontese Gianduja.

Ma a Manzoni si può guardare anche dalla parte opposta, come punto 
d’arrivo anziché di partenza. È la strada prescelta da Cristina Cappellet-
ti, che riprende i passaggi più significativi della riflessione settecentesca 
sul romanzo, dagli interventi di Giuseppe Antonio Costantini e di Pietro 
Chiari ai saggi di Giambattista Roberti e di Giuseppe Maria Galanti, con 
particolare riguardo a certi aspetti “sensibili” su cui l’autore dei Promessi 
sposi mediterà a lungo, prima durante e dopo la stesura, la revisione e le 
stampe del suo capolavoro: ovvero il controverso giudizio sull’immoralità 
del romanzo, specie in materia amorosa, o viceversa sulle sue potenzialità 
pedagogiche, nonché il rapporto tra storia e invenzione, tra vero e vero-
simile. In attesa di pronunciare una parola definitiva sulla conoscenza di 
questi scritti da parte di Manzoni, l’autrice fa notare, in ogni caso, non solo 
la continuità ma anche lo scarto tra la coscienza letteraria dello scrittore 
milanese e le tesi dei suoi predecessori.

Di epistolografia manzoniana si occupa invece Irene Gambacorti, con 
un affondo molto interessante sull’usus scribendi dell’autore nelle cosid-
dette «lettere saggistiche», quelle, cioè, in cui Manzoni si impegna a svi-
scerare un determinato argomento e a discuterne col suo interlocutore. 
L’esame dell’argumentatio manzoniana è tanto più prezioso perché non è 
condotto sulle lettere più note, destinate alla pubblicazione, come quella 
allo Chauvet sulle unità aristoteliche o quella al marchese Cesare d’Azeglio 
sul Romanticismo, dove la forma epistolare è solo un dispositivo retorico, 
al pari del dialogo o del trattato, per svolgere una dissertazione teorica. La 
studiosa concentra invece la sua attenzione su un altro campione, quello, 
ancora più probante e sintomatico, delle lettere rimaste nel perimetro di 
un carteggio privato, dove affiora in maniera ancor più genuina la mens 
manzoniana. Si accerta, così, attraverso una serie di stilemi lessicali e sin-
tattici, la vis dialettica dello scrittore, che suppone l’avversario presente, 
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ingaggiando col destinatario della missiva una discussione, si direbbe, «a 
viva voce». Fra l’altro, è precisamente da questa disposizione en philosophe 
che vengono fuori, per evocare soltanto un paio di titoli, le Osservazioni 
sulla morale cattolica o il Dell’invenzione.

Due saggi, infine, sono dedicati al romanzo. Francesco Spera, condiret-
tore della «Rivista di Studi Manzoniani» e membro del Consiglio Scienti-
fico del «Centro Nazionale Studi Manzoniani», analizza la presenza attiva 
e mediatrice del narratore nel primo blocco narrativo dei Promessi sposi, 
quello che dall’Introduzione si snoda fino alla «notte degli imbrogli». Il 
ruolo che Manzoni gli riserva è incombente e molteplice, assolvendo a 
diverse funzioni oltre a quella narrativa: interrompe la trascrizione del «di-
lavato e graffiato autografo» ed entra subito in polemica con l’anonimo se-
centista, raccorda le citazioni dei documenti storici, commenta gli episodi 
con battute ironiche e si riserva un cantuccio per giudicare le azioni dei 
personaggi. Il narratore, portavoce dell’autore, tiene saldamente in pugno 
la storia perché non gli scappi di mano, conciliando l’istanza realistica, il 
rispetto del vero, con l’ispirazione cristiana dell’invenzione romanzesca e 
l’esercizio vigile della critica e del discernimento morale.

Quel medesimo discernimento che accompagna, del resto, la lenta, mi-
nuziosa, attentissima, revisione della prima stesura del romanzo. Duccio 
Tongiorgi ce ne dà un illuminante ragguaglio effettuando un sistematico 
carotaggio stratigrafico, dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi, intorno a un 
evento storico di cruciale importanza come la Rivoluzione francese, il cui 
immaginario, ridestato dalle vicende recenti, milanesi e non solo (dall’ecci-
dio del Prina fino ai moti del ’20-’21), alimenta sottotraccia diversi episodi 
del capolavoro manzoniano, trascinandosi dietro speranze civili e ripu-
gnanza per gli eccessi, che Manzoni sottopone al filtro implacabile del-
la valutazione storico-politica e della coscienza morale. Si conferma, per 
questa via, il criterio prevalente adottato dallo scrittore milanese in sede 
di revisione, quel passaggio dal sentir al meditar che lo induce a togliere, 
ad attenuare, a sfumare, a guardare, soprattutto, i fatti da una maggiore 
distanza, assumendo anzi, per quel che è possibile a un essere umano, lo 
stesso sguardo di Dio.





Riassunto. Il contributo si propone di mettere in evidenza un caso di adatta-
mento dei Promessi sposi, proposto dalla Famiglia Rame, compagnia di attori giro-
vaghi attivi in Italia settentrionale tra il XIX e il XX secolo per oltre cento anni. La 
famiglia d’arte diede i natali, tra gli altri, all’attrice, autrice e attivista Franca Rame 
che sempre fece riferimento alla compagnia diretta prima dal nonno, il marionet-
tista Pio, il fondatore, e poi dal padre Domenico, come primo modello per il tea-
tro proposto con il marito Dario Fo, vincitore del Premio Nobel per la Letteratura 
nel 1997. Il vasto repertorio dei Rame comprendeva sia opere originali, sia riadat-
tamenti. Lo spettacolo preso in esame, destinato al teatro di marionette, compare 
per molti anni nel repertorio della compagnia e vede la presenza, in una prima ver-
sione, della celebre maschera modenese di Sandrone e poi di quella piemontese di 
Gianduja, nei panni del curato, in sostituzione del personaggio di Don Abbondio, 
al fine di meglio intercettare il pubblico della provincia del nord-Italia. 

Parole chiave. Famiglia Rame, Franca Rame, Promessi sposi, teatro di figura

Abstract. The contribution aims to highlight a case of adaptation of Promes-
si sposi, proposed by the Rame Family, a company of wandering actors active in 
northern Italy between the 19th and 20th centuries for over a hundred years. 
The art family was the birthplace, among others, of the actress, author and activ-
ist Franca Rame, who always referred to the company directed first by her grand-
father, the puppeteer Pio, the founder, and then by her father Domenico, as the 
first model for the theatre proposed with her husband Dario Fo, winner of the 
Nobel Prize for Literature in 1997. The Rame’s vast repertoire included both 
original works and re-adaptations. The show under consideration, intended for 
puppet theatre, appeared for many years in the company’s repertoire and saw the 
presence, in an initial version, of the famous Modenese mask of Sandrone and 
then of the Piedmontese one of Gianduja, in the role of the curate, replacing the 
character of Don Abbondio, in order to better intercept audiences in the prov-
ince of northern Italy.

Keywords. Rame Family, Franca Rame, Promessi sposi, puppet theatre

Alessio Arena

I PromessI sPosI Della faMiGlia raMe:  
Storia e PartiColarità Di uno SPettaColo  

Dal teatro Di Marionette al teatro Di PerSona



12 aleSSio arena

La compagnia teatrale della famiglia Rame fu fondata nel 1876 da Pio 
Rame. Si esibiva principalmente in piccoli comuni dell’Italia Settentrionale, 
in particolare in Piemonte e in Lombardia, Rame sono un esempio em-
blematico delle compagnie nomadi che ebbero origine sin dalla metà del 
Cinquecento e che, esclusivamente in Italia, rimasero in attività ben oltre la 
fine del XIX secolo. Le compagnie che riscossero maggior successo, prima 
della comparsa del cinema, all’inizio del XX secolo, furono quelle che si 
occuparono di teatro di figura, le quali possono considerarsi discendenti 
della commedia dell’arte, ancor più di quanto lo siano le compagnie che 
si impegnarono nel teatro di persona. Tra il 1876 e il 1913, la compagnia 
rappresentò esclusivamente spettacoli di figura. Successivamente, ma in 
maniera graduale, si dedicò al teatro di persona, come ricostruisce Joseph 
Farrell, recitando all’improvvisa e realizzando autonomamente tutto ciò 
che era funzionale alla messa in scena degli spettacoli. Secondo Farrell, 
inoltre, anche le compagnie presenti in altri paesi europei avevano le stes-
se peculiarità, ma la maggior parte di esse non svolgeva l’attività teatrale 
per professione, trattandosi, prevalentemente, di compagnie composte da 
dilettanti. I Rame, evidenzia ancora Farrel, non si ritenevano artisti; essi 
consideravano, invece, la loro attività alla pari di quella svolta da qualunque 
altro fornitore di beni o servizi. Fu proprio Franca Rame, infatti, a chiarire 
di non aver scelto la professione di attrice, bensì di aver solamente seguito 
la tradizione della propria famiglia, come avrebbe fatto, in ugual modo, se i 
propri genitori avessero svolto un’attività diversa.1

I Rame portavano in scena melodrammi, farse, adattamenti di biografie 
di personaggi storici o di testi tratti dalla Bibbia, riletture di grandi classici 
della letteratura italiana ed europea, ma anche opere originali, di cui alcune 
ispirate alle cronache del tempo. Alla stregua dei fabulatori, che esaltava-
no la cultura popolare prendendosi gioco della “cultura alta”, i Rame si 
destreggiavano abilmente tra cultura alta e cultura popolare, riuscendo a 
valorizzarle entrambe. Presso l’Archivio della Fondazione Dario Fo e Fran-
ca Rame, che in atto è ubicato presso l’Archivio di Stato di Verona, sono 
custoditi numerosi e preziosi documenti del fondo della famiglia Rame. 
L’ideatrice dell’Archivio fu la stessa Franca Rame, che raccolse documenti a 
partire dal 1993, curando, progressivamente, la digitalizzazione di gran par-
te della documentazione. Nel mese di marzo del 2016 fu inaugurata la sede 

1 Tutti i riferimenti precedenti sono tratti da j. farrell, Dario e Franca. La biografia del-
la coppia Fo-Rame attraverso la storia italiana, trad. it. a cura di C. Milani, Ledizioni, Milano 
2014, pp. 50-52. 
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veronese, dal Ministro dei Beni Culturali e da Dario Fo stesso. L’Archivio 
conserva un vasto e variegato insieme di materiali che riguardano la fami-
glia Rame: copioni, manoscritti, disegni, locandine, manifesti, libri, articoli, 
documenti amministrativi, marionette e fotografie. Attualmente l’Archivio 
Rame Fo è oggetto di un processo di riorganizzazione, secondo un progetto 
finanziato dal Ministero della Cultura.2 

Molti copioni sono conservati presso l’Archivio Rame Fo. I testi era-
no curati, nella maggior parte dei casi, dal drammaturgo della compagnia, 
Tomaso Rame, fratello di Domenico e zio di Franca. Tra gli spettacoli più 
longevi figura I Promessi sposi, adattamento del celebre romanzo di Ales-
sandro Manzoni, che faceva parte sia del repertorio della compagnia, nella 
fase relativa al teatro di figura, sia del repertorio del marionettista piemon-
tese Domenico Razzetti, maestro e padre adottivo di Pio Rame. Probabil-
mente, in epoca successiva, fu riadattato per l’allestimento degli spettacoli 
in persona; infatti, il titolo è presente negli elenchi del repertorio relativi 
ad entrambe le fasi della storia della famiglia. Il costante interesse del pub-
blico, verso I Promessi Sposi è testimoniato dal fatto che il copione rimase 
presente nel repertorio dei Rame dal 1874 al 1962,3 come attestano diversi 
documenti. Il copione, dunque, come anticipato, venne adattato al teatro di 
persona, quando ormai il testo costituiva solamente un canovaccio, poiché 

2 a. arena, Giuseppina Rabozzi (1850-1901): la prima amministratrice della compagnia 
Rame, in «Arti dello Spettacolo/Performig Arts», n. 8, 2022 (dicembre), pp. 88-97. 

3 Manifesto della famiglia Rame con dettaglio del repertorio della compagnia (1874). 
Fondo famiglia Rame, Archivio Franca Rame Dario Fo – Fondazione Dario Fo Franca Rame, 
http://www.archivio.francarame.it/scheda. aspx?IDScheda=476&IDImmagine=1&IDOpe
ra=65. Registro di cassa dell’attività teatrale della compagnia dal novembre 1905 al gennaio 
1914. Fondo famiglia Rame, Archivio Franca Rame Dario Fo – Fondazione Dario Fo Franca 
Rame, http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=6337&IDOpera=65. N. 3 
documenti di autorizzazione provvisoria della S.I.A.E., con elenco di spettacoli della famiglia 
Rame e indicazione degli autori o dei riduttori e del numero di atti (1931-1932 e 1934-1935). 
Fondo famiglia Rame, Archivio Franca Rame Dario Fo  –  Fondazione Dario Fo Franca 
Rame, http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=6312&IDOpera=65. N. 
3 pagine di documenti di autorizzazione provvisoria della S.I.A.E., con elenco di spettaco-
li della famiglia Rame e indicazione degli autori o dei riduttori e del numero di atti (1962). 
Fondo famiglia Rame, Archivio Franca Rame Dario Fo  –  Fondazione Dario Fo Franca 
Rame, http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=65809&IDOpera=65. 
N. 4 pagine di documenti di autorizzazione provvisoria della S.I.A.E., con elenco di spet-
tacoli della famiglia Rame e indicazione degli autori o dei riduttori e del numero di atti 
(1962). Fondo famiglia Rame, Archivio Franca Rame Dario Fo  –  Fondazione Dario Fo 
Franca Rame, http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=65803&IDOpe
ra=65. 
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i Rame erano soliti recitare a soggetto, come confermato, tra l’altro, dalla 
stessa Franca Rame.4 

È giunto fino ai nostri giorni un solo copione dei Promessi sposi ap-
partenuto ai Rame, datato 1916. In verità, non possiamo affidarci a tale 
datazione con certezza, quindi non è possibile escludere che il testo, in 
epoca precedente, appartenesse già alla compagnia composta da Pio Rame 
e dal maestro e padre adottivo Domenico Razzetti, anche perché il docu-
mento, privo di firma, non fornisce informazioni certe relative al suo au-
tore, a differenza di altri testi appartenuti ai Rame.5 Si tratta di un dram-
ma in cinque atti composto da 118 pagine, scritte in bella grafia, come era 
consuetudine per i copioni di marionette. I testi, infatti, in questo tipo di 
spettacoli, erano fondamentali: chi manovrava le marionette non poteva 
prescindere dal copione, a differenza di chi, invece, azionava i burattini, i 
cui spettacoli prevedevano usualmente l’improvvisazione. Il testo presenta 
rarissime correzioni, anch’esse manoscritte, apportate a matita e concer-
nenti aspetti grammaticali o sostituzioni di parole con altre evidentemente 
ritenute preferibili ai fini della recitazione. Ancor più rara, in questo testo, 
è la presenza di annotazioni che potremmo ricondurre al codice fonologico 
della Drammatica, rintracciato per la prima volta da Anna Sica in numerosi 
copioni di attori dell’Ottocento, come Tommaso Salvini,6 Gustavo Mode-
na7 ed Eleonora Duse.8 Tali segni che, in epoca precedente alle scoperte di 
Sica, erano ritenuti meri appunti apportati su iniziativa dei singoli attori, 
per memorizzare le diverse sfumature relative all’interpretazione del testo, 
si sono rivelati invece parte di un vero e proprio codice, comune a tutti gli 
autori che di fatto avevano aderito a tale tradizione. Anche i testi dei Rame 
presentano segni come la “grappa assimilativa” che, precisa Sica, serve a 
indicare che il testo interessato va pronunciato in maniera uniforme.9 Ri-
troviamo tale sigla anche nel copione in argomento, per esempio, in una 
battuta pronunciata da Padre Cristoforo: «[…] e lo benedico che m’abbia 
dato, indegno come sono, il potere di parlare in suo nome, e di rendervi 

4 f. raMe, Non è tempo di nostalgia, Della Porta Editori, Pisa 2013, p. 21. 
5 Copione di 118 pagine manoscritto in bella grafia, intitolato I Promessi Sposi, adatta-

to a spettacolo per marionette e datato al 1916, http://www.archivio.francarame.it/scheda.
aspx?IDScheda=4978&IDOpera=65 (Faldone: Famiglia Rame, V). 

6 a. SiCa, L’arte massima, Mimesis, Milano-Udine 2017, vol. 1.1, pp. 49-78. 
7 Ivi, pp. 79-98. 
8 Cfr. a. SiCa, a. WilSon, The Murray Edwards Duse Collection, Mimesis, Milano 2012. 
9 A. SiCa, L’arte massima cit., pp. 10-11. 
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la parola […]».10 Tali sigle, come detto, rare rispetto a quelle presenti in 
altri testi appartenuti alla compagnia, sono state aggiunte a matita, come di 
consueto, successivamente alla stesura del testo in bella grafia. Dato che i 
copioni che presentano più frequentemente tali annotazioni sono stati re-
datti da Tomaso Rame, si può ipotizzare che anche in tal caso le sigle siano 
state aggiunte a posteriori dal suddetto drammaturgo. Va comunque evi-
denziato che, secondo le fonti in nostro possesso, anche altri componenti 
della compagnia ne facevano uso nel corso della recitazione e dunque i 
segni potrebbero essere stati apposti da Franca, dai i suoi genitori, Dome-
nico ed Emilia Baldini, dalla sorella Pia, dal fratello Enrico, dalla zia Maria 
Raimondi, moglie di Tomaso, o dalle cugine Ines e Lucia. Come in altre 
occasioni precedenti, a nostro parere, è di fondamentale importanza, pur 
senza pretese di esaustività, ma a titolo di mera segnalazione, evidenziare la 
presenza delle annotazioni, che forniscono informazioni fondamentali sulla 
pratica teatrale e dunque, sullo spettacolo, poiché, come riteneva lo stesso 
Dario Fo, il teatro è per l’appunto «soprattutto spettacolo: la letteratura 
viene dopo».11 L’importanza della scoperta di Sica consiste proprio nell’a-
ver fornito l’opportunità di cogliere alcuni aspetti e caratteristiche dell’in-
terpretazione, che altrimenti potremmo dedurre unicamente da recensioni 
e testimonianze dell’epoca, considerata la natura effimera del teatro, che è, 
per eccellenza, l’arte dell’hic et nunc. 

Un importante elemento da evidenziare riguarda la presenza, tra i perso-
naggi del copione dei Promessi Sposi, di Gianduja, la celebre maschera pie-
montese, protagonista di numerosi spettacoli per marionette proposti non 
soltanto dai Rame, ma anche dalle altre compagnie coeve, dedite al teatro di 
figura in Piemonte. Gianduja era uno dei protagonisti assoluti del teatro di 
quegli anni, seguito e apprezzato, attraverso le voci e le azioni dei suoi tanti 
interpreti, da generazioni di spettatori, molti dei quali analfabeti, dei comu-
ni del Piemonte. A proposito di questo personaggio, Remo Melloni scrive 
che il personaggio fu ideato dal falegname Gioanin d’j osei nel Seicento. 
Originariamente era chiamato Gironi, poi il suo nome mutò in Gerolamo. 
Alla fine del Settecento fu chiamato Gianduja da un burattinaio genovese, 
Giovan Battista Sales e dal suo collaboratore Bellone, per evitare alcune 

10 Copione di 118 pagine manoscritto in bella grafia, intitolato I Promessi Sposi, adatta-
to a spettacolo per marionette e datato al 1916, p. 117, Fondo famiglia Rame, Archivio Franca 
Rame Dario Fo – Fondazione Dario Fo Franca Rame Fo, http://www.archivio.francarame.it/
scheda.aspx?IDScheda=4978&IDOpera=65 (Faldone: Famiglia Rame, V). 

11 Leggo da un documento di dati biografici di n. 6 pagine redatto da Dario Fo nel 1960. 
Fondo famiglia Rame, Archivio Franca Rame Dario Fo – Fondazione Dario Fo Franca Rame.
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omonimie sconvenienti: quella con il doge di Genova, Girolamo Durazzo, 
e quella con Girolamo Bonaparte, nipote di Napoleone. Gianduja fu molto 
apprezzato dal pubblico, divenendo l’emblema degli ideali risorgimentali 
e unitari dei piemontesi, tanto da diventare presto il simbolo della città.12 

Non era insolito che Gianduja comparisse, non solo negli spettacoli 
che lo vedevano tradizionalmente protagonista, ma anche in adattamenti 
di celebri opere letterarie e teatrali, sia italiane sia straniere (francesi, in 
particolare), oppure in drammi sacri tratti da agiografie o da episodi del 
nuovo e dell’antico testamento, allo scopo di operare una mediazione tra gli 
interessi del pubblico mediamente più colto, interessato all’adattamento, in 
virtù dell’opera originaria, e la curiosità di chi invece desiderava semplice-
mente assistere a una nuova rappresentazione con la presenza della celebre 
maschera. 

Un manifesto dello spettacolo, probabilmente in una sua prima versione, 
previsto per il 28 maggio 1910 a Borgonovo Val Tidone (PC), non menzio-
na Gianduja, ma un’altra fortunata maschera contemporanea, ovvero quel-
la di Sandrone, ideata a Modena da Luigi Campogalliani.13 Quest’ultima 
maschera fu molto presente nel repertorio dei Rame, dove figurano titoli 
quali Sandrone avvocato, Sandrone in cerca di moglie e Addio di Sandrone.14

Sandrone, a differenza di Gianduja, non si sostituisce, nell’adattamen-
to per marionette, a un personaggio del romanzo, ma si limita a compari-
re «tra il quarto e il quinto atto», come specificato in locandina.15 Questo 
aspetto conferma la volontà dei Rame di indurre il pubblico a partecipare, 

12 Quanto appena ripercorso in merito alla maschera di Gianduja è tratto da r. Melloni, 
Le maschere nel teatro con le marionette e nel teatro di burattini, in Burattini Marionette Pupi, 
Silvana Editoriale, Milano 1980, p. 23 (catalogo della mostra tenutasi a Milano, Palazzo Rea-
le, giugno 1980-novembre 1980). 

13 Si veda la sezione «burattini e marionettisti» del sito https://www.castellodeiburatti-
ni.it/leftProject/pages.asp?id=45&sFullId=1.35.1 (url consultati il 27/12/2023). Cfr. a. Cer-
vellati, Storia dei burattini e burattinai bolognesi, Cappelli, Bologna 1964; cfr. D. ruBBoli, 
Alla corte di Sandrone. Il racconto delle maschere italiane della Commedia dell’Arte e della Ba-
racca dei burattini, Il Fiorino, Modena 2006. 

14 Registro di cassa dell’attività teatrale della compagnia dal novembre 1905 al gennaio 
1914. Fondo famiglia Rame, Archivio Franca Rame Dario Fo – Fondazione Dario Fo Fran-
ca Rame, http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=6337&IDOpera=65. 
Copione di n. 2 pagine manoscritto in bella grafia di Tomaso Rame, intitolato Ad-
dio di Sandrone e datato “1912”. Fondo famiglia Rame, Archivio Franca Rame Dario 
Fo  –  Fondazione Dario Fo Franca Rame Fo, http://www.archivio.francarame.it/scheda.
aspx?IDScheda=8164&IDOpera=65. 

15 Manifesto de I Promessi Sposi, messo in scena presso il Teatro San Vittore di Borgono-
vo Valtidone (1910), Fondo famiglia Rame, Archivio Franca Rame Dario Fo – Fondazione Da-
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coinvolgendo la maschera che evidentemente costituiva un’importante at-
trazione per gli spettatori. 

Il manifesto dei Promessi Sposi approfondisce la struttura dello spetta-
colo come segue: 

ATTO 1.0 – I bravi proibiscono il matrimonio – le scuse per Renzo – il do-
lore di Agnese e Lucia – Padre Cristoforo

ATTO 2.0  –  Nel Castello di don Rodrigo  –  Frate e feudatario  –  un’idea 
di Agnese –  in casa del curato – campana e martello –  inseguiti –  le rive 
dell’Adda

ATTO 3.0 – L’Innominato – nel monastero della signora di Monza – Rapi-
mento di Lucia – la pietà d’un ateo – le campane a festa. 

ATTO 4.0 – Federico Boromeo [sic] – la visita pastorale – Il miscredente 
davanti al Cardinale – Una buona azione – Lucia salva – La grande proces-
sione – (Passaggio di 100 figure) – Confraternite – musica – angioletti – si-
mulacri – clero – Baldacchino – popolo ecc. ecc. 

ATTO 5.0  –  Il sogno fatale di Don Rodrigo  –  la peste  –  al Lazaretto 
[sic] – Renzo – Lucia Padre Cristofero [sic] – Sposi.16 

Alcuni elementi evidenziati, come «la grande processione», il «passaggio 
delle 100 figure», la presenza, tra l’altro, di «musica», curata in quell’occa-
sione dall’Istituto San Vittore, «angioletti» e «simulacri»17 hanno lo scopo 
di evidenziare l’aspetto grandioso dello spettacolo, al fine di incuriosire il 
potenziale spettatore, invogliandolo ad acquistare il biglietto. 

Il manifesto precisa inoltre che lo spettacolo era stato «più volte replica-
to sui primi teatri d’Italia».18 In verità, sappiamo che la famiglia Rame era 
solita esibirsi nei confini dell’Italia settentrionale e per lo più in teatri di 
provincia. Tale iperbole, probabilmente, trova giustificazione nella volontà 
di catturare l’interesse del pubblico, millantando di fatto un’eco, ricevu-
ta dalla spettacolo, certamente maggiore di quella effettivamente ottenuta. 

rio Fo Franca Rame Fo, http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=6331&I
DImmagine=1&IDOpera=65. 

16 Ibid. Il testo è trascritto fedelmente senza apportare correzioni. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
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Ciò nonostante, l’attività dei Rame ha avuto indubbiamente un formidabile 
valore divulgativo. Il teatro dei Rame, infatti, contribuì a diffondere, in ge-
nerale, le opere letterarie tra un pubblico di provincia spesso analfabeta, 
rappresentando dunque, per molti, l’unica opportunità di conoscenza e di 
apprendimento. Possiamo affermare, pertanto, che il merito più grande 
della compagnia Rame fu proprio quello di mettersi al servizio delle co-
munità presso le quali proponeva i propri spettacoli, svolgendo un ruolo 
fondamentale sotto il profilo sociale e culturale. L’impegno profuso negli 
anni dalla compagnia fu compreso e apprezzato dal suo pubblico, come 
testimoniano i riconoscimenti, le recensioni e gli articoli, che i Rame con-
servavano gelosamente e che ancora oggi, in buona parte, sono custoditi 
presso l’Archivio Franca Rame Dario Fo. 



Riassunto. Alcuni elementi della discussione teorica sul romanzo, in particola-
re quelli relativi al rapporto tra storia e fabula romanzesca, tra vero e verosimile, 
che sono tra gli argomenti principali dei contributi di Giuseppe Antonio Costanti-
ni (1745), di Pietro Chiari (1749), nonché dei più consistesti saggi di Giambattista 
Roberti (1776) e di Giuseppe Maria Galanti (1781), animano un dibattito intorno al 
romanzo settecentesco che per alcuni termini anticipa le considerazioni manzonia-
ne su storia e invenzione. 

Parole chiave. Romanzo, Storia, Settecento, Manzoni

Abstract. Some elements of the theoretical discussion about the novel, in particu-
lar the relationship between history and fiction, between truth and realistic, which 
are among the main topics of the works written by Giuseppe Antonio Costantini 
(1745), Pietro Chiari (1749), Giambattista Roberti (1776) Giuseppe Maria Galan-
ti (1781), animate a debate around the Eighteenth-century novel. Some elements of 
this debateanticipates Manzoni’s considerations on history and invention. 

Keywords. Novel, History, Eighteenth Century, Manzoni

1. Storia e romanzo: un dibattito settecentesco

Raffaele Garzia, recensendo uno dei primi studi complessivi sul romanzo 
italiano del Settecento, il saggio Studi e ricerche intorno ai nostri romanzie-
ri e romanzi del Settecento di Giambattista Marchesi, si poneva un curioso 
interrogativo: «Senza la operosa alacre vigilia del Settecento avremmo avu-
to l’Ortis e i Promessi sposi?».1 Se volessimo prestar fede a uno dei diretti 

1 r. Garzia, Giambattista Marchesi, Romanzieri e romanzi italiani del Settecento, in «Bul-
lettino bibliografico sardo», III, 31-32, 193, pp. 116-126: 123. Il saggio di Marchesi, edito per 
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interessati, Foscolo, non avremmo dubbi nell’affermare che la produzione 
romanzesca del Xviii secolo, pur editorialmente così copiosa, non ha sor-
tito influenza alcuna sui romanzi del secolo successivo, tanto che Foscolo 
rivendica per il suo Ortis il titolo di primo romanzo italiano, dal momento 
che i maggiori esponenti del genere nel Settecento, Pietro Chiari e Antonio 
Piazza, autori di opere ritenute da molti letterati prive di dignità letteraria, si 
erano rivolti esclusivamente a un pubblico poco colto.2

Considerato «una peste per lo spirito, e per il cuore»,3 destinato solo 
ai «servitori di livrea» e alle «plebee nostre donnicciuole»,4 il romanzo 
del Settecento è stato vittima, sino agli ultimi decenni del secolo scorso, 
di un pregiudizio critico, come ha giustamente sottolineato Carlo Al-
berto Madrignani in uno dei più interessanti saggi sull’argomento: «La 
verità è che ancora in pieno Novecento si è conservato come dottrina 
ufficiale il giudizio, vecchio di due secoli, stilato dagli oppositori set-
tecenteschi. In effetti, l’abnormità più che al romanzo appartiene alla 
tradizione critica».5 Come hanno bene dimostrato alcuni importanti con-
tribuiti, che dal finire degli anni Ottanta hanno rimesso in discussione 
una damnatio memoriae vecchia di due secoli, il romanzo nel Settecento, 
non fosse altro che per questioni economiche e di alfabetizzazione, tutto 
poteva essere fuorché un genere di consumo destinato a un solo pubblico 
popolare.6

la prima volta nel 1903 (Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo), è poi stato ristampato con 
premessa di l. Toschi (Un secolo di romanzo, e Rassegna bibliografica sul romanzo del ’700), a 
cura di M. Gori (Vecchierelli, Roma 1991). 

2 «Chiari and Piazza, and other common writers, had before published some hundreds 
of romances, which had been the delight only of the vulgar reader; for those of a more refined 
taste had resorted to the foreign novel. The Letters of Ortis is the only work of the kind, the 
boldness of whose thoughts, and the purity of whose language, combined whit a certain easy 
style, have suited it to taste of every reader»: U. foSColo, Essay on the present literature of 
Italy, in iD., Saggi di letteratura italiana, a cura di C. Foligno, Le Monnier, Firenze 1958 (‘Edi-
zione Nazionale delle Opere di U. Foscolo’, Xi), pp. 399-490: 470. 

3 C. Gozzi, Fogli sopra alcune massime del genio e costumi del secolo dell’abate Pietro 
Chiari e contro a’ poeti Nugnez de’ nostri tempi, Paolo Colombani, Venezia 1761, p. 61. 

4 G. Baretti, La frusta letteraria, a cura di l. Piccioni, Laterza, Bari 1932, vol. ii, p. 31. 
5 C.a. MaDriGnani, All’origine del romanzo in Italia. Il “celebre Abate Chiari”, Liguori, 

Napoli 2000, p. 8. 
6 G. antonelli, Alle origini della letteratura di consumo. La lingua dei romanzi di P. 

Chiari e A. Piazza, Istituto di Propaganda Libraria, Milano 1997, pp. 37 e 47-48, si occupa di 
analizzare i costi dei romanzi di Chiari negli anni Cinquanta e Sessanta del Settecento, arri-
vando alla conclusione che a Venezia era esclusa dalla possibilità di acquistare un romanzo il 
46% della popolazione maschile cittadina e il 96% di quella dell’intera repubblica. 
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In concomitanza con il diffondersi dei romanzi, non solo di quelli giunti 
d’Oltralpe o dall’Inghilterra (quest’ultimi spesso letti in traduzioni francesi),7 
ma anche e soprattutto di quelli nostrali, in particolare grazie alla prolifica 
produzione di Pietro Chiari e Antonio Piazza, prende avvio anche un dibat-
tito critico che, a partire dalla definizione di che cosa esattamente designi il 
termine “romanzo”, si interroga intorno a svariati aspetti del nuovo e assai 
fortunato genere.8 Ciò che risulta evidente sin da subito è l’alto numero dei 
detrattori, tra i più noti Carlo e Gasparo Gozzi, Giuseppe Baretti e il gesuita 
Giambattista Roberti; spesso le critiche mosse al nascente genere di successo 
prendono di mira la materia, legata soprattutto a vicende sentimentali; il 
pubblico che – come si è detto – viene individuato in classi sociali poco col-
te; ma, soprattutto, il fatto che si tratti di un genere considerato meno degno 
rispetto ad altri più canonici: per molti letterati i soli romanzi da leggere 
sono quelli cavallereschi quattro-cinquecenteschi, naturalmente composti in 
versi. 

Le obiezioni e le critiche mosse al romanzo settecentesco non sono poi 
troppo dissonanti da quelle indirizzate nel 1827 alla princeps dei Promessi 
sposi, in particolare nel lungo contributo di Paride Zajotti, Del romanzo in 
generale ed anche dei «Promessi sposi» di Alessandro Manzoni, pubblicato 
per la prima volta nella «Biblioteca italiana» del settembre-ottobre 1827, e 

7 Rilevava già Marchesi: «e prima romanzi francesi, poi inglesi che si credettero france-
si, poi francesi che si spacciarono per inglesi, e storie inglesi scritte a Parigi, e romanzi fran-
cesi traduzione d’inglesi; e tutti qui diffusi a casaccio e a vanvera, con mutato il titolo, senza 
nome d’autore e di traduttore, o, peggio, attribuiti a chi l’autore non era» (G. MarCheSi, Ro-
manzieri e romanzi italiani del Settecento cit., p. 13). Analogo caos di attribuzione (e anche di 
contraffazione) vale anche per i romanzi italiani del Xviii secolo; in proposito mi permetto di 
rimandare al mio «Un diluvio di romanzi perniciosi». Per una storia editoriale dell’abate Chia-
ri, in «Studi sul Settecento e l’Ottocento», iv, 2009, pp. 39-53. 

8 Per una puntuale analisi dell’evoluzione semantica del termine romanzo, cfr. a. Motta, 
La voce “romanzo” e dintorni nei lessici e nei dizionari settoriali ed enciclopedici del xvIII secolo, 
in «Lingua nostra», lviii, 3-4, 1997, pp. 67-78. Per un inquadramento del romanzo settecen-
tesco, si vedano almeno t. Crivelli, «Né Arturo né Turpino né la Tavola Rotonda». Romanzi 
del secondo Settecento italiano, Salerno editrice, Roma 2002 e D. ManGione, Prima di Man-
zoni: autore e lettore nel romanzo del Settecento, Salerno editrice, Roma 2012, con relative bi-
bliografie. Sulle dispute, oltre alla bibliografia già citata, si aggiungano almeno i contributi di 
E. GuaGnini, Romanzo e «sistema» letterario nella critica del Settecento e del primo Ottocen-
to. Appunti e proposte d’analisi, in iD., Viaggi e romanzi. Note settecentesche, Mucchi, Modena 
1994, pp. 159-199; a. Motta, «Esiliarlo dal regno delle belle lettere»? Dibattiti sul romanzo 
nel Settecento italiano, in Bufere e molli aurette. Polemiche letterarie dallo Stilnovo alla Voce, a 
cura di M.G. Pensa, Guerini, Milano 1996, pp. 119-163; S. CalaBreSe, Funzioni del romanzo 
italiano del Settecento, in iD., Intrecci italiani. Una teoria e una storia del romanzo (1750-1900), 
il Mulino, Bologna 1996, pp. 47-107. 
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poi rivisto in cinque successive edizioni, fino al 1846.9 Zajotti, constatando 
come Manzoni abbia voluto «mettere in più aperta luce un tratto di storia 
patria», sforzandosi «con sagace critica a discernere fra le molte contraddi-
zioni ciò che sia veramente da credere», non può però esimersi dal condan-
nare i tradimenti che il romanziere fa ai danni della storia: mettendo in scena 
personaggi reali, come il cardinale Federigo Borromeo, la monaca di Monza 
e il conte del sagrato e intrecciando le loro vicende a quelle dei personaggi 
d’invenzione del romanzo, il romanziere finisce col forzare il vero storico 
e gravare, per esempio, Gertrude di una colpa che non le appartiene, cioè 
l’aver tradito Lucia. Ma, soprattutto, Zajotti insiste nel domandare: «Dove 
finisce l’ornamento del romanziere? Dove comincia la verità dell’istorico?» 
(p. 188). La conclusione a cui approda il recensore appare critica e polemi-
ca sia in relazione alla riuscita dell’invenzione romanzesca sia per quel che 
pertiene l’adesione al vero storico: «Manzoni ha fatto un romanzo storico ad 
un tempo e descrittivo, ma si sforzò con ogni potere che la parte descrittiva 
trionfasse, e che nella parte storica fosse menoma la violazione del vero» 
(p. 189), anche se forse traluce in alcuni punti il desiderio di far prevalere 
il vero storico, perché «alla fine volle piuttosto rendere meno dilettevole e 
meno dignitoso il racconto, che violare più gravemente la verità» (p. 188). 
Per compendiare, storia e narrazione romanzesca non trovano un giusto 
equilibrio, o si sacrifica l’una o l’altra.10

Il nodo del rapporto tra storia e romanzo, tra storia e invenzione roman-
zesca, attraversa anche il dibattito settecentesco, a partire da uno scambio 

9 L’intervento di Zajotti, insieme a quelli di Niccolò Tommaseo (Del romanzo storico) 
e di Giovita Scalvini (Dei «Promessi sposi» di Alessandro Manzoni) è ora pubblicato in: A. 
Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, 
con una premessa di G. Macchia, intr. di F. Portinari, testo a cura di S. De Laude e interven-
ti sul romanzo storico (1827-1831) di Zajotti, Tommaseo, Scalvini a cura di F. Danelon, Cen-
tro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000 (‘Edizione Nazionale ed Europea delle Opere 
di Alessandro Manzoni’, da qui abbreviato in EN, 14), pp. 141-216, da cui traggo le citazio-
ni che seguono. Sull’intervento di Zajotti, letto in parallelo a quello di Mazzini sul romanzo, 
si veda il bel contributo di G. GaSPari, Del romanzo in generale ed anche dei «Promessi spo-
si» di Alessandro Manzoni. Mazzini e Paride Zajotti, in L’officina letteraria e culturale dell’età 
mazziniana, 1815-1870. Giornate di studio, a cura di Q. Marini, G. Sertoli, S. Verdino, L. Ca-
vaglieri, Città del silenzio, Novi Ligure 2013, pp. 15-24. 

10 Non sono quelli di Zajotti sui Promessi sposi i soli interventi pubblicati nelle pagine 
della «Biblioteca italiana» nei primi decenni dell’Ottocento relativi al romanzo storico; per 
un quadro complessivo si veda S. Costa, Storia e «fictio» nelle pagine della «Biblioteca italia-
na», in Teorie del romanzo nel primo Ottocento, a cura di R. Bruscagli, R. Turchi, Bulzoni, 
Roma 1991, pp. 41-67. 
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di lettere fittizie tra Giuseppe Antonio Costantini e Pietro Chiari.11 Nella 
fortunatissima raccolta di lettere fictae di Costantini una missiva argo-
menta Intorno all’utilità della Storia, e de’ Romanzi, dimostrando quanto 
poco siano fondate le opinioni «de’ migliori Autori», i quali ritengono 
che la Storia sia «la scuola del genere umano», mentre i romanzi sareb-
bero invece «il veleno de’ costumi, e la jattura del tempo».12 In maniera 
volutamente polemica, egli sostiene che, anche conoscendo perfettamente 
ogni evento storico, si potrebbe al massimo apprendere l’arte di «ingan-
nare il nemico, di ammazzare gli Uomini a migliaia come le formiche, di 
arrischiare la vita, e di far piagnere le Provincie, ed i Regni per le rapine, 
e per le uccisioni» (p. 101). La Storia profana (l’utilità di quella sacra non 
è mai posta in dubbio) potrebbe servire solo qualora fosse uno «specchio 
di Verità» e di avvenimenti moralmente esemplari. Il principale rischio 
dello storico è che, dovendo di necessità basarsi su relazioni altrui, im-
possibilitato ad assistere personalmente a tutti gli eventi di cui tratta, po-
trebbe fraintendere le reali ragioni e restituire ricostruzioni lontane dalla 
verità. La Verità, date le premesse, potrebbe essere solo una chimera che 
lo storico insegue invano, ma anche qualora fosse possibile raggiungerla, 
come mai potrebbe essere giovevole per un privato cittadino conoscere le 
vicende di principi e dignitari di corte, visto che in situazioni simili non 
potrà mai trovarsi? Manzoni svilupperà certo in maniera più articolata 
questo assunto, già nella Lettre allo Chauvet, nella quale sosterrà che non 
basta conoscere, e far conoscere, la verità dei fatti – che è ciò che fa lo 
storico – ma bisogna andare oltre: 

11 Sulle raccolte di Costantini e Chiari, si vedano i saggi di G. PizzaMiGlio, Giuseppe An-
tonio Costantini e il «libro di lettere» nella Venezia di metà Settecento, in «Quaderni Veneti», 
4, 2015, 2, pp. 289-302; iD., Narratività, costume e scienza nelle «Lettere critiche» di Giusep-
pe Antonio Costantini (1743-1756), in Le carte false. Epistolarità fittizia nel Settecento italia-
no, a cura di F. Forner, V. Gallo, S. Schwarze, C. Viola, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2017, pp. 87-105; F. forner, Un’utile letteratura di consumo: le «Lettere critiche» di Giusep-
pe Antonio Costantini, in ivi, pp. 107-125; iD., Le «Lettere scelte» di Pietro Chiari e il successo 
delle raccolte di lettere fittizie nel secondo Settecento, in «Favellare ai lontani»: tipologie episto-
lari fra Sette e Ottocento, a cura di F. Savoia, Cesati, Firenze 2015, pp. 43-56. 

12 Lettere critiche giocose, morali, scientifiche, ed erudite, del conte aGoStino Santo Pu-
Pieni o sia dell’avvocato G.a. CoStantini, decima edizione veneta, in cui dall’autore si è am-
pliata ogni lettera con nuova aggiunta…, Recurti, Venezia 1768-1771, vol. ii (1768), pp. 100-
119: 100. La lettera di Costantini e quella di Chiari sono state modernamente editate in D. 
ManGione, Prima di Manzoni: autore e lettore nel romanzo del Settecento cit., pp. 149-162. 
La prima edizione della raccolta, dove già compariva questa lettera, in due volumi (l’edizione 
definitiva, da cui si cita, ne conta dieci) è del 1743 (Pasinelli, Venezia). 
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Car enfin que nous donne l’histoire? des événemens qui ne sont, pour ain-
si dire, connus que par leurs dehors; ce que les hommes ont exécuté: mais 
ce qu’ils ont pensé, les sentimens qui ont accompagné leurs délibérations et 
leurs projets, leurs succès et leurs infortunes; […]: tout cela, à peu de cho-
se près, est passé sous silence par l’histoire; et tout cela est le domaine de la 
poésie.13

Per quanto riguarda i romanzi, invece, Costantini li ritiene «una finzio-
ne, in cui s’introducono personaggi ideali, vestiti di Virtù più che umana, 
odiatori, e castigatori del Vizio» (p. 108), testi di grande moralità, dunque, 
nei quali il vizio viene punito e annichilito e la virtù premiata. Visione forse 
oltremodo semplicistica, che però bene riecheggia nelle intenzioni, a tratti 
forse anche nelle espressioni, il Traité de l’origine des romans (1670) di Pier-
re-Daniel Huet, pubblicato come Préface al romanzo di Marie-Madeleine de 
La Fayette, Zaïde, primo trattato dedicato al nascente romanzo moderno. 
Certo, la condicio sine qua non è sempre che si tratti di buoni romanzi e non 
dei «tristi». 

Secondo Costantini, poi, la maggiore utilità del Romanzo rispetto alla 
Storia è dovuta anche alla capacità del nuovo genere di adescare l’attenzione 
del lettore attraverso il divertimento: 

E finalmente, se è vero l’assioma di Orazio: «Omne tulit punctum qui  miscuit 
utile dulci», credo, che questo vanto si debba unicamente a Romanzi. Gli uti-
li insegnamenti sono mescolati con la varietà de’ successi, che alletta; ed ec-
covi l’utile col dilettevole (p. 111). 

Manzoni all’oraziano utile dulci aggiungerà il vero per soggetto, per-
ché – come ben noto – «la letteratura in genere de[ve] proporsi l’utile per 
iscopo, il vero per soggetto, e l’interessante per mezzo»14 e gli scrittori, alme-
no i «buoni» s’intende, dovrebbero aspirare ad «erudire […] la moltitudi-
ne», a «farla invaghire del bello e dell’utile» e a «rendere in questo modo le 
cose un po’ più come dovrebbono essere».15 

13 A. Manzoni, Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura di 
C. Riccardi, Salerno editrice, Roma 2008, pp. 136. 

14 A. Manzoni, Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare d’Azeglio, premessa di P. 
Gibellini, a cura di M. Castoldi, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2008 (EN, 13), 
p. 114. 

15 a. Manzoni - C. fauriel, Carteggio, a cura di I. Botta, Centro Nazionale Studi Man-
zoniani, Milano 2000 (EN, 27), p. 4, lettera del 9 febbraio 1806. 
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La grande fortuna della raccolta di lettere fittizie di Costantini, oltre che 
dalle molte edizioni via via sempre più ampie, è attestata anche da una rac-
colta analoga nella forma, ma contraria nelle argomentazioni, ad opera di un 
allora poco noto Pietro Chiari, che sempre presso l’editore Pasinelli pubbli-
ca due volumi di Lettere scelte nel 1750, ai quali si aggiungono poi altri due 
volumi nel 1752.16 In risposta alla difesa del nuovo genere letterario, Chiari, 
che di lì a pochi anni avrebbe iniziato una fortunata e molto prolifica carrie-
ra da romanziere, scrive una lettera in Difesa della Storia contra i Romanzi, 
in cui definisce questi ultimi «favole spacciate a buon mercato» (p.  186). 
Inoltre, aggiunge che Storia sacra e Storia profana non possono che essere 
studiate in parallelo, perché non si può conoscere e capire l’una senza l’altra. 

Si aggiunga anche una interpretazione vagamente personale del trattato 
di Huet, in chiave di una valorizzazione della storia e della sua imprescin-
dibilità per lo scrittore di romanzi: «esser non può buon Romanziere, chi 
non è bravo Storico per tenersi mai sempre sul verisimile senza dare nello 
stravagante maraviglioso degli Arabi primi ritrovatori delle Romanzesche 
Novelle». Chiari interpreta il critico francese, deducendo che «né diletto, né 
giovamento alcuno ritrovar si può dalla lettura de’ romanzi senza una previa, 
e ben fondata cognizione di tutta l’antica, e moderna Storia» (p. 186); per 
compendiare: i romanzi sono utili solo se attengono al verosimile e se il loro 
autore ha una solida cognizione dei fatti storici. Anche se le parole di Chiari 
vanno valutate con cautela, visto che nella prassi – solo tre anni dopo – non 
sarà poi così scrupoloso nel porre in atto quanto dichiarato, emerge però 
un’idea di romanzo “storico” piuttosto moderna e non troppo dissonante 
da alcune istanze manzoniane. 

Dopo una stagione molto fortunata per il genere romanzo che, soprat-
tutto a Venezia, almeno a partire dal 1753, anno di pubblicazione della Fi-
losofessa italiana di Chiari, conosce un successo tanto vasto che i romanzi 
giungono ad essere addirittura oggetto di contraffazione,17 iniziano le prime 
riflessioni teoriche. Il gesuita Giambattista Roberti,18 nel suo volume Del 
leggere i libri di metafisica e di divertimento, composto in primis per con-
futare l’anonimo libello De la prédication, malamente attribuito a Voltaire, 
si sente in dovere di porre alla berlina l’irreligiosità e la licenziosità della 

16 Lettere scelte di varie materie piacevoli, critiche, ed erudite, scritte ad una dama di qualità 
dall’abbate P. Chiari bresciano, Pasinelli, Venezia 1750-1752, vol. i, pp. 186-194. 

17 Si veda almeno C. CaPPelletti, «Un diluvio di romanzi perniciosi». Per una storia edi-
toriale dell’abate Chiari cit. 

18 Su Roberti, vedi G.B. SanDonà, Ragione e carità. Per un ritratto di Giambattista Rober-
ti (1719-1786), Istituto Veneto di Scienze, Venezia 2002 e relative indicazioni bibliografiche. 
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produzione editoriale, in particolare di quella romanzesca.19 La posizione 
polemica assunta dal gesuita è evidente sin dalla distinzione in due gruppi 
dei romanzi: «Divido in due parti la schiera infinita de’ romanzi, de quali 
altri sono licenziosi, altri solamente vani. Asserisco i primi non volersi leggere 
assolutamente, i secondi non doversi leggere che parcamente» (pp. 117-118, 
il corsivo è mio). 

Questo male, che ormai “cresce” in Italia, è mezzo di corruzione del po-
polo («i romanzi esser valevoli a corrompere un popolo»), soprattutto del 
pubblico femminile, come già sottolineava Molière, censurando in comme-
dia una «figliuola diurna e notturna leggitrice di romanzi, e però piena la 
testa di amoretti e di frasche» (p. 176). L’accusa è abbastanza usuale e non è 
neppure il caso di soffermarcisi più a lungo; non sembra invece inutile porre 
attenzione al problema dell’incursione della storia e del vero nelle scritture 
romanzesche: «La storia, la quale di sua natura è candida, è la prima a essere 
offesa per un certo bizzarro mescolamento del sincero e del finto» (ivi); sto-
ria e invenzione, insomma, secondo Roberti, non possono coesistere, se non 
con sommo discapito della prima. 

È pur vero che Roberti si scaglia contro i romanzi soprattutto per il fatto 
che trattano per la più parte di questioni d’amore, per definizione stessa del 
genere: 

romanzo si definisce una storia, o a dir meglio una favola sotto al sembiante 
di storia, ove si tiene scuola di amore, ove l’amore si tratta con arte e per ma-
gistero, ove la passion dominante, e la origine di tutte le altre passioni, è l’a-
more, […] ove non s’incontrano che massime di amore, che protestazioni di 
amore, che raggiri e malizie di amore, ove non vi ha interesse che non sia sa-
crificato all’amore» (p. 211). 

Non troppo dissonante è il ragionamento di Manzoni in Fermo e Lucia 
II, 1, in una piccola digressione sull’amore, nella quale difende il sentimento 
che lega i promessi, che «è il più puro, il più legittimo, il più virtuoso», su 
cui però è piuttosto reticente («ma nel trascrivere, e nel rifare, io salto tutti 
i passi di questo genere»), dal momento che il romanziere non può control-
lare la circolazione del suo scritto e quindi potrebbe correre il rischio che 

19 La prima edizione del trattato di Roberti è del 1766 (s.l. e s.t.); De la predication (1766) 
viene in un primo momento attribuito a Voltaire per via del sottotitolo, Par l’auteur du dic-
tionnaire philosophique aux delices; in realtà l’opera è stata composta dall’Abbé Gabriel-
François Coyer. 
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parole d’amore giungano ad animi poco avvezzi, poco provveduti e facil-
mente  impressionabili: 

l’amore è necessario a questo mondo: ma ve n’ha quanto basta, e non fa me-
stieri che altri si dia la briga di coltivarlo […]. Vi hanno altri sentimenti dei 
quali il mondo ha bisogno, e che uno scrittore secondo le sue forze può dif-
fondere un po’ più negli animi: come sarebbe la commiserazione, l’affetto al 
prossimo, la dolcezza, l’indulgenza, il sacrificio di se stesso. 

La digressione, che nei Promessi sposi non verrà più ripresa, resterà 
però in uso nella pratica scrittoria, visto che il romanzo è stato nei secoli 
anche tacciato – per molti versi a torto – di presentare pochi elementi sen-
timentali, pur essendo la storia di un amore contrastato e di un matrimonio 
impedito. 

A distanza di pochi anni dallo scritto di Roberti, l’illuminista meridiona-
le Giuseppe Maria Galanti compone il primo trattato strutturale dedicato 
al nuovo e fortunato genere letterario, le Osservazioni intorno a’ romanzi 
(1780), nel quale rivaluta soprattutto quelli inglesi e francesi, in particolare 
Richardson e Voltaire, non invece quelli italiani più seriali e di “consumo”. 
Anche la tematica amorosa, a differenza di quanto ritiene Roberti, viene 
vista come elemento positivo: romanzi come la Clarisse di Richardson, per 
esempio, possono contrastare i malcostumi femminili, spesso dovuti a un 
eccesso di galanteria, che –  spiega l’illuminista – è ben altra cosa rispetto 
all’amore, e proprio nella galanteria risiede la causa della corruzione dei co-
stumi muliebri.20

20 All’amore e alla sua utilità sono dedicato i capitoli iii, iv e v della Parte seconda; vari 
sono anche gli interventi dedicati al carattere delle donne e alla loro educazione. Il trattato, 
pubblicato per la prima volta insieme alla traduzione delle opere di François Thomas Marie 
de Baculard de Arnaud, Opere di m. d’arnauD, tradotte dal francese, e precedute da Osser-
vazioni intorno a’ Romanzi, alla Morale ed a’ diversi generi di sentimento dell’avvocato G.M. 
Galanti (Società letteraria e tipografica, Napoli 1780), ebbe un discreto soccesso, tanto da 
essere pubblicato come testo autonomo nel 1781 e nel 1786. Oggi si legge nell’edizione mo-
derna curata da D. Falardo, con un saggio di S. Martelli, (Istituto Italiano per gli Studi Filo-
sofici, Napoli 2018). Non si fa qui naturalmente riferimento alla quarta edizione delle Osser-
vazioni, presente nell’edizione moderna, ma mai consegnata alle stampe e quindi non entrata 
nel dibattito relativo al romanzo tra Sette e Ottocento. Per notizie su Galanti e il suo tratta-
to, si rimanda ai ben documentati saggi di Martelli e Falardo nell’edizione moderna e all’Ap-
pendice bibliografica. 
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Partendo da un esempio antico, che con i moderni condivide solo il 
nome, cioè l’Orlando furioso, un romanzo cavalleresco, Galanti sottolinea 
come l’autore, sotto «belle favole» ha restituito «verità utili», ad esemplifi-
care il fatto che anche narrazioni non vere, e nemmeno verosimili, possono 
comunque essere una lettura giovevole.21 Come mostrano i romanzi inglesi 
e francesi, essi possono essere strumento di educazione del pubblico fem-
minile, ma possono anche essere adatti a un pubblico maschile, perché pre-
sentano argomenti di grande interesse, come per esempio «le materie le più 
sublimi della filosofia», che sono il principale argomento, per esempio, dei 
romanzi voltairiani.22

Il romanzo, come lo intende Galanti, ha lo stesso valore del teatro comi-
co, quello cioè di castigare i torti costumi con opere piacevoli: al divertimen-
to delle battute di spirito e delle situazioni comiche a teatro corrispondono 
la sagacia dei personaggi e la piacevolezza del plot narrativo, che presenta 
però – in maniera molto simile a quanto postulato da Huet – l’esaltazione 
della virtù e l’avvilimento del vizio: «Ne’ Romanzi, quando son ben con-
dotti, si gusta altrettanto genio, quanto se ne osserva nei capi d’opera del 
teatro. […] Al disordine degli appetiti si veggono sempre opposte le virtù, 
che deggiono trionfare».23 Accanto alla valenza educativa del romanzo e alla 
legittimità di trattare anche, con ogni dovuta cautela, dell’amore come argo-
mento, Galanti non aggiunge però altro riguardo il problema del vero e del 
verosimile, anche se intrinsecamente l’affinità del romanzo con il teatro e la 
conseguente possibilità di un rispecchiamento del lettore (o della lettrice) 
nei personaggi, rende inevitabile che i fatti narrati non possano essere ecces-
sivamente stravaganti e surreali. 

Di tutto il dibattito settecentesco intorno al romanzo, quasi nulla tralu-
ce nelle pagine di Manzoni, e nemmeno nella biblioteca sono presenti gli 
scritti di Costantini, Chiari, Roberti e Galanti, ma questo non esclude che lo 
scrittore, sempre puntuale e puntiglioso nel documentarsi, non abbia con-
dotto ricerche anche intorno ai romanzi italiani, e al dibattito critico da essi 
sollevato, nel Xviii secolo. Il titolo stesso, I promessi sposi. Storia milanese 
del secolo xvII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, rimanda a una prassi 
largamente diffusa nel secolo dei Lumi, quella cioè di non presentare mai 
il romanzo come opera originale dell’autore, ma demandando ad altri – di 

21 G.M. Galanti, Osservazioni intorno ai romanzi (2018) cit., pp. 49-51: 50 (I. iii). 
22 Ivi, p. 107 (III. vii). 
23 Ivi, pp. 44-45 (I. i). 
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solito al protagonista – la paternità dell’opera e relegando di conseguenza il 
romanziere al ruolo di editor.24 

Manzoni elabora non senza originalità il tema del manoscritto ritrovato, 
già presente, per esempio, nell’Ingénu di Voltaire, che nel sottotitolo si 
presenta come Histoire Véritable Tirée des Manuscrits du Père Quesnel, at-
tribuendo al giansenista Pasquier Quesnel la paternità dell’opera. La stra-
tegia di “nascondimento” dell’autore dietro il fantomatico estensore di un 
manoscritto è ricorrente non solo nei romanzi del Settecento, ma in molte 
raccolte pseudo-epistolari, analoghe a quelle già ricordate di Costantini e 
Chiari;25 e nel secolo successivo muta di poco la nomenclatura – nota Mo-
nica Farnetti – ma la strategia rimane immutata, ampliando solo il catalogo 
delle tipologie: «Aneddoti, avventure, cronache, racconti, corrispondenza, 
scherzi, episodi, saggi, estratti, frammenti, fatti, giornale, leggende, mano-
scritti, memorie, costumi, novelle, racconti, relazioni, romanzi, scene, ricor-
di, soggetti, quadri, viaggi, tradizioni…».26 La presenza di tali «introdutto-
ri» nei titoli dei romanzi storici del XiX secolo serve per rendere immedia-
tamente manifesto al lettore di aver per mano un “romanzo storico”; senza 
dimenticare, però, che oltre ad essere un espediente narrativo, presentare 
il moderno romanziere come un semplice editor, attribuendo ad altri la 
paternità dell’opera, può essere anche un espediente per aggirare problemi 
con la censura. 

Non si dimentichi, inoltre, che il ritrovamento di un manoscritto coevo 
alle vicende narrate non può che restituire, riportando i fatti quasi in “presa 
diretta”, maggiore auctoritas e attendibilità alla vicenda. Il legame tra fabula 
e historia, che interessa Manzoni ben prima del romanzo, ha una lunga tra-
dizione, che prende avvio con la novellistica trecentesca, interessa le primor-
diali forme romanzesche del Seicento e, secondo Roberta Colombi, riemerge 
nella stagione del romanzo storico ottocentesco.27 Per alcune affinità, ora 

24 Si veda P. raMBelli, The Role of Pseudotranslations in the Establishment of Authorship: 
the Case of eighteenth-century Italian Novelists, in Translating others, Atti del Congresso inter-
nazionale Translations and Translation Theories East and West: Cross-cultural Translation in 
Theory and Practice (Londra, 19-20 giugno 2003), St. Jerome, Amsterdam 2006, pp. 181-210. 

25 Per una puntuale trattazione dei vari tipi di libri di lettere nel Settecento, rimando a V. 
Gallo, Il libro delle lettere nel Settecento, QuiEdit, Verona 2018; e F. forner, Scrivere lette-
re nel xvIII secolo. Precettistica, prassi e letteratura, QuiEdit, Verona 2020. 

26 M. farnetti, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una finzione, Società Editri-
ce Fiorentina, Firenze 2005, p. 139 (ma si veda l’intero capitolo v, dedicato a La finzione del-
la Storia). 

27 R. ColoMBi, Manzoni: la fedeltà alla storia e il «vero veduto dalla mente», in eaD., La 
verità della finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, Carocci, Roma 2022, pp. 31-
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accennate, pare perciò difficile immaginare che Manzoni ignori del tutto 
i termini del dibattito settecentesco che coinvolge storia e romanzo e che 
riguarda anche la presenza del tema amoroso nei romanzi. 

Nota inoltre Forner, recensendo la moderna edizione del trattato di Ga-
lanti, che per l’illuminista napoletano la storia come «congerie di fatti inutili, 
di “battaglie”, di “aneddoti veri e falsi di una corte”» è priva di interesse, 
perché ciò che importa è in realtà «“il carattere dei popoli”, i costumi, le 
rivoluzioni, le leggi»; e queste parole non possono che richiamare alla mente 
le parole di elogio di Manzoni, nell’Avvertenza al lettore nelle Osservazioni 
sulla morale cattolica, per l’opera storica di Simonde de Sismondi.28 

2. Manzoni e il romanzo storico: alcune riflessioni29

I Promessi sposi sono, come ha avuto modo di sottolineare Stefano Verdi-
no, un «romanzo anomalo»: etichettato come primo romanzo storico italia-
no e divenuto, de facto, il capostipite di una nutrita tradizione ottocentesca 
di imitatori, in realtà quello manzoniano non può essere considerato in sen-
so stretto un romanzo storico, già a partire dalla scelta dell’ambientazione:30 
non il misterioso e affascinante Medioevo dei romanzi di Scott, ma il Xvii 
secolo, un secolo connotato da 

58: 31. Per l’elemento storico nella novellistica, cfr. E. Menetti, La realtà come invenzione. 
Forme e storia della novella italiana, FrancoAngeli, Milano 2015; per il “romanzo” seicente-
sco, si veda almeno L. SPera, Il romanzo italiano del tardo Seicento. 1670-1700, La Nuova Ita-
lia, Scandicci 2000, in particolare il iii capitolo, Storia romanzata o romanzo storico. 

28 F. forner, GIusePPe marIa GalantI, Osservazioni intorno a’ romanzi, edizione critica 
a cura di Domenica Falardo, con un saggio di Sebastiano Martelli, Napoli, Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici, 2018, in «Testo», 41/1, 2020, pp. 146-147. 

29 Una bibliografia esaustiva sul rapporto tra storia e romanzo in Manzoni richiederebbe 
un intero saggio, ma di saggi – come di libri – ne basta uno per volta, quando non è addirit-
tura d’avanzo. Mi limito quindi, oltre ai contributi già menzionati, a ricordare almeno quel-
li di M. Sarni, L’ingrediente storico della poetica manzoniana, in Metamorfosi dei lumi. 8. L’e-
tà della storia, a cura di S. Messina, V. Ramacciotti, Accademia University Press, Torino 2016, 
pp. 123-137; Q. Marini, Il romanzo storico, Walter Scott, Manzoni, in Studi sul Romanticismo 
italiano: scritti in ricordo di Sergio Romagnoli, a cura di E. Ghidetti, R. Turchi, Le Lettere, Fi-
renze 2018, pp. 211-228; D. BroGi, «I Promessi Sposi» come romanzo storico, in «Moderna», 
viii, 1-2, 2006, pp. 93-112; G.M. GaSPari, Storia e romanzo in Manzoni, in «Versants», n.s., 
9, 1986, pp. 11-27. 

30 S. verDino, «I promessi sposi», un romanzo anomalo, in I classici della letteratura ita-
liana 2. Manzoni, Atti del convegno (Albenga, 22-23 novembre 2013), a cura di G. Amoretti, 
G. Balbis, Il Capitello, Torino 2015, pp. 117-126. 
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une situation de la Societé fort extraordinaire. Le gouvernement le plus ar-
bitraire combiné avec l’anarchie féodale et l’anarchie populaire, une législa-
tion étonnante parce qu’elle pressent et parce qu’elle fait deviner ou qu’elle 
raconte une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse.31 

La scelta del contesto storico non pare legata a usi e costumi propri di 
un’epoca, ma alla volontà di trovare un periodo storico in cui siano presenti 
in maniera esasperata alcuni malcostumi ascrivili a svariate epoche, tanto 
che Manzoni commenta lapidariamente «Così va spesso il mondo», aggiu-
stando poi ironicamente il giudizio in «voglio dire, così andava nel secolo 
decimo settimo» (PS viii 26), lasciando intendere che – in realtà – l’anarchia 
feudale, il governo arbitrario e la legislazione ‘sorprendente’ del Seicento 
non sono un unicum, ma una condizione comune purtroppo a molti secoli 
passati e anche al presente del romanziere.32

Nonostante l’approccio al tema storico non sia totalmente affine a quello 
dei romanzi di primo Ottocento, ciò nonostante l’irrompere della storia nel 
testo d’invenzione procura non poche critiche a Manzoni: oltre a quelle già 
accennate di Zajotti, anche Goethe, che aveva in precedenza espresso i suoi 
apprezzamenti per il Carmagnola, non manca di esprimere approvazione per 
il romanzo, anche se – confesserà al poeta tedesco Eckermann – «daß der 
Historiker dem Poeten einen bösen Streich spielt, indem Herr Manzoni mit 
einem Mal den Rock des Poeten auszieht und eine ganze Weile als nackter 
Historiker dasteht» («lo storico ha giuocato al poeta un brutto tiro; poiché 
il Manzoni sveste qui d’un tratto l’abito di poeta, e ci si presenta per troppo 
tempo nella sua nudità di storico» [23. VII. 1827]).33 

Analoga critica deve giungere a Manzoni per tramite del numismatico 
Gaetano Cattaneo, che con la corte dei Weimar aveva avuto contatti per via 
della vendita di alcune tele dell’amico pittore Giuseppe Bossi.34 In una lette-
ra databile tra il maggio e il giugno del 1829, Manzoni indirizza a Cattaneo 

31 a. Manzoni – C. fauriel, Carteggio cit., p. 352, lettera del 29 maggio 1822. 
32 S. verDino, «I promessi sposi», un romanzo anomalo cit., p. 121. Sull’importante pre-

senza del modello scottiano in Manzoni, si veda il bel saggio di M. Sarni, Il segno e la cornice: 
«I promessi sposi» alla luce dei romanzi di Walter Scott, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013. 

33 J.-P. eCkerMann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens: 1823-
1832, Der Temper Verlag, Leipzig 1836, p. 274 [per la trad. it., si rimanda a quella di E. Do-
nadoni, Laterza, Bari 1912]. 

34 Cfr. F. taSSo, La mediazione culturale di Gaetano Cattaneo tra Lombardia, Germania e 
Ungheria, in Bossi e Goethe. Affinità elettive nel segno di Leonardo, a cura di F. Mazzocca, F. 
Tasso, O. Cucciniello, Officina Libraria, Milano 2016, pp. 159-171. 
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un breve messaggio da inserire in una sua lettera a Goethe, che lascia bene 
intuire i termini della questione: 

Le osservazioni che Goethe s’è degnato di fare sul modo tenuto da Manzo-
ni nell’unire la storia coll’invenzione, hanno obbligato quest’ultimo a pensar-
ci un po’ più seriamente che non avesse ancor fatto, e a cercarne le ragioni. 
Egli s’è messo ad esporle, parendogli oggetto interessante quello di cui Goe-
the s’era occupato un momento; e non ha dubitato di rivolgersi a Goethe me-
desimo, dandogli animo a ciò, non solo la bontà che Questi gli ha dimostra-
ta, ma quella che per sè il Genio respira.35

Ulteriori indagini sull’equilibrio tra invenzione romanzesca e storia avreb-
bero dovuto trovar posto in una lettera non troppo dissimile da quella indi-
rizzata allo Chauvet in seguito alle critiche mosse al Conte di Carmagnola;36 
il progetto – come ben noto – non si realizzò, ma la riflessione venne alla fine 
pubblicata nel 1850, nel sesto tomo delle Opere varie di Manzoni (Milano, 
Radaelli), con il titolo Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti 
misti di storia e d’invenzione, benché anche dall’epistolario traspaia ormai lo 
scarso interesse per la questione.37

Il discorso Del romanzo storico, che a qualche lettore è parso una sorta 
di svalutazione a posteriori del genere narrativo che Manzoni stesso aveva 
“inventato”, è in realtà il risultato della lunga riflessione che arrovella lo 

35 A. Manzoni, Carteggi letterari, a cura di S. Bertolucci, G. Meda Riquier, Centro Na-
zionale Studi Manzoniani, Milano 2010 (EN, 29.1), pp. 74-75. 

36 La lettera doveva rispondere anche alla recensione molto critica nei confronti del ro-
manzo, apparsa anonima sulla rivista tedesca «Über Kunst und Alterthum», che Manzoni so-
spetta essere frutto delle opinioni di Goethe. Cfr. F. De CriStofaro, Felicità dell’angoscia. 
Goethe verso Manzoni, Manzoni verso Goethe, in «Annali Manzoniani», iii s., 2, 2019, pp. 97-
110: 99-110. 

37 Lettera a Pier Luigi Manzoni (21. IX. 1849): «Portami, se hai a Milano, il volume del 
Tasso che contiene il discorso sul Poema Epico perché lavoro qui accanitamente al mio, sul 
romanzo storico, ma con la certezza di rimanere anche questa volta, un pauvre jeune homme 
incompris», che denota sconforto sull’accoglienza che l’opera riceverà. E inoltre cfr. la lette-
ra a Tommaso Grossi (4. II. 1850): «Il discorso sul romanzo storico era promesso in un ma-
nifesto, e ho dovuto lavorarci, non solo per mantenere un impegno contratto col pubblico in 
tutt’altri tempi, ma anche per evitare una lite tra due librai», che lascia quasi intravedere un 
lavoro per troppo tempo trascinato, a cui forse Manzoni avrebbe anche rinunciato (per le due 
citazioni, cfr. Carteggi familiari, a cura di M. Goffredo De Robertis e E. Sartorelli, Centro Na-
zionale Studi Manzoniani, Milano 2010 [EN 30.1]), vol. i, p. 346; e Carteggi letterari, intr. di 
G. Tellini, a cura di L. Diafani e I. Gambacorti, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 
2017 (EN, 29. II. 2), pp. 1079-1083. 
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scrittore per anni: come trovare il giusto equilibrio tra storia e invenzione, in 
particolare nel “genere misto” per eccellenza, il romanzo storico, nel quale 
il romanziere è in parte costretto a rifare «in certo modo le polpe a quel 
carcame, che è in così gran parte, la storia».38 Come giustamente sottolinea 
Marini, tra i primi e più acuti interpreti del saggio manzoniano troviamo 
Giuseppe Rovani, che nella Mente di Alessandro Manzoni rileva come non 
vi sia in realtà un repentino e improvviso cambio di posizione da parte del 
romanziere, ma il «discorso sui componimenti misti di storia e d’invenzione 
non era che l’ultima conseguenza logica della scuola da lui fondata».39 Man-
zoni, infatti, mostrerebbe, in un’epoca in cui fioriscono romanzi storici, o 
sedicenti tali, un particolare rigorismo nei confronti del genere misto, che 
preferirebbe abolito, piuttosto di vedere la Storia trattata in esso con poco 
criterio: 

e se volle abolito il romanzo storico, è appunto perché il suo culto per la sto-
ria è governato da tanto scrupolo ch’ei teme possano offendersi i suoi diritti 
da un tal genere di componimenti, non potendosi prefinire i limiti che divi-
dono precisamente le ragioni d’essa da quelli dell’invenzione.40

A Rovani va anche il merito di aver per primo messo in relazione il di-
scorso Del romanzo storico con la Storia della Colonna infame, che aveva 
suscitato «grande aspettazione», ma che al suo apparire ottenne invece una 
«rumorosa caduta»: «il pubblico s’era preparato a leggere un romanzo, si 
riputò ingannato, quando si trovò innanzi una disquisizione legale».41 La 
differenza tra Promessi sposi e Storia della Colonna infame, opere legate a tal 
punto che la parola fine si trova – come ben noto – nella Quarantana solo 
a conclusione di entrambi i testi, unendoli irrevocabilmente in una dimen-
sione di lettura unitaria, è designata già a partire dal titolo: la vicenda dei 
due promessi è una Storia «scoperta e rifatta», mentre quella degli untori 
è designata solo come Storia, senza altri orpelli che possano in alcun modo 
avvicinarla all’invenzione.42

38 A. Manzoni, Del romanzo storico… cit., p. 8. 
39 Q. Marini, Dopo il romanzo. La «Storia della colonna infame», in «La rassegna della 

letteratura italiana», 118, 1, 2014, pp. 24-38: 28. 
40 G. rovani, La mente di Alessandro Manzoni, in A. Manzoni, Storia della colonna infa-

me, Premessa di G. Vigorelli, a cura di C. Riccardi, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Mi-
lano 2002 (EN, 12), pp. 525-567: 549-550. 

41 Ivi, p. 544. 
42 Al già citato saggio di Marini rimando per un più dettagliato e puntuale confronto. 
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«L’assoluto predominio del racconto documentale, costruito col siste-
ma della ricucitura delle fonti, solo interpretate e commentate con stretto 
andamento da requisitoria», permettono all’autore di comporre una storia 
dove viene bandito ogni «intervento fantastico/romanzesco», in ossequio 
alla poetica del «santo Vero», maturata nella ventennale stesura del discorso 
Del romanzo storico.43 È la realtà stessa, in questo caso, a creare una vicenda 
che a stento si crederebbe vera, se letta nelle pagine di un romanzo, come 
dichiara lo stesso Manzoni: gli atti del processo narrano «cose che in un 
romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili».44

La requisitoria finale della Storia della Colonna infame (cap. vii), in cui 
Manzoni analizza e condanna i colleghi letterati, che prima di lui hanno 
trattato del processo agli untori, non cogliendo l’errore dei giudici o, an-
cor peggio, giustificandolo, come fa Verri, oltraggiando per la seconda volta 
quella verità già calpestata dai giudici milanesi, ci pone di fronte, come bene 
osserva Marini, a un nuovo genere letterario dopo il romanzo: il «racconto 
storico-documentale».45 

I due testi che Manzoni salda inestricabilmente insieme nella Quaran-
tana, mi pare di poter dire, sarebbero per ragioni diverse quasi due hapax 
legomenon, due inarrivabili esempi di un genere letterario nuovo, che, nel 
proliferare degli emuli (almeno per il romanzo storico) non trovano però 
nessuno in grado di imitarli in maniera convincente, e che sarebbero rivolti 
l’uno al passato e l’altro al futuro. I Promessi sposi, lontano dall’ordinato 
modello scottiano, assumono una struttura «disordinata e non fittiziamente 
unitaria», lasciando quasi intendere un apparente tentativo di arcaicizza-
zione del genere, «risalendo dal romanzo organico dell’Ottocento a quello 
disordinato e mobile del Settecento, risalendo da Scott a Sterne».46 Senza 
dimenticare, credo, la lezione volteriana, non tanto per l’abusato confronto 
con Candide, quanto piuttosto per qualche assonanza con il Siècle de Louis 
xIv (1751), che nelle intenzioni del suo autore doveva rappresentare non la 
vita di un uomo, ma lo spirito di un intero secolo: 

Ce n’est pas seulement la vie de Louis Xiv qu’on prétend écrire, on se propo-
se un plus grand objet. On veut essayer de peindre à la postérité, non les ac-

43 Ivi, pp. 33-34. 
44 A. Manzoni, Storia della colonna infame cit., p. 18. 
45 Q. Marini, Dopo il romanzo. La «Storia della colonna infame» cit., pp. 33-34. 
46 S. verDino, «I promessi sposi», un romanzo anomalo cit., p. 121. 
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tions d’un seul homme, mais l’esprit des hommes dans le siècle le plus éclai-
ré qui fut jamais.47

E del resto lo stesso Manzoni, nel narrare le vicissitudini di Renzo e Lu-
cia, ricostruisce anche le vicende di un’epoca caratterizzata ‘dal governo 
più arbitrario combinato con l’anarchia feudale e l’anarchia popolare: una 
legislazione stupefacente per quello che prescrive e per quello che fa indo-
vinare, o che esplicitamente rivela’. E, benché riferita a «gente meccaniche, 
e di piccol affare», anche in questo caso l’ambizione dello scrittore assume 
dimensione universale: non si tratta infatti della sola storia di Renzo e Lucia, 
«ma [di] quella dell’umanità intera».48

Nel caso della Storia della Colonna infame, invece, la quasi “regressione” 
del narratore, che lascia ampio spazio alla cronaca giudiziaria e ai suoi do-
cumenti, potrebbe per certi aspetti già guardare ad esiti futuri del “genere 
misto” e del suo superamento, quasi preconizzando – fatte le dovute propor-
zioni – l’idea vagheggiata da Verga nella prefazione all’Amante di Gramigna: 
«La scienza del cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà 
talmente e così generalmente tutte le virtù dell’immaginazione, che nell’av-
venire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?».49 Nel caso di 
Manzoni i faits divers giudiziari sostituiscono il romanzo, con l’intento di an-
teporre allo scontro dialettico tra storia e invenzione la semplice ricerca della 
Verità, per porre fine a «quell’orrenda vittoria dell’errore contro la verità».50

47 Cfr. voltaire, Siècle de Louis xIv, sous la direction de D. Venturino, Voltaire Founda-
tion, Oxford 2015 (‘Les œuvres complètes de Voltaire’, 13A, Chapitres 1-12), p. 1. 

48 P. frare, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Olschki, Firen-
ze 2006, p. 138. 

49 G. verGa, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Bagno a Ripoli [Firen-
ze], Le Monnier, 1987 (‘Edizione nazionale delle opere di Giovanni Verga’, 14), p. 92. 

50 A. Manzoni, Storia della colonna infame cit., p. 12. 
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Je me suis enivré de cette dialectique, mon 
ami; car la dialectique est enivrante, quand 
elle est rigoureuse. 

(Manzoni a Victor Cousin,  
21 gennaio 1832, sulle Leggi di Platone)

Tensione dialogica ed entusiasmo della ragione

La pubblicazione dei carteggi manzoniani all’interno dell’Edizione Na-
zionale ed Europea delle Opere, ormai molto avanzata, insieme ad altre 
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opportune iniziative editoriali,1 sta ormai rendendo ragione delle peculiarità 
del Manzoni epistolografo nella sua vasta tavolozza di colori, permettendo 
una più equa e proficua valutazione di un settore della sua attività che non 
ha tradizionalmente goduto di felice considerazione critica. Di fatto, da una 
concezione dell’epistolario come opera letteraria, nel solco di una presti-
giosa tradizione, si passa con Manzoni a un moderno carteggio con finalità 
di comunicazione, spesso pragmatico, che più volte ha deluso le aspettative 
romantiche dei lettori. 

Il registro dominante, pur nella varietà di sfumature, è quello della 
colloquialità,2 di una ricercata dimensione dialogica,3 che si modula sulla 
lunghezza d’onda dell’interlocutore, fino ad adottare talvolta le sue stesse 
abitudini linguistiche. Non domina la pagina l’io lirico;4 l’epistolografo non 
si serve del corrispondente – come si è detto per Foscolo – come di un «na-
stro su cui incidere parte dell’interminabile colonna sonora della sua musica 
interiore».5 Non si trasfigura, sulle orme di Petrarca, la vita quotidiana in 
letteratura, con l’occhio rivolto ai posteri: Manzoni sembra propugnare al 
contrario l’incommensurabilità della vita alla scrittura.6 La lettera è un pove-
ro surrogato del vero incontro interpersonale, del colloquio in presenza, e a 
questo tende, assumendo i modi dell’oralità. 

In più, sulla pagina si esercita un ferreo controllo razionale: sulla parola 
scritta, di qualsiasi genere essa sia, grava una precisa responsabilità etica.7 La 
lettera non è lo spazio eloquente della bella pagina, non è l’esercizio di un 
diritto di effusione lirica, che prevarica sull’interlocutore, ma adempimento 
di un dovere etico: uno spazio di dibattito, di esercizio della ragione, di con-

1 Da ultimo A. Manzoni, Lettere d’amore, d’amicizia e d’altre cose, introduzione e cura di 
P. Frare, prefazione di E. Albinati, BUR, Milano 2023. 

2 Cfr. A. Savini, «Scriver le lettere come si parla». Sondaggio sulla lingua dell’epistolario 
manzoniano (1803-1873), premessa di M. Vitale, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Mila-
no 2002. 

3 P. frare, La lotta con un genere difficile, in A. Manzoni, Lettere d’amore, d’amicizia e 
d’altre cose cit., pp. 28-30. 

4 Per il «rifiuto dell’autobiografismo» come punto essenziale di distinzione del carteggio 
manzoniano nel panorama ottocentesco, cfr. G. tellini, Manzoni, Salerno Editrice, Roma 
2007, pp. 313-314. 

5 R. neGri, Manzoni nell’epistolario, in «Italianistica», ii, 1, 1973, p. 192. 
6 Cfr. M. De laS nieveS Muñiz Muñiz, Manzoni e «l’abbraccio di carta», in «Frammenti 

di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna, Atti di seminario (Trento, maggio 
1991), a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1992, pp. 149-167. 

7 Cfr. F. ulivi, L’epistolario del Manzoni, in «Nuova Antologia», Cvi, 512, 1971, pp. 509-
523, e G. tellini, Manzoni cit., p. 315. 
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divisione di un cammino, anche, con un interlocutore che si avverte sensibile 
alla stessa inquieta ricerca intellettuale. 

Non stupisce dunque che il rapporto tra saggio e lettera sia esplorato da 
Manzoni nelle sue diverse possibilità. Nell’alveo della tradizione retorica si 
collocano saggi in forma di lettera destinati dall’origine alla pubblicazione, 
come la Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (1820), 
e la Lettera di Alessandro Manzoni al signor professore Girolamo Boccardo 
intorno a una questione di così detta proprietà letteraria (1861). Quando la 
tradizione è rinverdita dagli usi giornalistici, dopo l’Unità, due lettere aper-
te sono indirizzate a Ruggiero Bonghi, direttore della «Perseveranza», in 
occasione del dibattito sull’unità della lingua (Lettera intorno al libro «De 
volgari eloquio» di Dante Alighieri, 21 marzo 1868; Lettera intorno al Voca-
bolario, 20 aprile 1868). Per la pubblicazione era pensata anche una lettera a 
Giacinto Mompiani risalente al 1842-1843,8 rimasta incompiuta e pervenuta 
acefala, da servire come introduzione a un vocabolario di agricoltura che il 
destinatario poi non realizza; come incompiuta e lasciata inedita è la Lette-
ra a Victor Cousin, tentativo di confutazione del sistema filosofico eclettico 
dell’amico, elaborata tra il 1829 e il 1831. 

Lettere private di ampio respiro e impegno raggiungono la pubblicazione 
in un secondo momento: la lettera Sul Romanticismo al marchese Cesare 
d’Azeglio, del 22 settembre 1823, esce in rivista nel 1846 senza il consenso 
dell’autore, che la accoglie infine nell’edizione del 1870 delle Opere varie; 
la lettera Sulla lingua italiana a Giacinto Carena, del 26 febbraio 1847, è 
pubblicata dall’autore, in versione rivista e accresciuta, nel VI fascicolo delle 
Opere varie nell’ottobre del 1850; la lettera ad Alfonso Della Valle di Ca-
sanova del 30 marzo 1871, sulle correzioni alla Quarantana, che Manzoni 
aveva intenzione di pubblicare, esce postuma a cura di Luigi Morandi nel 
1874.9 

Ma altrettanto interessanti appaiono lettere private destinate a rimanere 
tali, testimoni di una conversazione affidata alla carta nell’impossibilità di 
un colloquio in presenza, dove lo spunto al dibattere è fornito dall’inter-
locutore, ma può anche affacciarsi in modo incidentale, salvo riempire poi 
pagine e pagine. Un vero entusiasmo della ragione anima lunghe e mosse 

8 Ora in Appendice a A. Manzoni, Carteggi letterari II [da ora in avanti CL II], a cura di 
L. Diafani e I. Gambacorti, introduzione di G. Tellini, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
Milano 2016-2017, 2 voll., ii, pp. 1547-1556. 

9 Le correzioni ai Promessi sposi e l’unità della lingua. Lettera inedita di Alessandro Man-
zoni, con un discorso di L. Morandi, Rechiedei, Milano 1874. 
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lettere-saggio, tra rigore logico e gusto dialettico, dove la geometria razio-
nale della prosa argomentativa è riscaldata dalla trascinante verve della di-
scussione orale. 

Sono prove spesso insoddisfacenti agli occhi dell’autore, per la lunghezza 
indiscreta, potenzialmente fastidiosa per il destinatario, ma in sé insufficiente 
e poco sistematica;10 preziose tuttavia per testare la tenuta di argomentazioni 
e idee, con maggiore libertà rispetto agli obblighi di rigore ed esaustività 
imposti dal trattato o dal saggio. I loro peculiari modi espressivi, rispondenti 
a una precisa concezione etica dell’attività intellettuale e letteraria, oltre che 
alla rapidità e all’efficacia richieste dalla forma epistolare, meritano qualche 
osservazione specifica, per quanto sommaria e provvisoria. 

Strategie stilistiche: a voce e per iscritto 

La scrittura epistolare manzoniana condivide con narrativa e saggistica 
un modello di prosa antiretorico, mai fine ma mezzo per capire e dimostrare, 
attraverso l’esercizio strenuo della ragione.11 Sono poco presenti le ampie 
campate sintattiche, le complesse architetture di periodi ricchi di subordi-
nate, salvo eccezioni, com’è il caso della lettera indirizzata in francese il 29 
febbraio 1832 a Edmond de Cazalès, tra i promotori della cattolico-liberale 
«Revue Européenne», che lo aveva interpellato nella speranza di una colla-
borazione: che Manzoni nega, approvando però calorosamente la linea della 
rivista, con un’equilibrata per quanto rapida esposizione del rapporto tra 
fede e ragione (più ampiamente svolta in una minuta non spedita), di cui 
si pensava probabilmente possibile la pubblicazione.12 Frasi brevi, precisa-
mente scandite da una punteggiatura serrata, simmetrie, ripetizioni, ana-
fore, costituiscono invece l’ossatura dell’ultima missiva ad Antonio Cesari, 
dell’8 settembre 1828,13 in cui Manzoni respinge le accuse di Giansenismo, 

10 Come scriveva a Giacinto Carena il 26 febbraio 1847 (CL II, p. 1011): «se questa lette-
ra sarà pur troppo eccessivamente lunga, riguardo a ciò che vorrebbe la discrezione, sarà an-
che eccessivamente laconica, riguardo a ciò che richiederebbe l’argomento». 

11 «La scrittura non è fine, ma strumento; la prosa – del romanziere e del saggista – cerca 
sempre qualcosa fuori di sé»: M. BriCChi, Manzoni prosatore. Un percorso linguistico, Caroc-
ci, Roma 2021, p. 14; cfr. anche eaD., Grammatica del buio. Strategie testuali di Manzoni sag-
gista, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2017. 

12 CL II, pp. 600-604; Manzoni aveva potuto leggere sulla rivista lettere simili, di Lamar-
tine e dello storico John Lingard. 

13 Ivi, pp. 387-391. 
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distinguendo però le verità dottrinali dalle opinioni particolari in ambiti non 
dogmatici, verso le quali proclama la propria libertà. 

Frequente è l’inserimento di lunghe serie di interrogative dirette, presenti 
talvolta anche nella prosa saggistica come simulazione dell’interazione dia-
logica in vista dell’efficacia dell’esposizione.14 Nella lettera del 6 luglio 1824 
a Paride Zajotti, recensore dell’Adelchi sui fascicoli di marzo e maggio della 
«Biblioteca italiana», l’esposizione del «dissenso fortissimo» per «le parole 
di disprezzo» rivolte ai «così detti romantici»15 si struttura in serie di inter-
rogative, spesso retoriche, che enfatizzano gli snodi del discorso, ma con-
centrate in batteria nella parte iniziale dell’argomentazione, con attenzione a 
simmetrie e parallelismi rimarcati dell’anafora, in funzione persuasiva: 

E s’era egli poi veduto sovente in Italia, e oserò pur dire altrove, abbracciare 
in un sistema tanti fatti e tante opinioni della letteratura, tanto di antico, tan-
to di straniero? S’era egli veduto sovente tante quistioni cadere naturalmen-
te sotto alcuni pochi principii, e ricevere da questi una nuova soluzione, o al-
meno una posizione nuova, e (o ch’io son fuori affatto del sentimento) più sa-
via e più ragionevole? quistioni tanto vecchie, tanto imbrogliate, tanto dispa-
rate in apparenza? S’erano sovente posti in campo principii che costringesse-
ro gli oppositori a cangiare ad ogni momento le offese, a fantasticare ad ogni 
volta nuove obiezioni, come è accaduto in questo caso? […] E al contrario, 
s’era egli veduto sovente tanta costanza nei principii, tanta congruenza nelle 
applicazioni, di quanta diedero saggio i romantici? tanta buona fede nell’esa-
me delle proprie e delle altrui opinioni?16

È una «perorazione»,17 riconosce l’autore: non una vera dimostrazione 
(«lo affermo è vero senza prove»),18 ma un «affermare sotto specie d’inter-
rogazione»; si chiede di essere esentati «di dedurre una noiosa serie d’ar-
gomentazioni», sperando nell’assenso dell’interlocutore.19 In apertura, pur 
senza sviluppare questo punto, aveva addirittura affermato che l’interlocu-
tore non fosse poi lontano dalle verità affermate dai romantici («Ella, in 

14 Cfr. E. PiCChiorri, Sulle strategie sintattiche e testuali del Manzoni saggista (a proposito 
di un recente volume), in «Annali Manzoniani», terza serie, 2, 2019, p. 168. 

15 CL II, p. 145. 
16 Ivi, p. 146. 
17 Ivi, p. 148. 
18 Ivi, p. 146. 
19 Ivi, p. 148: «Le confesso che troppo m’increscerebbe il pensiero, che questa mia in-

chiesta dovesse far nascere nel nobile ingegno col quale ho l’onore d’intrattenermi, una rispo-
sta diversa da quella che mi ha sempre dato il mio qualunque e’ sia». 
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quello stesso articolo si trova, quando del loro parere, quando d’un parere 
affinissimo al loro»).20

Quando un corrispondente per cui nutre stima lo tocca su punti sensibili, 
la lettera diventa luogo di condivisione della propria ricerca estetica: con 
Niccolò Tommaseo, che gli ha inviato in lettura il manoscritto del dramma 
storico I nobili e la plebe, Manzoni riflette, il 13 agosto 1833, sui componi-
menti misti di storia e d’invenzione, esponendo l’opinione maturata in meri-
to alla loro intima contraddittorietà con espressioni limitrofe a quelle che si 
ritrovano nel saggio Del romanzo storico ancora inedito.21

Più spesso la richiesta di un giudizio stimola riflessioni sulla difficoltà di 
formulare un soddisfacente parere critico, per la necessità di dar conto delle 
sue basi estetiche; riserve che non si possono sempre liquidare come artifi-
ciose sottigliezze volte ad abbellire un diniego.22 Il 16 novembre 1827 a Dio-
data Saluzzo, che gli ha mandato la sua Ipazia, scrive: «Le dirò che il giudizio 
d’un componimento, tanto più quanto più questo sia esteso, originale, bello, 
ha a essere, com’io la sento, niente meno d’una poetica».23 Non abbiamo l’o-
riginale della lettera, ma una minuta non a caso molto tormentata, disposta 
su due colonne (da un lato il testo, dall’altro le correzioni), come Manzoni 
fa normalmente per i saggi. «Una poetica» non si può esporre per lettera; 
ma sulla scorta del Corso di letteratura drammatica di Schlegel, per lettera 
Manzoni nega comunque l’importanza di norme e classificazioni estrinseche 
dei generi letterari, perché ogni opera d’arte ha in sé la necessaria «forma 
organica», manifestazione della sua essenza intima: il giudizio deve misurarsi 
con l’originalità e l’unicità delle ragioni di ciascun componimento artistico, 
«vero individuo morale».24 

Giustificandosi con la stessa autrice, il 30 ottobre 1829, per non averle in-
viato le osservazioni richieste sulle sue novelle, prima di passare il manoscrit-
to all’editore Ferrario,25 Manzoni esplicita la propria «avversione estrema, 

20 Ivi, p. 146. 
21 Cfr. ivi, pp. 658-662. Per l’importanza dello scambio con Tommaseo, cfr. I. GaMBa-

Corti, Il carteggio Tommaseo-Manzoni, in Scrivere agli altri, scrivere di sé, scrivere per sé. Nic-
colò Tommaseo e i generi epistolografia, autobiografia, diario, Atti del Convegno internazionale 
di studi (Verona, 14-16 aprile 2021), a cura di F. Danelon, M. Marchesi, M. Rasera, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2021, pp. 207-219. 

22 Su cui cfr.  G. alBertoCChi, Il «sistema» del rifiuto nell’epistolario manzoniano, in 
«Strumenti critici», n.s., X, 3, 1995, pp. 321-340. 

23 CL II, p. 294. L’opera in questione è Ipazia ovvero delle filosofie. Poema di Diodata Sa-
luzzo Roero, Chirio e Mina, Torino 1827. 

24 Ivi, p. 296. 
25 D. Saluzzo roero, Novelle, Ferrario, Milano 1830. 
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come una specie di terrore, all’esprimere giudizio su cose letterarie, massime 
in iscritto»,26 per l’impossibilità di farlo senza chiarire i principi in base ai 
quali lo si articola, «cioè senza scarabocchiar molte pagine».27 Ma anche 
perché, sostiene, «tali principii ponno essere, e sono sovente (parlo del fatto 
mio), tutt’altro che connessi, che certi, che distinti, puri, e riducibili a formo-
le precise e invariabili», così che «dove si vorrebbe un giudizio, spesso non 
si presenta che un dubbio, più difficile assai a mettere in parole, che non un 
giudizio».28 

Quella che può sembrare solo un’arzigogolata giustificazione, porta in 
realtà l’attenzione su un aspetto basilare della ricerca letteraria manzoniana, 
l’importanza del confronto a viva voce: 

Queste difficoltà, e altre congeneri […], si trovano a cento doppi più nello 
scritto che nella conversazione. Qui hanno luogo le espressioni più indeter-
minate, i periodi non formati, le parole in aria, formole cioè proporzionate 
a quella incertitudine ed imperfezione d’idee; e tali formole hanno però un 
effetto; giacché la parte stessa, che si degna volere il giudizio altrui, viene in 
aiuto a chi ha da formarlo, dando mezzo, colle spiegazioni, colle risposte, a 
porre in forma il dubbio, a svolgere il giudizio, che non era, nella mente del 
giudicante, che un germe confuso.29 

Principi estetici e giudizio critico non sono certezze date, ma si formano 
e si chiariscono attraverso uno scambio dialettico in presenza a cui ciascuno 
apporta il proprio contributo. La ricerca della verità, in ultima analisi, non 
è frutto di meditazione solitaria, non si raggiunge per via di speculazione, 
ma comporta un uscire da sé, uno sforzo intellettuale comune. Il frequente 
rammarico per l’impossibilità di un colloquio a voce non è insomma tributo 
a un luogo comune, né risponde solo alla logica degli affetti, ma esprime 
anche un’esigenza basilare per la ricerca intellettuale. 

Nei riguardi di Giuseppe Borghi, conosciuto a Firenze e incaricato, 
insieme a Niccolini e a Gaetano Cioni, della revisione linguistica dei Pro-
messi sposi secondo il fiorentino d’uso, e anche dell’aggiornamento del 
Dizionario milanese-italiano del Cherubini, Manzoni compare nell’inu-
suale veste di revisore dell’opera altrui, ruolo da cui, in questo caso, non 
può evidentemente esimersi. Le sue puntuali correzioni agli inni sacri del 

26 CL II, p. 479. 
27 Ivi, p. 480. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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dotto ecclesiastico, La fede, la speranza e la carità, occupano fitte facciate 
della lunga lettera del 25-26 febbraio 1829,30 nonostante il consueto rifiu-
to del ruolo di giudice, espresso in modi amicali e colloquiali.31 Un con-
to, precisa, è esprimere sentimenti e impressioni ricevute dalla lettura, un 
conto darne le ragioni, che è impresa ardua, senza l’ausilio del confronto   
dialettico: 

[…] ora le ragioni del sentimento sono per me la cosa più astrusa, più in-
certa, più imbrogliata del mondo. Tanto più poi quando le s’abbiano a dare 
in iscritto: e vi dico il vero che, in questa occasione, desidererei ancor più 
vivamente d’esservi presso; e mi pare che sarebbe un diletto il trattare an-
che questi punti, a viva voce, in un angolo della Riccardiana, o in una stan-
zetta lungo l’Arno. Io metterei innanzi le mie osservazioni, dubbie, moz-
ze, malcomposte, come le mi verrebbero; voi mi fareste vedere che questa o 
quella non ha fondamento, e io mi darei dello sciocco; o insisterei colla li-
bertà che mi concedete, e replicherei: tutto andrebbe benone, quando fos-
simo in due.32 

La protesta compare ancora più marcata in apertura di una minuta non 
spedita a Tommaseo, della fine del 1830,33 in cui Manzoni sviluppa i motivi 
della preferenza da accordare al toscano parlato, esplorando il rapporto tra 
lingua e dialetti, in contrasto con alcune affermazioni contenute nella Prefa-
zione al Nuovo dizionario de’ sinonimi dell’amico: 

Oh! S’io La potessi tenere, fra queste quattro mura, come ho avuto il pia-
cere di fare altre volte, che era proprio il tenet d’Orazio, con quel che se-
gue, sol che si sostituisca a legendo qualcosa che significhi cicalare; allora sì 
che gliene darei de’ pareri, e sputerei sentenze a dritto e a rovescio, a mio ri-
schio e pericolo; ma quel che si dice in due ore (anche un balbettone), non 
si viene a capo di scriverlo in un mese; e quello poi che si dice in due, tan-
to più quando uno è l’autore e Lei, uno non lo trova da sé in saecula saecu-

30 Ivi, pp. 436-448. Alla revisione degli inni sono dedicate anche le lettere del 16 giugno 
1828 e del 7 aprile 1829; l’opera è pubblicata da Passigli, Borghi e C., Firenze 1829. 

31 Ivi, p. 437: «Su quel seggiolone di giudice, dove voi mi volete collocare, io non ci vo 
di sicuro. Oh, perché voi siete modesto, io avrò a essere arrogante? E perché voi volete scen-
der dal luogo che vi compete, io avrò a salire dove non mi appartiene? Che, vi par ella giusta? 
Signor no; un giudizio vu non l’avrì da mi, per dirvela nel linguaggio di Chicchibio cuoco». 

32 Ivi, pp. 437-438. 
33 Sono due le minute non spedite sullo stesso argomento: si cita la prima, più estesa, di 

cui l’altra costituisce una riscrittura, con ampie varianti. 
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lorum. S’io Le facessi a voce un’obiezione, Ella, sciogliendomela, mi fareb-
be intendere la vanità di tante altre che mi girassero per la mente, mi met-
terebbe forse sulla via di trovarne altre un po’ più fondate; insomma que-
sta faccenda del censurare mi par come una carretta che, per farla cammi-
nare alla meglio, bisogna esserci attaccati in due; da una parte il vir bonus 
et prudens, che in questo caso sarei io, e dall’altra l’autore: uno solo la move 
di poco e l’avanza di meno.34

Lo stesso rimpianto compare in una delle più brillanti lettere a Victor 
Cousin, che porta la data del 21 gennaio 1832, quando i due amici non si 
vedono ormai da dodici anni, e Manzoni, convinto seguace della filosofia 
rosminiana, si è allontanato dall’eclettismo spiritualista di Cousin. Se le po-
sizioni divergono, non si attenua nell’immaginazione il gusto del confronto, 
costretto ora negli angusti termini del messaggio epistolare: 

[…] je ne pouvais songer à vous écrire sans me trouver aussitôt en votre 
présence; et alors commençaient des discours, des questions, des intermi-
nables caquets enfin, auxquels jamais plume n’aurait pu suffire. Obruitur 
largo flumine nostra sitis. Et en vérité, j’aimais encore mieux me laisser al-
ler à jaser avec vous tout du long en imagination, que de vous communi-
quer réellement la milliême partie de ce que j’aurais voulu vous dire, pui-
sque tout-de-même je ne vous ai pas là, pour te parler et t’entendre, com-
me dit le ci-devant Racine. Je vois cependant à la fin qu’il faudra vous dire, 
par l’intermédiaire du papier, cette milliême partie, et donner tout le reste 
portare ventis.35

Il tono dell’intera lettera imita quello della conversazione con il dotto e 
brillante professore di grido: alle citazioni letterarie in accezione ironica, se-
guono, più avanti, parlando delle traduzioni dei dialoghi platonici condotte 
dall’amico, esclamazioni, passaggi bruschi,36 paragoni curiosi, con improvvi-
si abbassamenti di tono («Et ces argumens donc [le introduzioni di Cousin 
ai dialoghi]? Ils sont là comme une belle cuiller d’argent près d’une écuelle 

34 A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, Mondadori, Milano 1986, i, pp. 607-
608; nella seconda minuta compaiono queste principali varianti: «come ho avuto la fortuna 
di far altre volte (e ho paura che le sia bastato il saggio […]»; «io non lo trovo da me in secu-
la seculorum»; «Questa faccenda del censurare vuol essere fatta a voce, e la mi pare come una 
carretta […]» (ivi, p. 619). 

35 CL II, pp. 592-593. 
36 Ivi, p. 593: «Ce ne sera pourtant pas Platon, morbleu!». 
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de bon potage. Voilà une comparaison bien noble, par exemple»),37 espres-
sioni colloquiali e battute.38 Al cuore della lettera, Manzoni sottoscrive il 
metodo della dialettica socratica, inebriante perché rigorosa: 

Car vous saurez que je l’ai savouré ce Platon, je dis le votre, ou plutôt ce So-
crate, car c’est lui qui est mon homme; […] J’aime Socrate representant (au-
tant qu’un homme et un gentil le pouvait) le sens commun, lui revendiquant 
les mots, qui sont sa propriété, et forçant les systèmes à renier la significa-
tion arbitraire qu’ils veulent leur donner, ou les significations, car c’est là le 
bon, de les faire promener de position en position, pour les envoyer prome-
ner tout-à-fait. Je me suis enivré de cette dialectique, mon ami; car la dialec-
tique est enivrante, quand elle est rigoureuse.39

La mimesi del confronto dialettico 

Le lettere-saggio spesso presentano una mimesi del confronto dialettico, 
assumendo quella forma dialogica che Nencioni ha indicato come «stam-
po mentale» del Manzoni raziocinante: «un procedere dialogicamente […] 
creando sempre, attraverso un interlocutore anche ipotetico, un alternare di 
domande e risposte che, invece di presentare i risultati di un ragionamen-
to, ne presentano lo sviluppo, dispiegando […] il processo argomentativo 
[…]».40 Nella prosa saggistica, come nota Bricchi, questa attitudine dialogi-
ca assume spesso la forma della confutazione: 

L’argomentare manzoniano esige, di regola, un polo antagonista, e si svilup-
pa per stazioni: confutato un passaggio ragionativo la cui paternità è asse-
gnata ad altri, si raggiunge un punto fermo, cui segue una nuova confutazio-
ne, e così via. All’entità antagonista viene talvolta attribuito un pensiero che 
la voce argomentante riassume (così accade nel saggio delle due rivoluzioni 
[…]), mentre in altri casi (per esempio nel saggio Della lingua italiana […]) 
le viene concessa la parola. Questo succede anche nel Romanzo storico la cui 

37 Ibid. 
38 Ivi, p. 594: «De Platon à M. me Pasta [famosa cantante lirica], je ne dirai point qu’il n’y 

a qu’un pas; mais le trajet n’est pas si long; je crois fort que le barbon [Socrate] aurait assez 
aimé à s’entretenir avec elle; et que, si, pour ne pas faire d’exception, il se fût cru en devoir de 
ne pas la laisser dans sa république, il aurait voulu l’accompagner quelques pas au dehors». 

39 Ivi, p. 593. 
40 G. nenCioni, La lingua di Manzoni. Avviamento alle prose manzoniane, Il Mulino, Bo-

logna 1993, p. 138. 
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sezione iniziale si struttura come un dibattito a tre voci, che dissertano in suc-
cessione […].41 

Manzoni stesso presenta del resto questo metodo argomentativo fin 
dall’Introduzione ai Promessi sposi, dove si descrive la costruzione di un 
trattato sulla lingua attraverso la confutazione delle ragioni avverse: 

[…] avevam proposto di dar qui minutamente ragione del modo di scrive-
re da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo del lavoro, 
cercando d’indovinare le critiche possibili e contingenti, con intenzione di ri-
batterle tutte anticipatamente. Né in questo sarebbe stata la difficoltà; giac-
ché (dobbiamo dirlo a onor del vero) non ci si presentò alla mente una criti-
ca, che non le venisse insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, 
non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due 
critiche alle mani tra loro, le facevam battere l’una dall’altra; o, esaminando-
le ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mo-
strare che, così opposte in apparenza, eran però d’uno stesso genere, nasce-
van tutt’e due dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva es-
ser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo in-
sieme a spasso.42 

A questa attitudine propria anche della prosa saggistica, nelle lette-
re – specie quelle di argomento linguistico – si aggiunge, come tratto carat-
teristico, la mimesi del dibattito orale come realmente potrebbe svolgersi in 
un salotto: con un lessico quotidiano che rifugge dai tecnicismi; un registro 
colloquiale che presenta le ripetizioni, talora ridondanti, proprie del par-
lato ma funzionali alla chiarezza e alla persuasione; una sintassi vivace con 
sequenze incalzanti di interrogative e esclamative, e grande cura retorica 
per la simmetria della frase e il suo ritmo, nel susseguirsi di parallelismi e 
opposizioni; e l’uso di esempi e aneddoti, espressioni idiomatiche, battute 
di spirito. Dal tono della chiacchierata cordiale si può anche passare ad ac-
centi più risentiti e accesi, ma sempre con il temperamento dell’ironia, e uno 
schietto gusto della dialettica. 

L’interlocutore con cui si dibatte può essere il destinatario reale della 
lettera; ma può anche non coincidere, apertamente almeno, con il diretto 

41 M. BriCChi, Manzoni prosatore cit., p. 192; cfr. anche eaD., Grammatica del buio cit., 
pp. 96-119. 

42 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. De Cristofano et al., BUR, Milano 2016, 
p. 84. 
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corrispondente. Può essere una voce evocata in scena solo per ribattere alle 
sue affermazioni, attivando il meccanismo dell’obiectio ficta, come accade 
nella già ricordata lettera incompiuta a Giacinto Mompiani, in cui Manzoni 
intende mostrare come solo un vocabolario agrario toscano possa divenire 
il vocabolario agrario italiano. La tesi avversa è qui introdotta in forma di 
discorso diretto, delimitato da trattini, con una serie di sei interrogative, 
interrotte da una sola frase affermativa.43 

Un più vivace inserto a botta e risposta troviamo nella già citata lettera a 
Giuseppe Borghi del 25-26 febbraio 1829. La paziente e garbata disamina 
delle possibili correzioni da apportare agli Inni sacri dell’abate fiorentino, 
nell’ultima fittissima facciata si invola sull’argomento lingua, con una sintassi 
che imita il parlato, in un animato scambio di battute, interrogative ed escla-
mative. È un passo esemplare che ruota intorno al binomio “scrittori/Uso”, 
nel rievocare la «condizione di chi, facendo pure il mestiero dello Sgorbia, 
ignora una buona parte della lingua colla quale ha da sgorbiare»:44

Ignorare una buona parte della lingua, o non esserne certo, e non saper dove, 
come trovarla, o assicurarsi! Gli scrittori eh? Da che capo li piglio, gli scrit-
tori? Da che lato mi fo, per trovare il vocabolo di cui ho bisogno? E se li leg-
gessi tutti, in corpo e in anima, e non ve lo trovassi? Chi m’assicura che ne-
gli scrittori vi sien tutti i vocaboli? Io mi tengo anzi sicuro del contrario. E 
se ne trovo uno che non è più in uso, e sta nei loro scritti come i loro corpi 
stanno nella fossa? Il vocabolario? ma per cercare una parola nel vocabola-
rio, bisogna saperla. E poi quante mancano! quante sono di quelle che l’U-
so ha abbandonate, e nel vocabolario stanno imbalsamate, se volete, ma non 
vive certamente.45

Le obiezioni di un interlocutore fittizio vengono riassunte in alcune paro-
le chiave («Gli scrittori eh?», «Il vocabolario?»), cui si ribatte velocemente, 
in genere con domande ed esclamazioni che richiamano l’argomentazione, 
più che esplicitarla. Il lessico quotidiano («Gli scrittori eh? Da che capo li 
piglio […] Da che lato mi fo […]»), la ridondanza di alcune coppie di in-
terrogative, le ripetizioni lessicali («scrittori», «vocaboli», «vocabolario»), le 
immagini icastiche riferite alle parole della lingua “morta” («corpi […] nella 
fossa» o spoglie «imbalsamate»), non sono solo funzionali alla chiarezza ma 
anche a una precisa strategia persuasiva, che si avvale del paradosso e di 

43 CL II, p. 1555. 
44 Ivi, p. 443. 
45 Ibid. 
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un’attenta cura retorica per la simmetria e il ritmo della frase. Compaiono in 
chiusura le scuse per aver abusato della pazienza dell’interlocutore («Ma mi 
accorgo che questo argomento m’ha portato via, e fatto eccedere i limiti del-
la discrezione. Scusatemene»),46 tratto costante in queste missive saggistiche. 

Più energica e accesa è la critica che Manzoni conduce in merito all’im-
postazione del Nuovo dizionario de’ sinonimi dell’amico Tommaseo, nella già 
ricordata minuta non spedita del dicembre 1830. Si citano qui brani della 
Prefazione all’opera, facendoli seguire dalla confutazione. Sei veementi in-
terrogative retoriche ad esempio devono chiarire che le voci toscane dell’uso 
non vanno adottate per la loro «proprietà», evocata da Tommaseo, ma per 
la loro «necessità»: 

Come sarebbe a dire, Sig.r Tommaseo? che le voci le quali hanno la qualità 
d’esser proprie (una buccia di porro!) avessero, per questa, così un certo me-
rito d’esser conosciute e adottate? potessero, senza una gran taccia di pro-
sunzione, e con qualche speranza d’esser graziate, farsi innanzi e presenta-
re il loro memoriale? È ella codesta la condizione delle voci proprie nelle lin-
gue? Così vanno, così stanno le lingue? E che sono elle, se non un comples-
so di voci proprie?47

All’affermazione di Tommaseo che si debba preferire il toscano perché 
l’espressione corrispondente in altri dialetti può risultare «men propria, 
meno elegante, men nota», si ribatte: «Una espressione men propria, meno 
elegante, men nota! Nego; nego arditamente e arrabbiatamente, giacché con 
Lei ho la fortuna d’intendermi tanto che posso esprimerle il mio dissenso in 
tutta la sua energia».48 Quando poi Tommaseo dichiara di essersi spinto «ad 
ammettere nel mio dizionario parole e modi che lo stesso Dizionario della 
lingua comune non ha», Manzoni sbotta: «Oh vedete che gran libertà Ella 
s’è presa!»;49 e dopo aver suggerito (con due interrogative retoriche e un’e-
sclamativa) che non è una strana predilezione ma una necessità, continua a 
insistere, quasi gridando: 

È ella predilezione quella che mi fa andar pel pane al fornaio piuttosto che 
al bozzolaro? Predilezione, in chi fa un Dizionario di Sinonimi, il chiedere 

46 Ivi, p. 445. 
47 A. Manzoni, Tutte le lettere cit., p. 608; la quinta interrogativa manca nella seconda 

minuta della lettera, ivi, p. 620. 
48 Ivi, p. 609. 
49 Ivi, p. 613. 



50 irene GaMBaCorti

all’uso vivente, che gli ha, i modi, le parole proprie, che per un Dizionario di 
Sinonimi sono il pane per l’appunto! Lo stesso Dizionario della lingua comu-
ne! Lo stesso! ma come sta, col nome del cielo, questo stesso Dizionario a pa-
role e modi di dire propri?50

Sul finale, tornando a ringraziare Tommaseo per l’opera intrapresa, Man-
zoni sente il dovere di «aggiunger le scuse per la burbanza con la quale Le 
ho contraddetto; ma che vuole?»;51 dicendosi sicuro che l’interlocutore non 
possa che assentire, anzi sia già in fondo del suo parere: «del perdono mi 
tengo sicuro confidando che in ciò che ho potuto dir contro Lei ho un soste-
nitore segreto nel suo intimo Lei».52 Non ci sono opinioni ma una verità da 
portare a galla che, in quanto verità, non può che essere una. 

La lettera che in argomento Manzoni aveva effettivamente spedito a 
Tommaseo quasi un anno prima, il 13 gennaio 1830, dopo l’uscita dei primi 
tre saggi del Nuovo dizionario de’ sinonimi sul «Nuovo Ricoglitore» dell’a-
gosto, ottobre e novembre 1829, dopo aver nei termini consueti dichiarata 
la difficoltà di addurre per scritto le ragioni di un giudizio critico, senza 
l’ausilio del confronto a voce con l’interessato,53 già avanzava dubbi sull’au-
torità riconosciuta da Tommaseo agli scrittori nei confronti dell’Uso, ma 
in tono più pacato: «Le accennerò sommessivissimamente qualche dubbio 
[…]».54 In questo caso il testo della lettera si articola in domande e risposte 
attraverso cui il ragionamento procede in via abbreviata e schematica («Ma 
dove fondarsi? Un latino del secolo d’Augusto avrebbe risposto, un francese 
risponderebbe: sull’Uso. Ottimamente pei latini e pei francesi; ma l’uso è 
egli da noi così riconoscibile, così riconosciuto come presso di loro? Così 
fosse, come non è»),55 approdando a una sorta di sunto interlocutorio («È 
Ella contenta di questo così pieno, così chiaro, così ragionato responso? Or 
bene; impari a consultar tali oracoli»),56 in attesa di leggere la Prefazione al 
Dizionario. 

50 Ibid. Questo passo e i successivi sono assenti nella seconda minuta. 
51 Ivi, p. 618. 
52 Ibid. 
53 CL II, p. 507: «Addurne le ragioni [che lo fanno giudicare il libro “molto bello e mol-

to utile”], e insieme esporle altre ragioni che in alcune parti mi fanno dissentire da Lei o non 
consentirle pienamente, è impresa dalla quale uscirei alla meglio a voce, e aiutandomi Lei; ma 
in iscritto non ne saprei uscire neppure alla peggio». 

54 Ibid. 
55 Ivi, p. 508. 
56 Ibid. 
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Sul rapporto tra lingua e dialetti, e sui motivi della preferenza da assegna-
re al fiorentino dell’uso, già al centro della minuta non spedita a Tommaseo, 
verte la lunga lettera diretta a Giacinto Carena il 26 febbraio 1847 a propo-
sito del suo Vocabolario domestico, stampato a Torino nel 1846. Di ampio 
respiro argomentativo (dodici facciate su tre bifoli), evidentemente scritta 
pensando a un pubblico più ampio, la lettera tenta un’impresa dialettica ar-
dita: non dimostrare che gli avversari sbagliano; ma che, inconsapevolmente, 
la pensano come lui (idea, abbiamo visto, non nuova). Dopo aver ammesso 
di essere di «quella scomunicata, derisa, compatita opinione, che la lingua 
italiana è in Firenze, come la lingua latina era in Roma, come la francese è in 
Parigi»,57 l’autore dichiara l’intento di usare il Vocabolario di Carena, al di là 
delle convinzioni del suo stesso autore, come «un argomento efficacissimo 
per dimostrare a coloro ai quali quest’opinione pare, non so s’io dica uno 
strano pregiudizio, o uno strano paradosso, che, in fondo in fondo, ne sono 
persuasi anche loro, e contradicono a sé medesimi quando la negano, e par 
loro anche troppa degnazione il negarla».58 L’obiettivo ambizioso è mostrare 
che l’adozione della lingua fiorentina è una necessità di fatto riconosciuta 
anche dai suoi avversari: la contraddittorietà dei loro ragionamenti finisce 
per affermare il principio che dicono di combattere. 

Per gran parte della lettera, la disputa non coinvolge direttamente Ca-
rena: Manzoni gli chiede il permesso di «litigar» con i propri avversari,59 di 
«disputar con altri, per dir così, in sua presenza»,60 ponendolo apparente-
mente nella posizione di spettatore neutro. Ci si rivolge dunque a un “voi” 
non meglio identificato («Se sentiste, dico dunque a questi molti […]»),61 
con cui si mantiene un costante contatto dialogico («Chiamateli come vi 
piace», «Supponete che», «Come vi pare che potremmo intenderci», «Sa-
preste voi altri», «Insegnatemi il come», «v’accorgereste se è una lingua», 
«vedreste se», «Vedreste, anzi dovreste aver veduto»…). In realtà, come si 
chiarisce nella seconda parte del testo, sul banco degli imputati è anche Ca-
rena, sospettato di non avere neppure lui piena consapevolezza di cosa una 
lingua sia, dal momento che per la sua opera lessicografica, pur così utile, 
ricorre alla lingua dell’uso fiorentino o toscano solo per i termini assenti nel 

57 Si cita il testo della lettera effettivamente spedita, non la sua versione a stampa: ivi, 
p. 1010. 

58 Ivi, p. 1011. 
59 Ibid.: «Anzi le chiedo il permesso di rivolgermi a questi, e di litigar con loro». 
60 Ivi, p. 1025. 
61 Ivi, p. 1011. 
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Vocabolario della Crusca, fornendo per di più un controproducente venta-
glio di sinonimi. 

La lunga argomentazione si serve dei mezzi già osservati per le altre let-
tere: le serie di interrogative, l’andamento a domanda e risposta, l’inseri-
mento delle parole degli avversari in discorso diretto, delimitato dai trattini; 
esempi e paragoni tratti dalla vita quotidiana, battute; con un particolare 
focus sulla necessità preliminare di restituire alle parole il loro vero signifi-
cato62 («cosa sono in effetto [i dialetti], e cos’è in effetto quell’altra cosa che 
chiamate lingua»).63 I termini “lingue” e “dialetti” continuamente si ripe-
tono, costruendo un «sistema linguistico binario dove si fronteggiano due 
parole segnaletiche».64 A due riprese le scuse per la «lungaggine»,65 per la 
«lungagnata»,66 non servono che a introdurre un nuovo argomento di di-
scussione («Il piacere di parlar della cosa […] m’ha portato via una seconda 
volta»).67

Può essere a questo punto curioso ascoltare il parere di un “avversario”, 
ma amico intrinseco, Pietro Borsieri, l’unico nella cerchia che, da difenso-
re della «lingua illustre», osasse scambiare parole «risentite» con Manzoni 
sull’argomento.68 Così scriveva a Costanza Arconati il 19 dicembre 1850 a 
proposito delle «nuove opericciuole di Manzoni»,69 con riferimento al sag-
gio Del romanzo storico e alla «Lettera a Carena sulla fiorentineria»70 appena 
pubblicati nelle Opere varie: 

Se deggio dirvi tutta la verità, […] io non dubiterei di intitolare questi due 
scritti, I due Puntigli di un grande ingegno. Manzoni abusa della sua forza 
dialettica; e se per disgrazia gli si accordi una premessa speciosa messa quà e 

62 M. BriCChi, Grammatica del buio cit., p. 110, nota come le strategie di risemantizzazio-
ne siano «uno dei moduli in assoluto più ricorrenti». 

63 CL II, p. 1012. 
64 Altro «processo consueto negli scritti saggistici»: M. BriCChi, Manzoni prosatore cit., 

p. 201. 
65 CL II, p. 1025. 
66 Ivi, p. 1028. 
67 Ibid. 
68 Secondo Giuseppe Borri, che riporta una testimonianza della sorella Teresa, seconda 

moglie di Manzoni, del 31 dicembre 1842, in Colloqui col Manzoni di N. Tommaseo, G. Borri, 
R. Bonghi. Seguiti da «Memorie manzoniane» di C. Fabris, con introduzione e note di G. Tit-
ta Rosa, Ceschina, Milano 1954, pp. 256-257. 

69 In P. BorSieri, «Avventure letterarie di un giorno» e altri scritti editi e inediti, a cura di 
G. Alessandrini, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1967, p. 396. 

70 Ibid. 
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là come a caso, lasciate pur fare a lui che ne caverà tutto il partito possibile, 
per avvilupparsi in tante conseguenze quante mai avreste creduto se ne po-
tessero dedurre. E dilungandosi dal punto principale, moltiplicando le pic-
cole digressioni, le idee incidentali, facendosi prolisso interprete della vostra 
contraria opinione, che intanto espone come e quando a lui conviene, vi cir-
cuisce per modo che appena sapete come abbia potuto condurvi a certe con-
clusioni, le quali in quel punto non potete ricusare, quantunque il vostro in-
timo senso non se ne chiami soddisfatto.71 

È il punto di vista polemico dell’avversario in balia della verve dialettica 
manzoniana; sguardo forse malevolo, sicuramente indispettito, che dà atto 
comunque della straordinaria abilità dialettica “enivrante” del celebre ami-
co, evidentemente sperimentata anche nella conversazione  privata.

71 Ivi, pp. 396-397. 





Riassunto. Il contributo si concentra sulle rappresentazioni letterarie dell’abi-
tazione milanese di Alessandro Manzoni, nel periodo che va dalla scomparsa dello 
scrittore alla Seconda guerra mondiale. Vengono prese in considerazione pagine di 
Olindo Guerrini, Emilio De Marchi, Massimo Bontempelli, Alberto Savinio, Delio 
Tessa e altri ancora. Pagine in cui si alternano devozione, affetto, ironia, diffiden-
za, dimostrando una volta di più quali straordinari reagenti siano state l’opera e la 
figura di Manzoni per la letteratura italiana. 

Parole chiave. Alessandro Manzoni, Casa Manzoni, Alberto Savinio, Delio  Tessa

Abstract. This study focuses on literary representations of Alessandro Manzo-
ni’s Milanese home in the period from the writer’s death to World War II. Pages by 
Olindo Guerrini, Emilio De Marchi, Massimo Bontempelli, Alberto Savinio, Delio 
Tessa and others are considered. Pages in which devotion, affection, irony and di-
strust alternate, demonstrating once again what extraordinary reagents Manzoni’s 
work and figure have been for Italian literature. 

Keywords: Alessandro Manzoni, Casa Manzoni, Alberto Savinio, Delio Tessa

La memoria dei maestri e dei capolavori della letteratura italiana ha offer-
to un contributo inestimabile alla costituzione dell’identità nazionale. È una 
questione ben nota, tornata d’attualità in questo XXI secolo,1 ma già tempesti-
vamente messa a fuoco da Giosue Carducci nel discorso tenuto ad Arquà il 18 
luglio 1874, nell’ambito delle celebrazioni per il quinto centenario della scom-
parsa di Francesco Petrarca: là dove sostenne essere l’Italia non un’espressione 

1 Fra i contributi recenti si vedano almeno S. joSSa, L’Italia letteraria, il Mulino, Bolo-
gna 2006; f. Brevini, La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010; a.M. Banti, Subli-
me madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011. 

Mauro Novelli

«orBa Di tanto SPiro».  
SCrittori a CaSa Manzoni (1873-1944)
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geografica, come aveva voluto il principe di Metternich, ma «una espressione 
letteraria, una tradizione poetica»2 che per secoli tenne viva l’idea di una co-
mune appartenenza. A testimoniarlo sorge nei pressi il villino euganeo abitato 
da Petrarca nei suoi ultimi anni, meta ininterrotta di pellegrinaggio sin dal 
Medioevo. Le case di scrittori in questo quadro assumono in effetti un ruolo 
di primaria importanza: non sorprende perciò la scelta del regime fascista di 
conferire ad alcune delle più significative il titolo di Monumento Nazionale.3 
Ma la pregnanza di queste abitazioni, naturalmente, non è confinabile nella 
sfera della politica. Funzionano infatti come reagente anche in una dimen-
sione più propriamente culturale, come pure su un piano intimo e personale, 
legato agli effetti che le pagine dei loro illustri abitatori hanno saputo suscitare. 
Inseguendo quelle ombre, finiamo con l’imbatterci nella nostra.4

È ciò che accade all’inesauribile flusso di visitatori in arrivo nella dimo-
ra milanese dove Alessandro Manzoni si spense il 22 maggio 1873, dopo 
avervi vissuto ben sessant’anni. L’aveva acquistata infatti nell’ottobre del 
1813 da Alberico de Felber, al prezzo di lire 107.000: una dimora ampia, 
con giardino, perfetta per una famiglia numerosa e destinata a espandersi, 
provvista di adeguata servitù. I Manzoni lasciarono così il palazzo Beccaria 
di via Brera per trasferirsi ancor più addentro al cuore di Milano, nell’ap-
partata e sinuosa via Morone, all’angolo con piazza Belgioioso. Qui oggi si 
trova la sede del Centro Nazionale Studi Manzoniani (CNSM), che ha fra 
i suoi compiti la gestione del museo dedicato allo scrittore, riallestito nel 
2015 in seguito al restauro dell’intero edificio, condotto grazie al contribu-
to di Intesa Sanpaolo. Decine di migliaia di persone nell’ultimo decennio 
hanno varcato l’ingresso di Casa Manzoni: turisti, studenti, cittadini, sem-
plici curiosi o scrittori di vaglia, come (per citare qualche nome) Andrea 
Camilleri, Dacia Maraini, Daniel Pennac e i Nobel Gao Xingjian e Orhan 
Pamuk.5 Ma anche gli artisti sentono con forza il richiamo del luogo, come 

2 G. CarDuCCi, Presso la tomba di Francesco Petrarca in Arquà il XVIII luglio MDCC-
CLXXIV: discorso, F. Vigo, Livorno 1874, p. 15. 

3 Fra esse le abitazioni di Alfieri, d’Annunzio, Leopardi, Oriani, Pascoli, Deledda, Ver-
ga, Manzoni. Al riguardo cfr. h. henDriX, Italian Writers’ Houses and the Shift from Private 
to Public, in Beyond the Piazza. Public and Private Spaces in Modern Italian Culture, edited by 
S. Storchi, Peter Lang, Bruxelles 2013, pp. 23-38. 

4 Ho riflettuto su queste dinamiche nell’introduzione a La finestra di Leopardi. Viaggio 
nelle case dei grandi scrittori italiani, Feltrinelli, Milano 2018. Cfr. inoltre G. CaPeCChi, Sulle 
orme dei poeti. Letteratura, turismo e promozione del territorio, Patron, Bologna 2019, cap. 3. 

5 Esaustivo, sul restauro e il nuovo allestimento di Casa Manzoni, il catalogo pubblica-
to nel 2016 da Banca Intesa nella collana Musei e Gallerie di Milano. Tra le pubblicazioni 
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hanno dimostrato fra gli altri Emilio Isgrò e Peter Greenaway, allestendo-
vi delle mostre suggestive.6 A richiamare l’attenzione su Casa Manzoni ha 
infine provveduto nel 2023 la ricorrenza dei 150 anni dalla scomparsa del-
lo scrittore, celebrata il 22 maggio dal Presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella con una visita ufficiale, nel corso della quale ha pronunciato un 
intenso discorso.7

Casa Manzoni acquistò un ruolo di primo piano nell’immaginario na-
zionale ben prima della morte dello scrittore: «verrà tempo di migliore 
età che la nostra, che gli uomini si recheranno a visitare la casa di questo 
grande italiano, come luogo sacro», scrisse Niccolò Tommaseo due seco-
li fa, il 3 gennaio 1825.8 La profezia non tardò ad avverarsi: da Balzac 
all’imperatore brasiliano Pietro II, da Cavour a Giuseppe Verdi, da Ga-
ribaldi a De Amicis, è sterminato il numero delle personalità che transi-
tarono dal portone d’ingresso di via Morone. Dove molti altri, peraltro, 
dovettero fermarsi e battere in ritirata, come capitò anche a Tommaseo 
in quel gennaio del 1825: «E’ non ammette persone sconosciute; era dun-
que impossibile vincere l’imperiosa obbedienza della vecchia portinaia». 
L’estrema riservatezza di Manzoni, uso ricevere solo amici scelti in orari 
precisi, si traduce com’è noto sul versante letterario in un disinteresse nei 
confronti delle scritture intime: né la latitanza di zibaldoni, diari, autobio-
grafie può dirsi compensata dalla profluvie di lettere, nelle quali vigila un 
lucido autocontrollo. Tutto ciò, com’era inevitabile, ha finito col suscitare 
la curiosità di uno stuolo di giornalisti e scrittori, pronti a raccogliere il mi-
nimo aneddoto o a romanzare le vicende di un uomo tanto celebre quanto  
sfuggente.9

del CNSM si segnalano Voci e volti di Casa Manzoni, a cura di A. Stella e G. Gaspari, Milano 
2007; Immagini di Casa Manzoni, a cura di J. Riva, Milano 2011. 

6 Ne danno un’idea i cataloghi: Isgrò, a cura di M. Bazzini, Electa, Milano 2016; P. Gre-
enaWay, Mortality Vitali, cinquesensi, Lucca 2017. 

7 Raccolto in una plaquette (22 maggio 2023. Il Presidente della Repubblica On. Sergio 
Mattarella nella casa di Alessandro Manzoni, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 
2023), insieme ai discorsi pronunciati nell’occasione dalle altre autorità e dal compianto An-
gelo Stella, presidente del Centro dal 2005 all’ottobre del 2023. Fra le altre iniziative promos-
se in occasione della ricorrenza giova ricordare l’apposizione di una lapide manzoniana nel 
tempio fiorentino di S. Croce, tra le «urne de’ forti», il 7 novembre 2023. 

8 La frase di n. toMMaSeo (rintracciabile nel Diario intimo, a cura di R. Ciampini, Einau-
di, Torino 1938, p. 66) è oggi incisa in una targa murata nel portico della casa di via  Morone. 

9 Ai vari Cesare Cantù, Margherita Provana di Collegno, Louise Colet, Felice Venosta, 
Cristoforo Fabris, Paolo Bellezza sono succeduti Natalia Ginzburg, Pietro Citati, Mario Po-
milio e molti altri, per cui rimando a G. Palazzolo, Di profilo e di scorcio. Figure di Manzoni 
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Con queste premesse, c’era dunque da aspettarsi che la casa di Alessan-
dro Manzoni alla sua scomparsa venisse rilevata dalla mano pubblica per 
mantenerne viva la memoria. Del resto l’Italia non era più una «espressio-
ne letteraria», come proprio in quei mesi sostenne Carducci, anche grazie 
alle pagine di Manzoni, che già avevano ottenuto una parte di rilievo nei 
programmi scolastici del neonato Regno.10 Ora, dei due figli sopravvissuti 
Vittoria viveva in Toscana, mentre Enrico era sommerso dai debiti. Si pro-
cedette dunque allo sfratto degli inquilini che occupavano vari locali del 
palazzetto, all’incanto di buona parte degli arredi, e infine nell’ottobre del 
1874 apparve il bando che poneva la casa all’asta. Dallo Stato non perven-
nero manifestazioni d’interesse. Il Comune di Milano, che in un primo mo-
mento era parso intenzionato a formulare un’offerta, dopo accesi dibattiti 
decise di rinunciare, accogliendo le perplessità di vari consiglieri, fra i quali 
si distinse per veemenza il radicale Giuseppe Mussi.11 Si fece allora avanti il 
conte Bernardo Arnaboldi Gazzaniga, che senza difficoltà poté assicurarsi la 
proprietà dell’edificio. 

Poco più che ventenne, erede di un ingente patrimonio e destinato a una 
luminosa carriera politica, il conte Arnaboldi agì senza scopi speculativi, 
per il desiderio di onorare la figura di Manzoni. Volle perciò che camera 
da letto e studio rimanessero quali egli li aveva lasciati e stabilì che venis-
sero aperti al pubblico nella settimana di maggio in cui cade l’anniversario 
della morte e in altre ricorrenze speciali. Una cronaca dell’«Illustrazione 
italiana», pubblicata il 18 maggio 1879, dà conto puntualmente delle mo-
dalità della visita, in un angolo di città che allora poteva parere quasi «fuori 
mano», senza botteghe e caffè. Di rado percorso da pedoni e carrozze, «è 
come un punto morto tra due correnti d’una fiumana»: 

Lì, nella via Morone, c’è l’ingresso alla casa: un portone borghese, con un 
cancello di ferro, attraverso al quale si scorge un cortiletto pulito, selciato, e 
il verde d’un giardino al di là della casa. S’entra con un biglietto che si è an-
dati a cercare in via Monforte al N. 4, all’amministrazione della Casa Arna-
boldi, che lo ha concesso gentilmente e subito […]. 

nel secondo Novecento, Sinestesie, Avellino 2018; r. PaluMBo MoSCa, L’ombra di don Ales-
sandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth, Roma 2020. 

10 Cfr. G. PoliMeni, La similitudine perfetta. La prosa di Manzoni nella scuola italiana 
dell’Ottocento, FrancoAngeli, Milano 2011. 

11 Cfr. C.C. SeCChi, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani, in Studi storici in memoria 
di mons. Angelo Mercati, Giuffrè, Milano 1956, pp. 364-403: 374. 
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Mostrato il biglietto al portinajo, egli stacca una chiave da un chiodo, vi pre-
cede attraverso quel cortile freddo e silenzioso, apre una porta a pian terre-
no ed ecco che si è nella stanza da studio di Alessandro Manzoni.12

Lo studio appare immerso in un perfetto silenzio, mentre dalle finestre 
occhieggiano piante e fiori. Sul tavolo, un «cartolaio vuoto e secco, un pen-
nino arrugginito, il calamajo asciutto; accanto a una tabacchiera, un par 
di guanti (grandissimi) di pelle mummificata» e alcuni volumi, forse (pare 
lecito dubitarne) gli ultimi «da lui sfogliati»: l’edizione dei Promessi Sposi 
illustrata da Gonin, la Teosofia di Rosmini, il trattato Sull’Uomo di Antonio 
Catara Lettieri, un dizionario sardo-italiano di Vissentu Porru. 

Accenti simili risuonano nella visita condotta sempre nella primavera del 
1879 da Maria Alinda Bonacci Brunamonti, accompagnata dal professor 
Giovanni Rizzi, amico di vecchia data di Manzoni. Al regesto degli oggetti 
la poetessa perugina aggiunge «le sue forbici, il tagliacarte e la spugnetta 
per le penne»; ai libri «un Virgilio molto consumato e postillato da lui». 
Sopra l’armadio, tra le due finestre, nota un vecchio cappello di paglia, la 
magiostrina per le passeggiate estive, e un busto in gesso di Luigi Rossari 
(ma sarà stato quello – tuttora al suo posto – che raffigura Tommaso Gros-
si). Sale poi lungo un’angusta scaletta, oggi scomparsa, che la porta al piano 
superiore, «dov’è il vano di un salottino, che oggi riman vuoto, ed ha solo 
in un canto l’appiccapanni col suo vecchio ferraiolo di panno turchino colle 
mostre di felpa e il cappello a cilindro».13

Era questo il percorso consueto, che si concludeva con un sopralluogo 
nella camera da letto in cui morì lo scrittore, caratterizzata dalla severa sem-
plicità dell’arredo, e che pure al cronista dell’«Illustrazione italiana» parve 
«una bella stanza, tappezzata a tinte neutre ma chiare», ridente grazie alle 
fronde che fanno capolino dalla finestra, «un’armonia vibrata e gentile di 
luce e di colori inquadrata in una ricca cornice di glicinie, i cui rosei grap-
poli pare si affaccino a rallegrar la stanza recando l’olezzo profumato delle 
aiuole, col canto di qualche uccello che s’è fatto il nido nei grandi alberi». 
Un autentico idillio, funzionale alla rievocazione delle ireniche visioni mes-
se in inchiostro da chi lo scelse per il proprio quotidiano, su cui l’articolo 
insiste. 

12 l.a., La casa di Manzoni, in «L’Illustrazione Italiana», VI, 20, 18 maggio 1879, pp. 308-
311: 310. 

13 M.a. BonaCCi BrunaMonti, Ricordi di viaggio, G. Barbera, Firenze 1905, p. 79. 
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Genio e modestia vanno a braccetto sino al momento in cui l’occhio 
cade sull’anticamera, nella quale si affollano corone d’alloro, cordoni, me-
daglie, diplomi, riconoscimenti di ogni sorta conferiti da circoli, società, ac-
cademie e istituzioni, sorvegliati dal grande dipinto di Carlo De Notaris che 
raffigura un Manzoni piuttosto anziano, dal piglio austero. Questa raccolta 
di cimeli, fatta allestire da Arnaboldi, rompeva «la continuità e l’unità do-
mestica per accogliere un insieme destinato all’esposizione e alla celebrazio-
ne», compiendo un primo passo verso la musealizzazione della casa.14 Non 
sorprende che Raffaello Barbiera, trovandosela dinanzi, la percepisse come 
una «stonatura» che non avrebbe mancato di suscitare sgomento o ironia 
in Manzoni, eroe e vittima al tempo stesso. Anche la sua impressione data 
all’anniversario del 1879, quando ebbe modo di perlustrare la casa insieme 
a una folla vivace, filtrata da un servo in livrea gallonata che s’industriava, 
seccato dalla ressa, a mantenere l’ordine. Barbiera si chiede quale svago 
possa mai «dare a tutti questi popolani una libreria, un caminetto, un letto 
pulito e un crocefisso».15 Ma deve constatare la forza della riverenza, viva 
nel pubblico più umile nei confronti degli scrittori che l’hanno commosso. 

È un atteggiamento che non di rado sconfina nella cieca devozione, 
come è facile comprendere scorrendo le testimonianze lasciate dai letterati 
di seconda fila che si esercitarono sul tema: esemplari al riguardo le goffe 
e inamidate strofe dedicate alla «nobile magione» del «pio Manzoni» l’an-
no precedente, il 1878, da Giuseppe De Leonardis.16 Verso questo culto 
delle reliquie e della personalità si scagliò Lorenzo Stecchetti, alias Olindo 
Guerrini, nel Prologo a Nova Polemica, traendo spunto dalla cronaca di 
una visita alla casa della scolaresca dell’Accademia scientifico-letteraria di 
Milano, guidata dal commediografo Paolo Ferrari. Le calde lacrime versate 
alla vista del calamaio dello scrittore, l’elenco minuzioso dei suoi oggetti 
consumati dall’uso lo lasciano esilarato: «Dobbiamo pellegrinare anche noi 
col bordone e il sanrocchino fino al cappello di paglia del Manzoni?».17 
Non poteva essere diversamente per chi in Postuma – come scrisse Felice 
Cavallotti – aveva fondato una poetica su quattro pilastri: «Letto, cataletto, 

14 a. SChiavi, Un museo per Alessandro Manzoni. La casa di via Morone tra conservazione 
e innovazione, nel catalogo Casa Manzoni cit., pp. 43-51: 44. 

15 C.r. BarBiera, in «Gazzetta letteraria», III, 24, 14 giugno 1879, pp. 185-187: 185. 
16 G. De leonarDiS, L’anima del Manzoni e la Critica moderna, Tipografia del R. Istitu-

to Sordo-Muti, Genova 1886, pp. 93-97 (i versi erano già comparsi su «L’Indipendente» del 
10 marzo 1878). 

17 l. SteCChetti [o. Guerrini], Nova Polemica [1879], a cura di C. Mariotti, Il Ponte 
Vecchio, Cesena 2011, p. 114. 
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latrina e cantina».18 Fortunato alfiere in poesia di un realismo estremo, per 
il quale venne coniata l’etichetta di verismo, Stecchetti aggiorna gli attacchi 
condotti dagli scapigliati negli anni Sessanta verso gli epigoni di Manzo-
ni, strepitante «torma di bertuccie».19 I nuovi benpensanti, come Giovanni 
Rizzi, contrappongono i principi cattolici dell’autore dei Promessi sposi alle 
scostumate intemperanze dei 

veristi nani e pomposi, i quali, a quanto pare, non adoperano cappelli di pa-
glia, mantelli, tagliacarte ecc., ma si adagiano nel lusso più sardanapalesco, 
dormono sulla porpora e sui petti delle donne, mangiano ananassi con salsa 
di tartufi, ballano il cancan dodici volte il giorno e bevono sangue di ideali-
sti in crani di parroci. Che porci!20

Un’eco di queste diatribe riecheggia nelle paginette sulla casa firmate da 
Emilio De Marchi nel volume collettaneo Milano e i suoi dintorni, confezio-
nato in occasione dell’Esposizione nazionale del 1881. Professando sincera 
reverenza nei confronti di Manzoni e della sua opera, la cui «naturalezza» 
rappresentò per lui un inarrivabile modello, De Marchi si rallegra nell’os-
servare l’incessante via vai di visitatori in un luogo preservato come fosse 
una chiesa, grazie alla lungimiranza del conte Arnaboldi: «Era giusto che in 
quelle camerette abitate dal grande scrittore non sottentrasse più nessuno, 
col rischio e pericolo che il nuovo padrone fosse anch’egli uno scrittore 
seguace o illustre traduttore di Nanà. Ai morti bisogna portare un gran 
rispetto, e specialmente ai morti, che sono più vivi di prima».21 Nelle stanze 
di Manzoni le urla e i proclami gridati dai veristi nei caratteri elzeviriani di 
Zanichelli si spengono nel silenzio eloquente della riflessione. A favorire 
l’atmosfera di raccoglimento provvedono i libri dello studio, compresi i 
più comuni.22 Sono gli ambienti medesimi a impartire una lezione di buon 
senso e moderazione, tanto che 

18 f. Cavallotti, Del verismo e della nova metrica, in iD., Anticaglie, Tip. del Senato di 
Forzani e C., Roma 1879, p. 27. 

19 la Direzione [e. PraGa – a. Boito], Polemica letteraria, in «Figaro», 5, 4 febbraio 
1864. 

20 l. SteCChetti [o. Guerrini], Nova Polemica cit., pp. 110-111. Sulle polemiche fra 
Guerrini e Rizzi si sofferma l’introduzione di Mariotti, alle pp. 14-24. 

21 e. De MarChi, La casa di Alessandro Manzoni [1881], in iD., Varietà e inediti, a cura di 
G. Ferrata, t. II, Mondadori, Milano 1965, pp. 114-116: 114. 

22 «Ne trovi di mediocri, ve ne sono di comuni che conosci e possiedi anche tu e che for-
se ti furono cagione di molta noia; né in questi, né in quelli pensi che il poeta abbia attinto l’i-
spirazione, ma forse in quei più antichi, dal colore polveroso, dai titoli latini: ma se tu li avessi 
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si finisce col sentirsi come in casa propria, col vederlo passare, lui stesso, un 
po’ curvo, le mani di dietro, vestito di nero, pulito come un suo periodo; si 
finisce quasi col pensare come pensava lui e, uscendo di lì, se l’uomo non è 
per caso troppo balordo, uno sproposito, state certi, non lo dice così subito 
o se lo dice più tardi non va così subito a farlo stampare in un libro.23

Casa Manzoni tornò all’onore delle cronache nel 1883, quando nella 
vicina piazza San Fedele fu innalzata la statua che rappresenta lo scrittore, 
dinanzi alla chiesa che frequentò per decenni; e nel 1885, per via del cente-
nario della nascita, celebrato da De Marchi il 7 marzo con una conferenza al 
Circolo popolare di Milano. In queste occasioni la casa veniva regolarmente 
aperta al pubblico: così Irma Landi nel giornale per bambini «Frugolino» 
poté firmare nel maggio del 1894 un vivace bozzetto in cui Masino e Pol-
do su indicazione del loro maestro varcano l’ingresso di via Morone, nei 
giorni susseguenti l’anniversario della morte di Manzoni.24 Nel frattempo 
Arnaboldi aveva incaricato il pittore Giacomo Campi di decorare il portico, 
dove dipinse affreschi ispirati al Carmagnola, all’Adelchi e ai Promessi sposi: 
un po’ come era accaduto ad Arquà alla metà del Cinquecento, quando Pie-
tro Valdezocco fece decorare le stanze della dimora di Petrarca con pitture 
che ne illustrassero le principali opere, tuttora esistenti.25

Più tardi, nel 1910, lo scomodo andirivieni dei visitatori lungo la scaletta 
che univa studio e camera da letto, e il desiderio di fruire liberamente dei 
locali al primo piano, indusse Arnaboldi a pianificare un intervento più ra-
dicale: lo spostamento della camera da letto al pianterreno. Ma la netta op-
posizione sollevata dalla nipote dello scrittore, Vittoria Manzoni Brambilla, 
lo convinse a mantenere lo status quo,26 nel quale pure dovette essersi insi-
nuata qualche novità, se una cronaca del «Corriere della Sera», sempre nel 
1910, testimonia la presenza nello studio di «un sacco di pelliccia per tener 
caldi i piedi», mai notato in precedenza, al pari di altri materiali disposti nei 
pressi del camino: «una carta strategica della Germania, alcuni fogli volanti 

a leggere, forse troveresti ancor meno; eppure quei volumi producono un’atmosfera religiosa 
e tranquilla, e il padron di casa doveva sentire anche delle armonie»: e. De MarChi, La stan-
za di Manzoni, in iD., Varietà e inediti cit., pp. 117-118: 117 (si tratta di un brano forse inedi-
to, ritrovato nell’archivio di famiglia). 

23 e. De MarChi, La casa di Alessandro Manzoni cit., p. 115. 
24 i. lanDi, Don Lissander, in «Frugolino», 17 maggio 1894, pp. 246-247. 
25 Ragguagli puntuali in La Casa di Francesco Petrarca ad Arquà, a cura di M. Magliani, 

Skira, Milano 2003, pp. 50-85. 
26 Cfr. C.C. SeCChi, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani cit., p. 375. 
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colla distribuzione geografica delle lingue e dei dialetti, alcune mappe di 
opere minerarie».27 All’esterno comunque la casa continuava a vegliare su 
uno dei rari angoli tranquilli della città, residuo di un Milanin lontano non 
qualche decennio ma millenni dal rombante Milanon futurista. Come tale, 
venne celebrata da un epigramma di Manfredo Vanni, a sigillo di un’epoca: 

La casa del Manzoni
Delle vie nuove tra il frastuono tace
la Piazza, e spira un senso alto di pace: 
tal di Lui la quieta Arte severa, 
fra tanta prosa e poesia da fiera.28

La bufera della Grande Guerra non lasciò intatte queste impressioni. 
Il richiamo a un ideale di riserbo e moralità, così spesso attribuito a Casa 
Manzoni, dopo il 1918 finì col sembrare superato, inutile, se non proprio 
un ridicolo relitto di tempi perduti. Niente lo prova meglio di un brano del-
la Vita operosa, il libro in cui Massimo Bontempelli si ritrasse nei panni di 
un reduce, elettrizzato e insieme stordito dalla Milano in cui ondeggia nella 
folla, cercando il modo di far quattrini. La dittatura del presente cancella 
ogni retaggio della tradizione: l’«OGGI» è l’unico dio cui votarsi. Lo smar-
rimento dell’intellettuale non si allevia nei caffè, presidiati da pescecani ar-
ricchiti. Il suo Genio, o «Dàimone personale», lo spinge allora fuori dalla 
calca, nella quiete di piazza Belgioioso, dove il reduce non tenta neppure di 
entrare nella casa di Manzoni, e si limita a consultarne l’ombra dall’esterno: 

Sentii la presenza di lui, e lo interrogai con rispetto: «Se Ella» domandai «se 
Ella, che fu un sacerdote dell’Equilibrio Profondo, se Ella vivesse oggi tra 
noi, e con Lei vivessero oggi tra noi Raffaello e San Francesco e Machiavelli 
e Giuseppe Verdi, mi dica, La prego, come inserirebbero nel quadro di que-
sta vita la Trasfigurazione, e il Cantico delle Creature, e i Discorsi sulle De-
che, e i Promessi Sposi, e il Trovatore o il Falstaff?»
Con una ironica balbuzie, il sacerdote pronunziò: 
«Capitolo ottavo: “Così va spesso il mondo… voglio dire, così andava nel se-
colo decimosettimo”». 
«Ho capito» risposi; «Ella, al solito, non vuole compromettersi».29

27 [s.f.], La Casa del Manzoni dopo trentasette anni, in «Corriere della Sera», 26 agosto 
1910. 

28 Si legge in M. vanni, Epigrammi vecchi e nuovi, Taddei & Figli, Ferrara 1915. 
29 M. BonteMPelli, La vita operosa, SE, Milano 1988, p. 19. Il romanzo uscì a puntate 

nell’autunno 1920 sulla rivista «Le Industrie Italiane Illustrate», col titolo La vita degli affari. 
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Né i maestri del passato hanno in serbo lezioni valide per i nuovi tempi, 
né questi sono adatti a ironie e sfumature. Il paragrafo successivo inizia 
marcando la distanza: «Io invece non ho mai evitato di compromettermi. 
Ho sempre ignorato la virtù della prudenza. Mio danno, e mia passione». È 
tempo di allontanarsi, mentre lo scrosciare della saracinesca di un magazzi-
no suona alle orecchie come un’esortazione, destinata a un radioso futuro: 
«Frégatene».30

Intanto, il 24 marzo del 1918, era venuto a mancare Bernardo Arnaboldi 
Cazzaniga. Alla fine di maggio dell’anno successivo gli eredi del munifico 
conte vendettero Casa Manzoni ad Attilio Villa, che sei mesi più tardi se-
gnalò il furto delle decorazioni dello scrittore esposte al primo piano e si 
disse disposto a cedere i cimeli rimasti per liberarsi dell’onere della custo-
dia.31 L’offerta venne rifiutata dalla soprintendenza, così come nel 1923 ven-
ne rifiutata la richiesta dei fratelli Dubini – industriali della seta, subentrati 
nel febbraio del 1922 al Villa – di traslocare la camera da letto di Manzoni a 
pianterreno: nel 1921 era stato infatti decretato un vincolo di monumentali-
tà sugli ambienti storici sopravvissuti, a tutela dei quali (come già nel 1910) 
era subito insorta Vittoria Manzoni Brambilla. I Dubini ottennero invece il 
permesso di rimuovere il portale in cotto affacciato su piazza Belgioioso e 
limitare la facoltà di ingresso. 

Come si vede Alessandro Manzoni era ormai ridotto ad ospite, tollerato 
a mala pena, nella casa che fu così a lungo sua. Correvano del resto anni in 
cui la sua stessa fama andò incontro a un appannamento, contrastato ma 
non domato dall’anniversario del 1923, al punto che Carlo Emilio Gadda 
si sentì in dovere di stilare un’Apologia manzoniana, nella quale risuonano 
sconcertate constatazioni rimaste poi celebri: «Don Alessandro, (ma che 
avete mai combinato?) vi relegano nelle antologie del ginnasio inferiore, per 
uso dei giovinetti un po’ tardi e dei loro pigri sbadigli».32 Per mantenere un 
posto in Parnaso Gadda consiglia ironicamente di adeguarsi alla moda, ov-
vero all’«OGGI» di Bontempelli, trasformando Renzo in un pilota di auto 
da corsa, se non in un nicciano invasato, e Lucia in una sciantosa, levandole 
il pudore che aveva attirato «le beffe di un asso della tiratura romanzesca».33 
L’allusione è a Guido Da Verona, che più volte si era divertito a celiare sui 

30 Ivi, p. 20. 
31 C.C. SeCChi, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani cit., p. 377. Di qui anche le no-

tizie relative ai fratelli Dubini. 
32 C.e. GaDDa, Apologia manzoniana [1927], in iD., Il tempo e le opere, Adelphi, Mila-

no 1982, pp. 19-30: 30. 
33 Ibid. 
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Promessi sposi, cogliendo infine l’occasione del cinquantenario per imbasti-
re un travestimento burlesco attualizzante, dato alle stampe solo nel 1930, 
che si rivelò fonte di un’infinita serie di polemiche e guai.34 È significativo 
notare come in questa parodia, nonostante le considerevoli dimensioni, la 
casa di via Morone resti nell’ombra: là dove languiva anche nella realtà, 
secondo un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 22 maggio 1933, in 
cui la ricorrenza annuale si risolve in una sconsolata ricognizione dello stato 
di trascuratezza in cui versano le memorie dello scrittore, confermato dai 
portinai, che lamentano l’estrema scarsità delle visite.35

Di lì a poco la situazione mutò radicalmente, per volere del regime 
fascista, il cui intervento venne a situarsi nel quadro della già richiama-
ta valorizzazione in chiave nazionalista delle case degli scrittori italiani. In 
prima battuta, l’8 luglio 1937, venne istituito per Regio Decreto il Centro 
Nazionale di Studi Manzoniani, votato da un lato alla raccolta di carte, 
libri e cimeli dello scrittore, dall’altro alla pubblicazione di un annuario e 
dell’edizione nazionale delle opere di Manzoni. Domicilio provvisorio del 
Centro fu Palazzo Sormani, mentre il ruolo di commissario venne affidato a 
Giovanni Gentile, convinto tuttavia che l’istituto dovesse avere la sua sede 
nella casa di via Morone, in accordo con il ministro Bottai e con il duce, 
secondo il quale era preciso «dovere dei minori inquilini di ritirarsi e far 
posto al maggiore».36 Non pareva più tollerabile, a Gentile, «la tristezza 
di quelle due stanzette semibuie, polverose, semiabbandonate», fonte per 
il visitatore di «una delusione, un disappunto, una invincibile malinconia, 
quale si sente a visitare i templi deserti delle religioni ormai tramontate».37 

Ad assumersi l’onere dell’operazione, su impulso del suo presidente 
Giuseppe De Capitani D’Arzago, fu la Cassa di Risparmio delle Provincie 
Lombarde, che acquistò la casa e la cedette in uso esclusivo e perpetuo 
al CNSM,38 sicché un nuovo decreto il 17 marzo 1938 poteva stabilire in 

34 Cfr. G. BonSaver, Mussolini censore, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 57-64; G. faBre, 
Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondado-
ri, Milano 2018, pp. 109-112. 

35 [s.f.], A sessant’anni da un grande lutto. La casa del Manzoni, in «Corriere della Sera», 
22 maggio 1933. 

36 Seguo la ricostruzione fornita da G. Gentile, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 
in «Annali manzoniani», I, 1939, pp. 5-21 (riporta un discorso tenuto alla Società del Giar-
dino il 27 marzo 1939). 

37 Ivi, pp. 5-6. 
38 Nel 1941 il CNSM cedette la proprietà dell’immobile al Comune di Milano, mantenen-

done comunque l’usufrutto. 



66 Mauro novelli

essa la nuova sede, non appena i locali fossero stati disponibili e pronti 
all’uso. Vennero intanto allocati a Palazzo Sormani i materiali manzoniani 
che iniziavano ad affluire, per volontà del ministro Bottai: a cominciare 
dai preziosi autografi e dai volumi in precedenza conservati presso la Sala 
Manzoniana della Biblioteca Braidense, inviati nell’estate. 

Fu Marino Parenti, nominato conservatore del Centro (Gentile nel con-
tempo ne era divenuto presidente), a seguire direttamente i lavori di ripri-
stino, volti a eliminare quelle modifiche che, dopo la gestione Arnaboldi, si 
erano fatte «più frequenti, più radicali, più pericolose», finendo col togliere 
alla casa fascino e atmosfera.39 All’esterno fu ripristinato il portale in terra-
cotta che dà su piazza Belgioioso, mentre nel cortile si procedette a ripian-
tare la vite del Canada, rimuovere gli affreschi a tema manzoniano dipinti a 
fine Ottocento40 e posare un acciottolato simile all’originale, che sostituì un 
«inconcepibile mosaico a gigli fiorentini».41 I locali del pianterreno furono 
rivisti in modo da poter ospitare lo spazio museale; il primo piano venne 
destinato alla biblioteca e alla sala di consultazione; il secondo alla conser-
vazione dei documenti originali. Prima ancora che i lavori terminassero, il 
30 marzo 1940, il Centro entrava in via Morone, sia pure in una sistemazio-
ne provvisoria. Di lì a un paio di mesi, l’entrata in guerra dell’Italia avrebbe 
scombussolato i piani. 

Puntuali riscontri ai provvedimenti menzionati figurano nelle pagine de-
dicate alla casa da due flâneur d’eccezione, Alberto Savinio e Delio Tessa. 
Se il loro più immediato predecessore, Bontempelli, vide Casa Manzoni 
non alla vigilia ma all’indomani di un lungo conflitto, ben guardandosi dal 
penetrarvi, Savinio e Tessa vent’anni dopo ne esplorano ogni anfratto, tro-
vandola nel bel mezzo di una trasformazione radicale. È per loro l’occa-
sione di ragionare sull’eredità spirituale di Manzoni, senza alcun fervore 
devozionale: con diffidenza, piuttosto. 

Savinio ne scrive a più riprese in articoli usciti fra il 1939 e il 1942,42 
scorciati e rimontati in quel singolare omaggio a Milano che volle intitolare 

39 M. Parenti, Atti Ufficiali. Relazioni al ministro della E.N., in «Annali manzoniani», 
III, 1942, pp. 333-340. 

40 Pesantemente criticati da Gentile, che deprecò l’«angusto cortile affrescato da un man-
zonismo di maniera in scialbe figurazioni dello scrittore e del romanzo, troppo spesso ahimè 
caduto dalle eteree regioni della sua arte finissima e aristocratica alla grossolanità corrente del 
popolaresco» (G. Gentile, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani cit., p. 6). 

41 M. Parenti, Atti Ufficiali. Relazioni al ministro cit., p. 337. 
42 Fra questi Viaggio nella grande Milano. Manzoni fuori di casa, in «Oggi», I, 27, 2 di-

cembre 1939, p. 5; La casa di Manzoni, in «Il Mediterraneo», IX, 51, 23 dicembre 1939, 
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Ascolto il tuo cuore, città. La dimora di Manzoni vi occhieggia per la prima 
volta in uno scorcio di piazza Belgioioso, dove si intravede «Una piccola casa 
rossa: uno di quei mobili assurdi che si trovano nei vestiboli delle case più 
morigerate, perché li ha portati da paesi lontanissimi uno zio che ha molto 
viaggiato».43 Obbedendo al libero principio associativo che guida la sua pen-
na, Savinio lascia che il cotto lo porti a evocare la Casa Rossa marinettiana di 
Corso Venezia, ornata da episodi risorgimentali, che a loro volta lo spingono 
a riflettere su Cavour: «uno che ha fatto l’Italia, e non è mai stato a Roma»,44 
come si potrebbe dire dello stesso Manzoni. Ma è più avanti, nel capitolo O 
velatissima verità, che il discorso viene a insistere sulla casa di via Morone, 
muovendo da una data («autunno 1938») che spiega i riferimenti quasi in 
forma di reportage all’operato di Marino Parenti, direttore di un’indaffarata 
orchestra di «muratori, falegnami, tappezzieri» e mago pronto a dischiudere 
dalle casseforti incombustibili il “Tesoro manzoniano”.45

Milano, «maestra di domestica scienza», lavora per offrire «ai mani del 
suo poeta una casa da far invidia ai vivi». A questo scopo vengono cancel-
lati gli affreschi sotto le volte delle logge: una pittura «molto chiaroscurata 
e farfalleggiante», alla brava, cui un artista tanto più moderno e raffinato 
come Savinio guarda comunque con simpatia, pensando alla loro immi-
nente sparizione: «pensiamo che a Manzoni sarebbero piaciute».46 Nulla 
sfugge allo sguardo perlustratore di Savinio, che si applica a comporre un 
puntuale inventario delle reliquie sopravvissute nello studio e nella stanza 
da letto, ravvivato da uno humour non sempre lieve, nel quale si riconosce 
un atteggiamento tutt’altro che consentaneo. Qualche prelievo: 

colui che “sa”, apre a sinistra del caminetto un armadio a muro, scopre una 
stufa a colonna, nascosta là dentro come un oggetto vergognoso: una colon-
na infame. 

Dietro la scrivania c’è ancora la poltroncina di paglia, il cuscinetto consun-
to dall’illustre sedere. 

Nel canterano, veste da camera: sembra la pelle di una gigantesca  salamandra. 

pp. 10-11 e IX, 52, 30 dicembre 1939, p. 6; Manzoni in casa, in «Il Popolo di Roma», 17 
novembre 1942. 

43 a. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città [1944], Bompiani, Milano 1988, p. 209. 
44 Ivi, p. 210. 
45 Ivi, p. 317. 
46 Ivi, pp. 333-334. 
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Pure sul comodino, piccolo candeliere di legno, mozzicone di candela pie-
trificata. Un dubbio mi tormenta: apro il comodino… C’è.47

Ad animare Savinio, come suggerisce il refrain su cui insiste («Ma intan-
to Manzoni dove sta?»), è l’intento di cogliere la persistenza o il tradimento 
del suo spirito fra le mura in cui lo scrittore si aggirò così a lungo, offrendo 
un «bellissimo esempio di costanza domestica». Scettico blu, traslocatore 
orgoglioso e indefesso, postula un nesso fra questa fedeltà e l’attaccamento 
alla fede: 

La “costanza alla casa” aiuterà forse a risolvere il problema religioso di 
Manzoni. C’è una certa analogia tra il mantenersi attaccato alla medesima 
casa, e il mantenersi attaccato, malgrado tutto, alla medesima religione; so-
prattutto alla cattolica, che è la più “casalinga” di tutte. Quel poco che si 
conosce della “seconda” vita di Manzoni, della sua vita oscura, della non 
bontà del suo animo, dei suoi desideri fuori linea, dei suoi umori repressi, 
questo poco basta a segnalarci che l’artista si era sottomesso sì al rigore re-
ligioso, ma a quel modo che il malato si sottomette a una dieta, a una cura, 
a un regime.48

Savinio apre la via ai tanti che nel Novecento hanno ritenuto di trovarsi 
al cospetto di un autore incomprensibile, se non si abbandona la superficie 
ben levigata della pagina per gettare la torcia nei dirupi tempestosi e scono-
sciuti del cuore. Solo così si potrà illuminare la grandezza di Manzoni e fare 
giustizia dei malintesi oramai dilaganti, per riportarlo all’altezza dei tempi 
moderni: 

Chi ha detto che le parti nere di Manzoni uomo, macchierebbero il bianco di 
Manzoni poeta? Noi siamo convinti che da una piena luce gettata sulla tra-
gedia della sua vita, la statura di lui sorgerebbe più grande; di lui che – par-
liamoci chiaro! – nell’opinione di molti, di troppi, volge pericolosamente al 
freddo, all’indifferenza, alla noia (al teatro Argentina, due anni fa, abbia-
mo udito ridere ad alcune forme per noi antiquate della straordinaria poesia 
dell’Adelchi) e nell’opinione di altri (vedi Giosuè Carducci) dà nel bonario, 
nel bonhomme, se non addirittura nel frollo e nello sfatto.49

47 Ivi, pp. 335-337. 
48 Ivi, p. 331. 
49 Ivi, p. 320. 
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È con questa convinzione che Savinio rivolge lo sguardo al giardino ver-
deggiante al di fuori dello studio, là dove Manzoni un tempo aveva pas-
seggiato osservando compiaciuto l’ordinata crescita di liquidambar, tuie, 
sofore e quant’altro gli avesse suggerito di piantare la sua passione per la 
botanica. Ceduto nel 1919 ai fratelli Crespi,50 il giardino per trascuratezza 
si era trasformato in un «Eden soffocante» e misterioso che agli occhi sor-
presi di Savinio pare uscito da una storia esotica di Conrad: «La puerile 
ninfa della Malesia manca, ma guardando questo giardino macerante nel 
suo grasso umidore, le sue palme a flabelli – albero “del male” – le sue ma-
gnolie, le sue foglie carnose come labbra vivide, penso che questo giardino 
doveva terrorizzare Manzoni, lui così ostile allo spirito pagano e ai miti che 
lo adornano».51

Una sorta di ritorno botanico del represso, che doppia sul versante del-
la realtà l’episodio romanzesco della vigna di Renzo. Ciò che Savinio non 
riesce ad accettare, di Manzoni, è l’idea di romanticismo, a suo dire troppo 
limitante, e il rifiuto dell’eredità mitologica classica. E così, osservando la 
mobilia della stanza da letto in cui lo scrittore morì, immagina di raddol-
cirne l’agonia parlandogli all’orecchio «della bellezza, della dolcezza, della 
“cristianità” dei miti greci. / Sola terapia forse, solo regime che gli avrebbe 
ristorato l’animo».52 È una fantasticheria che rovescia quanto anni dopo 
sarebbe avvenuto a Carlo Emilio Gadda, al cui capezzale negli ultimi giorni 
gli amici si alternarono per obbedire al suo desiderio di ascoltare un’ultima 
volta gli episodi più celebri dei Promessi sposi. 

È ben attestata in effetti, presso intellettuali d’élite come presso lettori 
comuni, la funzione ansiolitica, analgesica, pacificante svolta dal romanzo. 
La evoca ad esempio Delio Tessa nel raccontare una visita a Casa Manzoni, 
condotta nel 1939, in cui resta colpito innanzitutto dal silenzio in cui trova 
immerse le sale, tanto da avere la tentazione di cavarsi le scarpe e «cammi-
nare in pantofole»: 

50 Cfr. C.C. SeCChi, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani cit., p. 377. L’impressione 
trova riscontro in una pagina di Tommaso Gallarati Scotti: «in altri tempi la malinconica tra-
scuranza del giardino era più confacente alla meditazione e ai ricordi che non l’accurata ma-
nutenzione, or che è venuto nelle mani di un istituto bancario, che con ogni buona intenzione 
gli ha fatto perdere i misteri delle sue ombre e della sua selvatichezza» (t. Gallarati SCot-
ti, La casa del Manzoni, in iD., Interpretazioni e memorie, Mondadori, Milano 1961, p. 92). 
Nel 1948 il giardino fu infatti ceduto alla Banca Commerciale Italiana; ora è parte del siste-
ma museale delle Gallerie d’Italia. 

51 a. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città cit., p. 335. 
52 Ivi, p. 337. 
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Se aprite I Promessi Sposi vi accorgerete con stupore che è un libro dove 
non si grida, c’è qualche nota acuta è vero, ma son poche […]. Nemme-
no le sommosse di popolo rompono in clamori, il mareggiare della folla è 
come se venisse di molto lontano, non spaventa e neppure disturba la vo-
stra pace. Io direi che è per questo che I Promessi Sposi sono la lettura se-
rale per eccellenza; dopo tutti i crucci della giornata, dopo il frastuono, il 
fastidioso frastuono della città che ancora vi ronza nella testa, aprite il li-
bro del Manzoni a caso e sarà per voi come un Vangelo di serenità, legge-
te per poco senza sforzarvi di capir troppo ma lasciandovi calare in quel-
la prosa dolcemente come in un’acqua tiepida. Per il vostro riposo nottur-
no basterà.53

La prosa pacata di Manzoni sembrerebbe il miglior viatico per il rifu-
gio preferito da Tessa: l’Ottocento in cui nacque, magari logoro, asfittico, 
ma di tanto più umano ai suoi occhi rispetto al secolo veloce del capitali-
smo sfrenato e delle dittature urlanti. Esplorando le stanze private dello 
scrittore gli pare di scoprirne il segreto nella vita «metodica, raccolta, 
casalinga», che per contrasto stimola il viaggio nei reami della fantasia: 
«per veder veramente bisogna chiudere gli occhi, il mondo distrae, più 
corri meno vedi».54 La tinta che meglio rappresenta Manzoni  –  sostie-
ne Tessa abbandonandosi al suo tipico colorismo impressionista – non 
sarà allora l’azzurro del bel cielo di Lombardia ma il «grigio polvere, 
piuttosto triste» con cui gli si presentano gli ambienti, suscitando una 
certa perplessità: «Sta bene che Don Alessandro nei suoi ultimi anni era 
angosciato dal timore di andare in bolletta ma, mio Dio! viver così da 
trappista mi par che da parte sua ci sia stata un po’ di ostentazione».55 
Anche Tessa riconosce in Manzoni un «Dottor Duplica», non però in 
virtù di abissi mentali faticosamente celati, ma in quanto bene latuit, bar-
camenandosi con abilità e senza troppi danni nei difficili tempi che gli 
toccarono in sorte. Degno di lui è il suo capolavoro, rovinato dall’intensa 
pratica scolastica: «È così semplice il romanzo e alla superficie è così di 

53 D. teSSa, Color Manzoni [1939], in iD., Ore di città, a cura di D. Isella, Einaudi, Tori-
no 1988, pp. 166-167. Terapia sperimentata su di sé, come assicura in Quand’ero scolaro: «Se 
prima di andare a letto ho la testa in tumulto e temo di non poter dormire, mi comunico con 
Alessandro Manzoni, mi acqueto, mi pacifico con lui» (ivi, p. 109), aprendo l’edizione stam-
pata da Paolo Carrara che gli venne regalata da ragazzino. 

54 Ivi, p. 168. 
55 Ibid. 
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facile lettura che sembra – scusatemi la parola – l’opera di un semplicio-
ne e invece è il portato di un genio!».56

Come già aveva ardito fare il suo amato De Marchi, Tessa si adagia su 
una seggetta a braccioli di Manzoni e anzi arriva a provarsi sul capo un suo 
«berretto di seta nera stinta colla visiera come quelli che usano i fantini».57 
Ma l’esercizio di mimetismo, nella realtà come nella poesia, stavolta non 
può funzionare. La narrativa in versi milanesi tessiana si fonda infatti su un 
andamento scorciato, digressivo, disarmonico che al cinema deve ben più 
che all’equilibrata pagina manzoniana. Il che non gli impedì, naturalmen-
te, di ricordarsi dei Promessi sposi in diversi frangenti: ma è sintomatico il 
modo in cui ne distorce in chiave espressionista il modello, rappresentando 
in Caporetto 1917 il furore della folla, trasformando in De là del mur la 
linatiana passeggiata in bicicletta sulle orme di Renzo in un’allucinata fuga 
verso i dominii della follia, o ancora riplasmando la Vetra della Colonna 
infame, nella Poesia della Olga, in un refugium peccatorum paradossalmente 
autentico e rasserenante  –  almeno fino al momento in cui anche nei più 
sordidi lupanari irrompe il fordismo.58

Color Manzoni, uscito il 12 settembre 1939 sul «Corriere del Ticino», fu 
l’ultimo articolo pubblicato da Tessa, che si spense a causa di una setticemia 
nove giorni più tardi, giusto in tempo per non vedere lo scoppio della guer-
ra che avrebbe reso irriconoscibile la sua Milano. Intanto i lavori a Casa 
Manzoni continuavano: ancora nel giugno del 1941 il duce espresse com-
piacimento nel sentirsi assicurare che entro l’autunno il restauro sarebbe 
stato compiuto e il museo aperto al pubblico.59 Ma la realtà prese ben altra 
piega, e parve opportuno ricoverare precauzionalmente i materiali pregiati 
in luoghi sicuri: prima al Castello Sforzesco, poi a Pontida e Sondalo. Con 
l’intensificarsi degli attacchi aerei l’intero CNSM sfollò a Merate.60

56 Ivi, pp. 168-169. Riecheggia il noto passo di una lettera di Pietro Giordani a Francesco 
Testa, scritta il giorno di Natale del 1827: «gl’impostori e gli oppressori se ne accorgeranno 
poi (ma tardi) che profonda testa, che potente leva è chi ha posto tanta cura in apparir sem-
plice e quasi minchione» (P. GiorDani, Opere, vol. VI, Epistolario, edito per A. Gussalli, Bor-
roni e Scotti, Milano 1855, p. 15). 

57 Ivi, p. 167. 
58 Ho cercato di illuminare questi passaggi in I «saggi lirici» di Delio Tessa, Led, Milano 

2001, pp. 175-223. 
59 Lo si apprende da una noterella apparsa il 13 giugno 1941 sul «Piccolo» e altri quoti-

diani. 
60 Cfr. M. Parenti, Atti Ufficiali. Relazioni al ministro della E.N. cit., p. 338; [s.f.], Man-

zoni “sfollato”, in «Corriere della Sera», 5 agosto 1943; t. Gnoli, Il Centro di studi manzonia-
ni e la casa del Manzoni, Milano 1946. 
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Milano bruciava, devastata dai raid degli alleati che fortunosamente ri-
sparmiarono Casa Manzoni, dove si registrò soltanto un principio d’incen-
dio, subito domato, il 5 agosto 1943. Di lì a poco ricomparve nei paraggi 
Alberto Savinio.61 Aggirandosi in piazza San Fedele si trovò di fronte la sta-
tua di Manzoni, incolume e pensoso, torreggiante in mezzo alle rovine. Tra 
le mani continuava a stringere un volume di Virgilio, che Thomas Stearns 
Eliot negli stessi anni riconobbe come il classico alla cui pietas l’Europa 
annichilita avrebbe dovuto rimettersi.62 Altra è invece la visione di Manzoni 
nella prospettiva di Savinio, che non abbandona le sue consuete riserve, 
circonfuse d’ironia: 

Alessandro Manzoni non solo è salvo in mezzo alla sconvolta Piazza San Fe-
dele, ma, incredibile dictu, ha fatto un passo avanti. Che significa questa ino-
pinata velleità ambulatoria del Grande Sedentario? […] Manzoni è il più re-
ticente dei nostri scrittori, il più inibito. Per essere uno scrittore come piac-
ciono a me, è mancato a Manzoni quel “passo avanti” che gli avrebbe con-
sentito di varcare la linea, ossia di traversare l’“equatore” del mondo intel-
lettuale; e artista, sia detto una volta per sempre, è soltanto colui che ha var-
cato la linea. Ora Manzoni quel passo fatidico lo ha fatto, ma lo ha fatto da 
morto e sotto la spinta delle bombe.63

Terminato il conflitto, anche per Manzoni e per la sua casa poté inizia-
re una nuova stagione. Marino Parenti diede le dimissioni e al suo posto 
venne nominato commissario del Centro il conte Tommaso Gnoli. Il Mi-
nistero della Pubblica Istruzione comandò la restituzione degli autografi 
manzoniani alla Braidense, che si impegnò a consegnare in deposito in via 
Morone cimeli e materiale iconografico relativo allo scrittore. Già dalla fine 
del 1945 lo studio e la camera da letto dello scrittore tornarono visitabili, 
due mattine alla settimana. Ma il cammino verso l’apertura di un più am-
pio spazio espositivo fu lungo e tortuoso, rallentato non solo dai complessi 

61 Da lontano ne scriveva intanto Marinetti, rievocando la città dei trionfi futuristi: «Via 
Morone ha lo stile forte sereno dorato di Alessandro Manzoni in armonia colla rozzezza pra-
tica del mio avvocato Cressio sbrigativo elegante dominatore di affari processi e piaceri» (f.t. 
Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, prefazione di G. Ferrata, a cura di L. 
De Maria, Mondadori, Milano 1969, p. 5). 

62 Cfr. t.S. eliot, Che cos’è un classico? [1945], in iD., Opere 1939-1962, a cura di R. Sa-
nesi, Bompiani, Milano 1992, pp. 473-495. 

63 a. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città cit., pp. 393-394. Il brano, tratto dalle Note di tac-
cuino aggiunte al volume prossimo alla stampa, è datato 27 agosto 1943. 
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lavori di restauro, ma anche dalla presenza di uffici comunali (dovuta ai 
danneggiamenti bellici) e da un ricorso legale al prefetto avanzato dagli 
eredi dei fratelli Dubini, che invano tentarono di rientrare in possesso di 
una parte almeno dell’immobile alienato su pressione del regime fascista.64 
Solo il 15 dicembre 1965, a quasi un secolo dalla morte di Manzoni, si poté 
finalmente inaugurare il museo a lui dedicato. 

64 Ne dà notizia in data 13 maggio 1958 il «Corriere della Sera» con una cronaca non fir-
mata, Tutta al Centro Studi la Casa del Manzoni. Né ebbe miglior esito un ulteriore ricorso in-
tentato dai Dubini presso il Consiglio di Stato. 





Riassunto. In questo studio si analizza la funzione del narratore nella prima gran-
de sequenza dei Promessi sposi, dal primo all’ottavo capitolo. Si indagano in partico-
lare gli interventi diretti che sono molto frequenti e di vario tipo. Fin dall’Introduzio-
ne il narratore si impone come protagonista interrompendo la trascrizione del pre-
sunto manoscritto dell’anonimo. Inoltre, dal primo capitolo si può constatare come 
il suo primo compito sia di raccordare le varie digressioni documentarie, a comin-
ciare dalle citazioni delle gride. Ma il narratore commenta anche spesso la vicen-
da con inserti meditativi nelle vicende più drammatiche, oppure con battute ironi-
che quando la narrazione si alleggerisce con risvolti umoristici e comici. Proprio la 
varietà dei toni spinge l’autore a creare questa figura dominante, che diventa anche 
una indispensabile guida per il lettore. Il risultato complessivo si spiega con le fon-
damentali scelte di Manzoni, molto consapevole del ritardo della letteratura italia-
na per il genere romanzo rispetto alle altre letterature europee; l’io narrante nei Pro-
messi sposi funge anche da mediatore per un’operazione consapevolmente innova-
tiva, di un autore che opta per una poetica del romanzo non mirato al mero intrat-
tenimento, ma propone un romanzo con un realismo concreto e insieme ispirato da 
valori morali e spirituali. 

Parole chiave. Manzoni, narratore, lettore, travisamento

Abstract. This study analyzes the function of the narrator in the first major se-
quence of The Betrothed, from the first to the eighth chapter. In particular, direct 
interventions are investigated, which are very frequent and of various types. From 
the Introduction the narrator establishes himself as the protagonist by interrupting 
the transcription of the anonymous manuscript. Furthermore, from the first chap-
ter we can see how his first task is to connect the various documentary digressions. 
But the narrator also often comments on the story with meditative inserts in the 
more dramatic events, or with ironic jokes when the narrative lightens up with hu-
morous and comic implications. It is precisely the variety of tones that pushes the 
author to create this dominant figure, who also becomes an indispensable guide for 
the reader. The overall result is explained by the fundamental choices of Manzoni, 
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very aware of the delay of Italian literature for the novel genre compared to other 
European literatures; the narrator in The Betrothed also acts as a mediator for a con-
sciously innovative operation by an author who opts for a poetics of the novel not 
aimed at mere entertainment, but proposes a novel with concrete realism and at the 
same time inspired by moral and spiritual values. 

Keywords. Manzoni, narrator, reader, distortion

Alla fine del IV capitolo dei Promessi sposi, dedicato alla storia di Lo-
dovico che diventa padre Cristoforo, è descritto l’usuale comportamento 
del frate con non poche notazioni psicologiche. All’inizio del capitolo era 
stato presentato il ritratto fisico del personaggio, quindi simmetricamente 
nel finale si aggiunge qualche cenno sul suo stile di vita. In assoluto la vicen-
da psicologica di Lodovico-Cristoforo è la più ampia e curata della prima 
sequenza narrativa del romanzo, cioè fino al capitolo VIII. Ed è proprio l’io 
narrante a introdurre le considerazioni conclusive: 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltan-
to che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che 
gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d’assistere i moribondi, 
non lasciava mai sfuggire un’occasione d’esercitarne due altri, che s’era im-
posti da sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio en-
trava, per qualche parte, senza ch’egli se n’avvedesse, quella sua vecchia abi-
tudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l’umiliazioni e le macerazio-
ni non avevan potuto spegner del tutto.1 

Si ricorda che nella vita giovanile «la sua indole, insieme onesta e violen-
ta» lo portava a diventare «un protettor degli oppressi, e un vendicatore de 
torti». Indossata la tonaca sentiva vieppiù questa forte inclinazione a pren-
dere le parti dei più deboli e perseguitati. Si aggiunge ancora che il frate si 
indignava a tal punto da manifestare ancora «un’indole focosa risentita», ma 
pure che questi moti dell’animo erano presto dominati secondo i principi 

1 Per le citazioni si è fatto riferimento all’edizione a. Manzoni, I Promessi sposi, a cura 
di T. Poggi Salani, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2013. Per questa analisi ci si 
è avvalsi anche e soprattutto dei seguenti commenti: a. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di 
A. Stella e C. Repossi, Einaudi, Torino 1995; a. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Rai-
mondi e L. Bottoni, Carocci, Roma 2021. Inoltre si ricorda il sempre valido contributo criti-
co di G. Getto, Letture manzoniane, Sansoni, Firenze 1964, e il volume «Questo matrimonio 
non s’ha da fare…» Lettura de ‘I promessi sposi’, coordinamento di P. Fandella, G. Langella, 
P. Frare, Vita e Pensiero, Milano 2005. 
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religiosi che aveva abbracciato. Questa lotta interiore si poteva concretare 
in gesti imprevisti e coraggiosi, come si constata nel capitolo V, e anche in 
parole talvolta più accese. Da qui scaturisce l’ultima osservazione sul frate, 
abbastanza singolare: 

Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, l’aveva una volta para-
gonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcu-
ni, anche beneducati, pronunziano, quando la passione trabocca, smozzica-
te, con qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno però 
ricordare della loro energia primitiva. 

Nell’ignoto confratello «che lo conosceva bene» possiamo riconoscere 
il narratore, che arriva a paragonare il frate a particolari forme di parole, 
in cui si verifica un’alterazione eufemistica. Nel testo troviamo il termine 
«travisamento», riferito a una parola volutamente deformata, che tuttavia fa 
trapelare un disdicevole significato originale. Una parola negativa è “travisa-
ta” per diventare più accettabile, ma rilascia comunque sottintesi e allusioni. 

Un elemento emerge nella prima parte del romanzo: la presenza dominan-
te di un narratore che interviene costantemente nelle varie fasi del racconto 
e anche in modo specifico sull’uso delle parole. Il caso appena citato ne è la 
dimostrazione lampante. Ma già all’inizio il lettore può incontrare i frequenti 
inserimenti dell’io narrante e insieme l’attenzione alle parole e a varie forme 
di travisamento. Nell’Introduzione lo scrittore, secondo la finzione del ma-
noscritto anonimo, si lancia in una mimesi parodica dello stile barocco, mar-
chiato da subito come scrittura negativa, bersaglio satirico anche nelle lunghe 
digressioni successive, dove tuttavia si riportano documenti autentici del Sei-
cento. Insomma, comincia subito il gioco della mistione di storia e invenzione, 
dove si accampa come vero dominatore e protagonista il narratore. Il gioco 
si accentua in certi passi come accade nel passaggio dalla parodia barocca al 
primo intervento diretto: «“Imperciocchè, essendo cosa evidente, e da verun ne-
gata non essere i nomi se non puri purissimi accidenti…” – Ma, quando io avrò 
durata l’eroica fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato 
autografo, e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la 
fatica di leggerla?». I commenti rilevano la funzione ironica di quell’ultimo 
sostantivo attribuito all’anonimo, perché l’«accidenti», in uso nel lessico del-
la filosofia aristotelica, può intendersi invece come un’implicita esclamazione 
dello scrittore infastidito dal troppo enfatico stile barocco. 

Il primo obiettivo è schernire uno stile assolutamente negativo, su cui l’io 
narrante si sofferma un bel po’, illustrando le pecche linguistiche e retoriche, 
con la doppia conseguenza «di riuscir rozzo insieme e affettato». Invece il 
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giudizio sulla storia è opposto: la storia raccontata dall’anonimo è «bella», poi 
l’aggettivo si ritrova a breve distanza, ripetuto con l’aggiunta di un avverbio 
per intensificare: «ma a me era parsa bella, come dico; molto bella». È oppor-
tuno ritornare alla parte barocca dove si punta su altro: «in angusto Teatro lut-
tuose Traggedie d’horrori, e Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d’Im-
prese virtuose e buontà angeliche, opposte alle operationi diaboliche». Qui Man-
zoni usa ostentatamente la tecnica dell’“anteprima”, amplificando la vicenda 
secondo la magniloquente prospettiva secentesca, evocando persino angeli e 
diavoli. Così può risaltare più nettamente la differenza del suo atteggiamento 
di scrittore «d’oggigiorno», perché la storia è sì bella, ma «certi costumi de-
scritti […] sono così nuovi, così strani, per non dire peggio». Chi scrive vuole 
porre in luce una scelta decisiva, l’adozione di una «rettorica discreta» che evi-
ti gli eccessi, ponendosi all’opposto dello stile barocco, ricorrendo anche alla 
reticenza, come avviene in alcuni passi salienti del romanzo, perché appunto 
il «peggio» non è rappresentato dettagliatamente, ma accennato. Il problema 
si allarga alla cosiddetta «dicitura» che deve sostituire quella barocca. Nell’ul-
tima parte dell’Introduzione Manzoni avverte i lettori, anche ironicamente, 
quanto abbia meditato sulla questione della lingua, quanto abbia pensato e 
ripensato alle proprie scelte linguistiche. Nelle poche pagine prima di iniziare 
a raccontare l’autore attira l’attenzione sul complesso della propria operazione 
narrativa. In primo luogo risalta la scelta della società secentesca come sfondo 
storico, ma fin dall’inizio marcata come negativa perché la mimesi parodica ha 
un impatto molto forte sul lettore storico, che si rendeva conto come il roman-
zo non volesse indorare la narrazione con scenari convenzionali ed edulcorati. 
Si annuncia inoltre una vicenda con grandi contrasti drammatici, anche bella 
e molto originale per i contenuti visto che nella parte secentesca si dichiara la 
condizione sociale dei protagonisti, «gente meccaniche, e di piccol affare». 
Nella parte successiva chi si appresta a rifare questa storia milanese del secolo 
XVII esprime l’esigenza di una verità storica da verificare e comunicare; infine 
auspica l’adozione di una nuova lingua adatta ai lettori moderni e insieme alla 
novità della narrazione. Questi ultimi argomenti sono esposti in prima perso-
na, con non pochi inserti ironici, che mirano ad attenuare il dato di fatto fon-
damentale, cioè l’imponente figura di un narratore onnipresente e onnisciente. 

Il romanzo comincia e si svolge nelle prime pagine secondo le regole 
canoniche del genere che ormai aveva successo in tutta Europa.2 Eppure, 

2 Si ricordi tuttavia che i lettori della Ventisettana non potevano contare su precedenti ro-
manzi italiani moderni, se non sul romanzo epistolare Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo 
Foscolo, per altro ben diverso. 
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quando sta per cominciare la prima scena tra don Abbondio e i bravi, pro-
prio quando i personaggi sembrano iniziare un dialogo, si interpone una 
lunga digressione sulla figura dei bravi con ripetute e ampie citazioni delle 
gride; sono effettivamente «squarci autentici», ma con l’alibi di documenta-
re storicamente il fenomeno s’interrompe la linea narrativa, provocando un 
sensibile calo di tensione drammatica. Certo si intuisce anche altro, perché 
l’io narrante con i suoi interventi di raccordo monta le citazioni in maniera 
tale che si possa cogliere una sotterranea ironia nei confronti di tante prolis-
se e gonfie dichiarazioni. Soltanto dopo qualche pagina si riprende la narra-
zione in presa diretta con la riuscitissima scena del dialogo tra don Abbon-
dio e i due bravi, dove Manzoni esibisce tutta la sua maestria di narratore 
con un climax di batture arroganti e irridenti dei bravi e un atteggiamento 
sempre più pauroso e servile del curato. Soltanto alla fine del capitolo ritro-
veremo un dialogo simile, quando a casa don Abbondio non può trattenersi 
dal confidare a Perpetua l’accaduto, con un dialogo vivace, con un corredo 
ben orchestrato di oralità e gestualità teatrale. Manzoni offre due esempi di 
efficace realismo narrativo che dimostrano le sue indubbie qualità di narra-
tore. Nel primo capitolo si ritrovano quindi alcuni passi che rientrano nella 
topica del romanzo, altri un po’ difformi su cui occorre riflettere. Si prenda 
il finale dell’incontro con i bravi: 

ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada dond’era lui venuto, e 
s’allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il po-
vero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi 
prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi 
a stento una gamba dopo l’altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di 
dentro, s’intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo natura-
le, e de’ tempi in cui gli era toccato di vivere. 
Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era nato con un cuor di 
leone… 

In questo brano l’io narrante interviene in prima persona quando dichia-
ra asciuttamente che non riporterà la «canzonaccia», con sottintesa precisa-
zione al lettore che si regolerà così anche in futuro. Diverso è l’intervento 
in prima persona plurale che introduce un’ampia disanima sui costumi se-
centeschi, una rassegna del mal governo ma anche del comportamento delle 
classi sociali alte e di medio livello. Ma gli interventi sono anche in funzio-
ne di un rapporto colloquiale col lettore, con qualche sentenza disseminata 
scaltramente qua e là: «A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un po-
tente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche 
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torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto non si dividon mai con 
un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell’una o dell’altro». 

Si passa quindi dal quadro generale del male presente nel mondo secente-
sco, con accenti decisamente severi, al ritratto psicologico di don Abbondio, 
con valutazioni critiche, perché il curato non si assume le sue responsabilità 
pastorali e mira soltanto alla sopravvivenza personale, ma anche con qual-
che punta ironica: «Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione 
dovesse fare sull’animo del poveretto, quello che s’è raccontato». L’appello 
diretto ai lettori, per ironica modestia ridotti a venticinque, è anche un av-
vertimento importante per sottintendere che lo scrittore non aspira ad avere 
i numerosi lettori amanti dell’intrattenimento romanzesco, bensì un lettore 
pensante, disposto soprattutto a riflettere sulla scia del narratore. Nella ci-
tazione si invita a considerare anche per così dire qualche attenuante per il 
«poveretto». L’aggettivo si incontrerà molto spesso in tutto il romanzo. Qui 
viene espresso (col suffisso attenuativo) proprio dal narratore, che poco pri-
ma aveva già definito «nostro» il personaggio e poco dopo «pover’uomo». È 
una tecnica usuale del romanzo con cui l’autore esprime sì un giudizio nega-
tivo, come appunto nei confronti di don Abbondio, ma nello stesso tempo 
lo accompagna con espressioni più smorzate. Si noti che poco dopo inizia 
il soliloquio del curato, cioè un altro tipico elemento di una narrazione mo-
derna, a dimostrazione che Manzoni già in questo primo capitolo utilizza le 
tecniche più varie del romanzo. Il monologo si giustifica per coprire il tempo 
fra l’incontro con i bravi e il rientro a casa, ma si risolve in un’ulteriore messa 
a nudo dell’egoismo e della viltà di don Abbondio: 

Ragazzacci, che, per non saper che fare, s’innamorano, voglion maritarsi, e 
non pensano ad altro; non si fanno carico de’ travagli in che mettono un po-
vero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan 
proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c’entro io? Son io 
che voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a parlare… Oh vedete 
un poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in 
mente un momento dopo l’occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che 
andassero a portar la loro imbasciata… – Ma, a questo punto, s’accorse che 
il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore dell’iniquità era cosa 
troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de’ suoi pensieri contro quell’altro che 
veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo… 

Con la scelta del monologo si dipana una confessione diretta del perso-
naggio che si definisce «povero galantuomo» (riappare l’aggettivo «povero» 
per due volte), ma i pensieri di don Abbondio, che certo è in uno stato di 
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panico dopo le minacce dei bravi, sono davvero discutibili, visto che liquida 
come «ragazzacci» i due giovani, incolpati di essersi innamorati e di volersi 
sposare, fino a quasi pentirsi di non aver suggerito ai bravi di andare diretta-
mente dai due promessi per «portar la loro imbasciata». Lo smascheramento 
dei segreti malvagi pensieri del personaggio è andato troppo oltre. Occorre 
una diversione di alleggerimento che si attua grazie alla presentazione di 
Perpetua, con un ritratto ironico che finisce con una battuta comica sulla 
sua condizione di non sposata: «per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano 
offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, 
come dicevan le sue amiche». L’espressione plebea, per di più scaricata sulle 
amiche, che evidentemente glielo dicono alle spalle, marca la figura di Per-
petua, che partecipa al duetto finale con il padrone, anche lei ricorrendo alla 
reticenza per battute di basso livello. Il dialogo finisce in commedia, anzi si 
potrebbe quasi dire in opera buffa, visto le ultime parole che ritraggono il 
pauroso curato uscire di scena ordinando platealmente il silenzio alla serva: 
«Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla boc-
ca, disse, con tono lento e solenne: “per amor del cielo!” – e disparve». 

Se il romanzo continua dando spazio soprattutto all’azione, talora con 
andamento da commedia teatrale, come avviene nel secondo capitolo, gli 
interventi dell’io narrante non vengono meno, e saranno commenti più 
calibrati proprio sugli equilibri alterni della vicenda. Il secondo capitolo è 
quasi completamente costruito su dialoghi: due dialoghi tra Renzo e don 
Abbondio, inframezzati da quello di Renzo con Perpetua, e infine il terzet-
to di Renzo con Lucia ed Agnese. Il punto saliente del commento dell’io 
narrante arriva nel mezzo delle fantasie vendicative di Renzo che ha estor-
to al terrorizzato don Abbondio il nome del prepotente che vuole impedi-
re il matrimonio; il personaggio sull’onda dell’ira comincia a fantasticare 
proprio «l’omicidio» di don Rodrigo: un’aggressione per «afferrarlo per 
il collo» e poi l’appostamento per tirargli una schioppettata. Il narratore, 
prima di indugiare in questi pensieri aggressivi di Renzo si rivolge ai lettori 
con una riflessione molto acuta: «I soverchiatori, tutti coloro che, in qua-
lunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commet-
tono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi».3 È 
una sentenza capitale che vale per l’intero romanzo, indiretta conferma del 

3 Un lettore manzoniano, leggendo l’espressione «far torto» non può non ricordare il ce-
lebre passo finale dell’Adelchi quando il protagonista dice «non resta / che far torto, o patir-
lo». Manzoni alla fine decise di scrivere il romanzo anche per uscire dall’impasse di un gene-
re tragico impraticabile per la sua visione cristiana del mondo. 
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ruolo dominante del narratore, che sente la necessità di ammonire il lettore 
sulla mancanza di responsabilità di coloro che detengono il potere: non 
solo commettono il male, ma possono anche “pervertire” le stesse vittime. 
In realtà il protagonista aveva già dato qualche prova di carattere talvolta 
impetuoso. Si è recato da don Abbondio vestito di gran gala da cerimonia 
matrimoniale, con piume colorate sul cappello e anche «col suo pugnale 
del manico bello, nel taschino de’ calzoni». Nel secondo colloquio con il 
curato, all’apice del drammatico interrogatorio, l’autore gli assegna una 
breve battuta e un gesto significativo: «“Penso che lo voglio saper subito, 
sul momento”. E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul 
manico del coltello che gli usciva dal taschino».4 Conta l’inciso tra le virgo-
le, dove l’io narrante, dopo le parole imperative del personaggio accompa-
gnate da un gesto minaccioso, aggiunge un’osservazione dubbiosa. Ma più 
che fare delle ipotesi sulle vere intenzioni di Renzo (che ha pure chiuso a 
chiave la porta e quindi tiene prigioniero il curato), spicca l’inciso stesso: 
il narratore vuole mostrare come sia difficile, problematica la valutazione 
delle dinamiche complesse nel comportamento umano. 

Si potrebbe dire che non solo don Abbondio si sta comportando senza 
un minimo di scrupolo pastorale, ma pure che la sua tattica dilatoria si rivela 
debole e controproducente. Il ricorso al latino e a espressioni come «V’è 
saltato il grillo di maritarvi» si possono sì spiegare come conseguenza della 
paura del personaggio, ma tutto l’insieme aggrava ulteriormente il giudizio 
morale da parte di un lettore oggettivo. L’abilità dell’autore sta anche nell’e-
vitare il rischio di incupire troppo la scena sempre grazie ai suoi interventi, 
tant’è che nel finale di questo secondo dialogo parecchio drammatico av-
viene un notevole cambiamento di tono quando Renzo se ne va: «partì in 
furia, troncando così la questione, che, al pari d’una questione di letteratura 
o di filosofia o d’altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna delle 
parti non faceva che replicare il suo proprio argomento». Anche il narratore 
tronca la scena con una svolta repentina che spiazza il lettore con un ironico 
diversivo sulle diatribe culturali, più specificamente letterarie e filosofiche (si 
badi che non è coinvolta la storia). Si tratta di tecniche di diversioni ricorren-
ti nel romanzo, con cui l’autore sa giostrare con molta abilità. Si veda come 
don Abbondio se la prende con Perpetua, in una scena comica raccontata in 
modo indiretto, che risulta molto efficace nella sua stringata versione, prima 

4 Il coltello riappare anche nel terzo capitolo quando Renzo impreca contro don Rodri-
go. Molto più avanti, nel capitolo XXXIV, il protagonista arriva a sfoderare il coltello quan-
do, scambiato per untore, viene inseguito e minacciato. 
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con un verbo in prima persona singolare, alla fine con un verbo in prima 
persona plurale: 

chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: «Perpetua!» La 
venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, 
come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le 
accuse, le difese, i «voi sola potete aver parlato», e i «non ho parlato», tutti i 
pasticci in somma di quel colloquio […] Salì poi lentamente le scale, dicen-
do, ogni tre scalini, «son servito»; e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo. 

Nel terzo capitolo si concentra quanto è già stato concretamente speri-
mentato nell’Introduzione e nei primi due capitoli, in sostanza il narratore 
coordina la vicenda con una mistione di toni drammatici e comici: da un lato 
il dramma dell’irruzione del male e dall’altro le scene che si evolvono in com-
media. Il narratore riappare con Azzecca-garbugli, cioè con una figura comi-
ca, soprattutto quando il dottore legge le gride sul matrimonio di sorpresa 
e immagina che Renzo sia un bravo. Una tipica parte storico-documentaria 
del romanzo si mescola al comico. Azzecca-garbugli è rappresentato come 
un pasticcione, per di più da lui viene fuori un’idea di giustizia esattamente 
contraria a quella dell’autore. Ci sono due affermazioni rilevanti che riguar-
dano l’uso delle parole: «All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi 
tocca poi a imbrogliarle»; «perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride, 
nessuno è reo, e nessuno è innocente». Il riso che può provocare il personag-
gio è quindi un riso amaro. Del resto nel raccordo tra la scena iniziale dei tre 
personaggi e la scena col dottore è inserita una significativa digressione sui 
capponi che Renzo porta con sé come primo dono: 

Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere 
bestie, così legate e tenute per le zampe, a capo all’in giù, nella mano d’un 
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri 
che gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, 
ora l’alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, 
in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste 
spenzolate; le quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una con l’altra, come 
accade troppo sovente tra compagni di sventura. 

Non sorprende il comportamento di Renzo, che abbiamo già visto «in-
furiato» nel percorso dalla casa di don Abbondio a quella di Lucia, colpisce 
più l’intervento dell’io narrante che accenna alle povere bestie a testa in giù. 
Il riferimento potrebbe sembrare compassionevole, ma arriva la stoccata 
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conclusiva con una sentenza universale che riflette la visione pessimistica 
dell’autore. 

Non mancano altri interventi di questo tipo. Quando si legge la presen-
tazione di padre Cristoforo e in generale dell’ordine cappuccino, merita ri-
cordare un’altra digressione: il narratore elogia il generoso attivismo di un 
ordine monastico che aveva acquisito autorità proprio in quel tempo (dato 
storicamente accertato), ma dà pure conto di certe reazioni avverse con in-
comprensioni e umiliazioni: «perché, non possedendo nulla, portando un 
abito più stranamente diverso dal comune, facendo più aperta professio-
ne d’umiltà, s’esponevan più da vicino alla venerazione e al vilipendio che 
queste cose possono attirare da’ diversi umori, e dal diverso pensare degli 
uomini». Queste riflessioni diventano fondamentali nel romanzo e suggella-
no l’emblematica prospettiva manzoniana sulla molteplicità dell’esperienza 
umana e sulle ondeggianti prese di posizione di singoli e gruppi. Questa 
affermazione influenza anche la parte finale. Prima Renzo rientra infuriato: 
«In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme e 
mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa l’ultima trista vicenda 
delle povere bestie, per quel giorno». L’atteggiamento di Renzo è prevedi-
bile, ma c’è un’aggiunta realistica e anche simbolica. La precisazione sui po-
veri capponi è una scelta magistrale, soprattutto con l’inciso separato dalla 
virgola, che fa pensare alla precarietà dell’esistenza e quindi ad altre possibili 
tribolazioni. Renzo esce allora nella sua famosa frase: «A questo mondo c’è 
giustizia finalmente»; ma quando la ripete andandosene, il narratore sente il 
bisogno di aggiungere una chiosa: «e lo sposo se n’andò, col cuore in tem-
pesta, ripetendo sempre quelle strane parole: “a questo mondo c’è giustizia, 
finalmente!” Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel 
che si dica». La battuta conclusiva si tiene sulla linea delle ultime un po’ 
sconsolate valutazioni del narratore che sottolinea l’estrema difficoltà della 
situazione in cui si dibattono i tre “poveretti” e insinua anche il fondato 
sospetto dell’ingiustizia che domina i rapporti umani. 

Con il quarto capitolo si verifica una frattura. Comincia un racconto nel 
racconto introdotto dal narratore in modo didascalico: «Ma perché si pren-
deva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s’era mosso con 
tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi era 
questo padre Cristoforo? – Bisogna soddisfare a tutte queste domande». In-
somma, il narratore racconta poiché il lettore impone domande. Potremmo 
aggiungere che il lettore è mosso in primo luogo da una legittima curiosità. 
Il narratore deve quindi rispondere, ma rispondendo aggiunge qualcosa su 
cui il lettore deve riflettere. In questo caso i temi fondamentali sono il per-
corso spirituale di Lodovico/Cristoforo e i costumi secenteschi. Il narratore 
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interviene soprattutto su questi. Ad esempio, quando chiarisce che la fami-
glia dell’ucciso era soprattutto interessata alla vendetta: «La storia non dice 
che a loro dolesse molto dell’ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata 
sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch’eran tutti smaniosi d’a-
ver nell’unghie l’uccisore, o vivo o morto». Qui ritorna il narratore storico 
che pone in luce i deteriori costumi del Seicento. Però, quando si svolge la 
grande scena corale del perdono presso l’aristocratica famiglia offesa, si può 
mostrare come il bene possa generare il bene: «La nostra storia nota espres-
samente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po’ men precipitoso, 
e un po’ più alla mano». Il comportamento del neofrate è tale da sorpren-
dere il fratello dell’ucciso, che pensava di trasformare il perdono in evento 
di ostentata pompa familiare; da allora in effetti avviene un miglioramento, 
però soltanto «un poco», secondo la solita discrezione del narratore, che 
nelle alterne vicende umane prevede anche la vittoria del bene, ma con la 
consapevolezza di molti limiti. 

Dal quinto all’ottavo capitolo si svolge una parte molto ricca di azione, 
con un romanzesco distribuito con straordinaria maestria. L’introduzione e 
i primi quattro capitoli sono costruiti secondo tecniche diverse, molto con-
dizionate dalla volontà prioritaria dello scrittore di ammaestrare il lettore, 
soprattutto all’inizio, sul tipo di romanzo che si appresta a leggere e sulle 
particolarità della propria scrittura narrativa e dei fini che si propone. Dal 
quinto capitolo si susseguono scene animate e con vari personaggi, tra cui 
spicca don Rodrigo, l’antagonista principale. Quando padre Cristoforo si 
pone in cammino per andare da lui, il narratore introduce la notizia con 
un’espressione che non promette nulla di positivo: «si mise subito in cam-
mino, verso il covile della fiera che voleva provarsi d’ammansare». È un’e-
spressione forte, a cui il narratore contrappone subito una parentesi ironica, 
quando chiama in causa l’anonimo che non rivela il nome del luogo e tra pa-
rentesi aggiunge che «avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome». 
Seguono molte notazioni dove si rileva un’amplificazione negativa: il villag-
gio abitato da esseri brutti e degradati, ancor peggio il cupo palazzotto, in-
fine la scena del banchetto con personaggi sgradevoli e stupide discussioni. 
Non c’è una rappresentazione oggettiva; anzi il narratore interviene spesso 
per calcare la mano. I personaggi intorno a don Rodrigo sono uno peggiore 
dell’altro: il conte Attilio suo cugino è presentato come un «compagno di 
libertinaggio e di soverchieria»; il podestà è di fatto un subalterno di don 
Rodrigo, però con «sicumera» e «saccenteria»; il dottor Azzecca-garbugli 
«in atto d’un rispetto il più puro, il più sviscerato»; si aggiungono anche 
due parassiti che non sono neppur degni di avere un nome: «due convitati 
oscuri, de’ quali la nostra storia dice soltanto che non facevano altro che 
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mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un 
commensale, e a cui un altro non contraddicesse». Il narratore riporta una 
discussione su un’insulsa questione d’onore e un’altra di politica estera, con 
il chiaro intento di ridicolizzare tutti. Il massimo del comico si raggiunge con 
le parole del podestà, che esalta ovviamente lo spagnolo conte duca d’Oliva-
res contro il cardinale Richelieu (con il nome deformato in Riciliù, come il 
Wallenstein diventa Vagliensteino) arrivando a dire: «e il signor cardinale di 
Riciliù farà un buco nell’acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale, 
a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei 
rinascere di qui a dugent’anni, per sentir cosa diranno i posteri, di questa 
bella pretensione». Qui Manzoni si diverte molto ad appioppare al podestà 
questa ipotesi impossibile, ma il rinvio a duecento anni dopo coincide con 
l’effettiva pubblicazione del romanzo quando i lettori storici possono ormai 
sapere che il conflitto si risolse negativamente per la Spagna. 

In mezzo a questo ambiente padre Cristoforo è ovviamente a disagio, ma 
deve subire. Sempre il narratore lo spiega proprio all’entrata del frate nella 
sala del banchetto: 

L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) 
immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, 
con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per fargli prender quell’at-
titudine, si richiedon molte circostanze, le quali ben di rado si riscontrano in-
sieme. Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio del-
la sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa che ve-
niva a sostenere, con un sentimento misto d’orrore e di compassione per don 
Rodrigo, stesse con una cert’aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di 
quello stesso don Rodrigo, ch’era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo re-
gno, circondato d’amici, d’omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un 
viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che un consiglio, 
non che una correzione, non che un rimprovero. 

Si tratta di un passo importante dove si conferma il ruolo di malvagio di 
don Rodrigo, che appare in scena per la prima volta e a cui Manzoni non 
dedica nessun ritratto fisico (nel capitolo successivo sapremo indirettamente 
che ha meno di quarant’anni). Quindi il riferimento al viso è da segnalare 
perché assegna al personaggio uno sguardo dove prevale un’alterigia inattac-
cabile, poco propizia al tentativo del frate. Non a caso il capoverso contiene 
una sentenza che ridimensiona le possibili attese del lettore sull’atteggia-
mento di padre Cristoforo e sul risultato della sua missione. Anche la forte 
personalità del frate deve fare i conti con la gerarchia sociale, con il potente 
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aristocratico così prepotente e crudele. Non siamo in un contesto di eroi che 
combattono a testa alta ma in una dimensione umana dove molteplici perso-
naggi si muovono in situazioni complicate. Questo non inficia i valori di cui 
padre Cristoforo è portatore, visto che nella stessa citazione si attribuisce a 
lui «un sentimento misto d’orrore e di compassione» proprio per don Ro-
drigo. Si noti il binomio che rimanda a quello aristotelico per gli effetti del 
tragico; per Manzoni va reinterpretato in senso cristiano: orrore per quello 
che don Rodrigo commette, compassione per la sua anima (questo è il primo 
indizio dell’interesse del frate per la salvezza del peccatore). 

Anche nel capitolo VI domina l’azione diretta che dimostra il crescendo 
in atto del romanzesco con una serie di scene più brevi, variamente intrec-
ciate. Nel primo quadro avviene il noto scontro tra il frate e l’aristocratico, 
con un variare di toni che giunge all’apice quando padre Cristoforo s’indi-
gna così tanto da alzare la voce ed evocare persino una punizione celeste, 
attirandosi la rabbiosa reazione dell’altro. Quando il religioso sta per uscire 
dal palazzo, è avvicinato dal vecchio maggiordomo che si mostra disponibile 
a dare segretamente un aiuto contro i progetti maligni che si stanno discu-
tendo e ha origliato di nascosto. Proprio su questo personaggio positivo che 
appare a sorpresa il narratore compie l’unica riflessione importante di que-
sto capitolo: 

Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E 
fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e 
men contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva riguardar-
si come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle regole più comuni e men 
contraddette?
Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha voglia. Noi 
non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver dei fatti da raccontare. 

Di fronte a una questione dove è difficile seguire le regole usuali dell’etica 
sui rapporti umani, l’io narrante sottolinea come al solito la problematica 
più complessa, senza prendere ufficialmente posizione, accampando di es-
sere appunto il narratore. Ovviamente anche queste parole sono un avver-
timento al lettore, che deve riflettere su una vicenda sfaccettata, deve saper 
individuare le diverse sfumature allargando la prospettiva e approfondendo 
la sua analisi (forse intuendo che la provvidenza ha mosso le fila). 

Una cesura evidenziata dal narratore («Intanto, nella casetta di Lucia, 
erano stati messi in campo e ventilati disegni, de’ quali ci conviene infor-
mare il lettore») introduce alla seconda parte del capitolo, che prevede nel 
giro di poche pagine quattro quadri distribuiti a chiasmo: la proposta del 
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matrimonio di sorpresa da parte di Agnese, la visita di Renzo alla famiglia 
di Tonio (un notevole spaccato di povera mensa familiare), il dialogo all’o-
steria di Renzo e Tonio, ancora le discussioni dei soliti tre sul progetto del 
matrimonio di sorpresa. Non ci sono interventi del narratore, ma qualche 
passaggio ci riporta all’intervento precedente, dove si commentava il com-
portamento del maggiordomo. Quando Renzo chiede a Tonio che cosa 
dirà a casa sul progetto del matrimonio di sorpresa, l’amico non esita a 
spiattellare che racconta bugie alla moglie e non poche: «Di bugie, sono in 
debito io con mia moglie, e tanto tanto, che non so se arriverò mai a sal-
dare il conto. Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in pace». 
La cosa non si ferma a questa tranquilla confessione di un’abitudine non 
commendevole, ma è ripetuta poco dopo quando si arriva a precisare che i 
due escono dall’osteria: «Tonio avviandosi a casa, e studiando la fandonia 
che racconterebbe alle donne, e Renzo, a render conto de’ concerti presi». 
Però per Renzo (e per Agnese) la questione è più difficile perché i ragio-
namenti della dubbiosa Lucia non fanno una grinza: alla madre «andava 
opponendo a ogni ragione, or l’una, or l’altra parte del suo dilemma: o la 
cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perché non dirla al padre 
Cristoforo?»; con Renzo è più patetica, sconsolatamente nel giusto «“Io 
non so che rispondere a queste vostre ragioni,” diceva: “ma vedo che, per 
far questa cosa, come dite voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, 
di bugie, di finzioni”». Il rapporto tra queste affermazioni e le riflessio-
ni perplesse dell’io narrante sul comportamento del maggiordomo sono 
evidenti. Quella di Tonio può essere considerata una colpa veniale, ma 
la resistenza di Lucia rimanda a un’azione colpevole degli altri due che la 
inducono a essere complice. 

Quando i personaggi cominciano concretamente ad agire ritorna la paro-
la diretta dell’io narrante dal momento che da una parte è in corso un’azione 
del tutto delittuosa, cioè il progetto del rapimento della giovane, dall’altra 
è un’iniziativa singolare e discutibile, con una Lucia molto dubbiosa e reni-
tente. Il dato di partenza è l’affermazione basilare di padre Cristoforo rivolto 
all’arrabbiato Renzo: «se il potente che vuol commettere l’ingiustizia fosse 
sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non anderebbero come vanno». 
Come ripete poco dopo ancora lo stesso frate: «Le parole dell’iniquo che è 
forte, penetrano e sfuggono». Per questo all’io narrante tocca vieppiù sma-
scherare e spiegare che le azioni malvage possono essere cattive consigliere, 
come avviene quando i tre rimangono soli e Renzo si scatena minacciando 
aggressioni omicide. Allora l’intervento del narratore è indispensabile e an-
che più articolato: 
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In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto po-
teva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’ar-
tifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne 
saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta 
ch’era realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemen-
te il consenso di Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel 
cuor d’un uomo, nessuno, neppure il paziente, può sempre distinguere chia-
ramente una voce dall’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini. 

Si insiste ancora sul fatto che la mente umana insomma è complicata5 e 
quindi il narratore afferma di non poter prendere una posizione netta e sicu-
ra. Ma il lettore sa che nel romanzo c’è molta psicologia e anche di ben alto 
livello. Il narratore in realtà mostra sempre un’acuta capacità nell’indagare 
l’interiorità del personaggio, ma preferisce, quando il caso diventa troppo 
sottile e incerto, suggerire qualche ipotesi. Si veda il passaggio parallelo a 
questo appena citato, ma più breve, dedicato a Lucia: «Qui l’autore confessa 
di non sapere un’altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta 
d’essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dub-
bio». Il narratore, soprattutto per i due protagonisti, a cui realisticamente 
non può conferire una consapevolezza psicologica troppo elevata visto che 
sono due umili del Seicento, preferisce proporre riflessioni generali. Si veda 
la sentenza più semplice esposta per il dodicenne Menico, quando Agnese, 
affidandogli l’incarico di recarsi da padre Cristoforo, lo esorta a non fare il 
suo solito gioco: «Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rim-
balzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le cose alle quali 
abbiamo abilità: non dico quelle sole». 

Un’ulteriore conferma della forte presenza di notazioni psicologiche 
viene poco dopo con un intermezzo dedicato a don Rodrigo, introdotto da 
una delle solite intromissioni dell’io narrante, quando i bravi cominciano 
a fare sopralluoghi nel paese in vista del rapimento: «Convien però che il 
lettore sappia qualcosa di più preciso, intorno a que’ ronzatori misteriosi: 
e, per informarlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar 
don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, 
al partir del padre Cristoforo». Converge in queste analisi la descrizione 
del suo risentimento per le parole del frate e la necessità di rispondere 

5 Si ricordi che l’autore crea un neologismo definendo il cuore un «guazzabuglio» (X, 
65), e parla dei «misteri del cuore umano» persino per una scelta difficile del cardinal Fede-
rigo (XXXII, 14). 
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all’ironia del cugino conte Attilio, che lo pungola sulla scommessa a pro-
posito di Lucia. Merita attenzione in particolare la messa in scena del cu-
gino che lo irride, imitando addirittura un’ipotetica predica del frate che 
si potrebbe in futuro vantare di aver indotto don Rodrigo al pentimento 
religioso: 

«Mi par di sentirlo». E qui, parlando col naso, accompagnando le parole con 
gesti caricati, continuò, in tono di predica: «in una parte di questo mondo, 
che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, 
un cavaliere scapestrato, amico più delle femmine, che degli uomini dabbe-
ne, il quale, avvezzo a far d’ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi…»

Anche qui un gioco di parole travisate che denuncia una brutta degra-
dazione, secondo una volontà autorale di marcare molto negativamente i 
due personaggi aristocratici. Non mancano neppure riferimenti al progetto 
criminale con varie discussioni sulle tattiche brutali da utilizzare, ma poi in-
terviene l’io narrante per bollare inesorabilmente don Rodrigo e il Griso, il 
suo braccio violento: «Noi tralasciamo di riferir que’ concerti, perché, come 
il lettore vedrà, non son necessari all’intelligenza della storia; e siam contenti 
anche noi di non doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare 
que’ due fastidiosi ribaldi». Come in altre occasioni il narratore si ritrae di 
fronte agli eccessi del male, che esiste e va rappresentato, ma senza nessuna 
insistenza, per evitare ogni rischio di attrazione morbosa da parte di qualche 
lettore moderno. In altri casi, quando si disapprova più genericamente un 
evento, il giudizio è forse meno duro ma altrettanto tagliente: si vede l’inser-
to notevole dell’oste, il primo che sostiene di trattare tutti allo stesso modo, 
anche se dà più notizie ai bravi travestiti da comuni avventori che a Renzo 
stesso. Così arriva il giudizio ironicamente sferzante dell’io narrante che può 
distaccarsi dall’anonimo: 

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel soddisfa-
re alle domande, dice ch’era un uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, 
faceva professione d’esser molto amico de’ galantuomini in generale; ma, in 
atto pratico, usava molto maggior compiacenza con quelli che avessero ripu-
tazione o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh?

Abbiamo già incontrato l’espressione «soddisfare alle domande» nel ca-
pitolo IV. Questa espressione e altre simili si ripetono quando avvengono o 
stanno per avvenire episodi meritevoli di spiegazione a livello di trama, ma an-
che di valutazioni di altro livello, contenendo riferimenti all’interpretazione 
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dei fatti secondo una prospettiva talora più chiara, talora ancora problema-
tica, suggerita dal punto di vista autoriale. 

Tanto più questi interventi si rendono indispensabili in un capitolo ric-
co di azione come l’ottavo, quando dovrebbero realizzarsi due progetti che 
non appartengono al bene, cioè il matrimonio di sorpresa, che potrebbe 
avere delle scusanti, e il rapimento di Lucia che rientra pienamente nella 
«triste scienza del male». Il matrimonio di sorpresa fallisce per la repentina 
reazione di don Abbondio e l’incapacità di Lucia di sostenere una parte di 
cui non è convinta. Si tratta di una scena di violenza contenuta, ma sempre 
di violenza che viene efficacemente descritta nei dettagli, nella successione 
dei gesti di tutti e cinque gli attori. Ma giusto al culmine della baraonda, l’io 
narrante s’interpone cogliendo la vera sostanza dell’accaduto e le autentiche 
responsabilità: 

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento 
a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’e-
ra introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, 
ha tutta l’apparenza d’un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. 
Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tran-
quillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che fa-
ceva un sopruso. Così va spesso il mondo… voglio dire, così andava nel se-
colo decimo settimo. 

Questa è una delle riflessioni chiave del romanzo, dove si afferma da un 
lato un chiaro sistema di valori, ma anche la responsabilità individuale di chi 
non li rispetta provocando a sua volta una reazione negativa a catena, dall’al-
tro l’ironia serve per attualizzare il discorso e riportare il romanzo storico 
all’età contemporanea. Ma l’abilità dell’autore sta anche nell’incrociare il 
dramma con la commedia, sicché il narratore rientra in scena per raccordare 
l’azione dei tre “poveretti” con l’azione criminale dei bravi, che continuano 
a giocare con la finzione: tre all’osteria, il Griso che si traveste addirittura da 
pellegrino con tanto di mantello con conchiglie (il «sanrocchino») e pure il 
bastone. L’io narrante tiene attentamente sotto controllo le varie scene, da 
quelle dei bravi a quella più semplice di Agnese che distrae Perpetua: «La-
sciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e Perpetua, 
che abbiam lasciate in una certa stradetta». Un raccordo neutro che però in-
troduce anche l’entrata in scena di una folla di paesani, una folla ridotta ma 
la prima del romanzo; gli abitanti del paese accorrono alle scampanate del 
sacrestano e poi si perdono in varie voci, chiacchiere e travisamenti sull’ac-
caduto. La verità invece la conoscono soltanto i tre in fuga a cui Menico ha 
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riferito la raccomandazione di padre Cristoforo e poi la sua brutta avventura 
quando ha cercato di entrare in casa. Persino il frate guardiano non vuole 
lasciarli entrare in convento e soltanto una pensata di padre Cristoforo lo 
persuade: è la famosa battuta «Omnia munda mundis» che il frate pronuncia 
dimenticandosi che il guardiano neppure capisce perché ignora il latino: 

Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l’effetto. Se il padre si 
fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate al-
tre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, 
al sentir quelle parole gravide d’un senso misterioso, e proferite così risolu-
tamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi 
dubbi. S’acquietò, e disse: «basta! lei ne sa più di me.»

Le sue parole sono incomprensibili per il destinatario, ma la loro forza 
intrinseca e la forza carismatica di padre Cristoforo hanno il sopravvento. 

La lotta per il bene da parte del frate va incontro ad alti e bassi. Non è 
riuscito a persuadere don Rodrigo, ma è riuscito a contrastare il suo cri-
minale progetto e può organizzare la fuga dei tre. Il narratore elogia le sue 
qualità ricordando anche la sua fama di santo: «Chi domandasse come fra 
Cristoforo avesse così subito a sua disposizione que’ mezzi di trasporto, per 
acqua e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d’un 
cappuccino tenuto in concetto di santo». All’interno del romanzo il frate ri-
mane davvero un alto modello di santità. Uno dei passi più intensi di questo 
capitolo è dominato proprio da lui che conduce i tre personaggi a pregare 
in chiesa, dicendo anche: «noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che 
ci ha condotti a questo passo». È un momento di intensa commozione che 
coinvolge tutti, anche il preoccupato padre guardiano. Il frate si spinge a 
formulare un presagio al momento dei saluti: «il cuor mi dice che ci rivedre-
mo presto». Ma il lettore è subito messo in guardia dal narratore che invece 
malinconicamente deve ammettere: «Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sem-
pre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un 
poco di quello che è già accaduto». In effetti le vicende andranno in modo 
ben diverso dall’augurio del frate. Il narratore deve chiudere questa prima 
sequenza di capitoli insinuando qualche ipotesi negativa (perché ogni tra-
ma prevede più imprevisti), ma anche esaltando due personaggi, padre Cri-
stoforo e soprattutto Lucia, che acquista in queste ultime pagine un rilievo 
superiore. Prima si dice del suo tremore: «si pentiva d’essere andata troppo 
avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che 
non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora sé stesso, 
somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper 
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di che». Poi anche lei tace con il frate sul tentativo fallito del matrimonio: 
«Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso 
segreto d’una tale dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl’im-
brogli e de’ sotterfugi». Lucia avrà ben altre difficoltà da superare, ma dimo-
stra già una maggiore consapevolezza rispetto agli altri personaggi della sua 
stessa condizione sociale. Queste focalizzazioni sulla sua figura sono antici-
pazioni del grande brano dell’«Addio, monti», quando il narratore la ritrae 
sulla barca con la fronte piegata sul braccio, segretamente piangente. Alla 
fine del celebre passo il narratore chiude il capitolo con una breve notazione: 
«Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi 
i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinan-
do alla riva destra dell’Adda». Non esiste un problema di verosimiglianza 
realistica per cui Lucia non sarebbe in grado di pensare a questi livelli. La 
precisazione del narratore ha due scopi: focalizzare l’attenzione del lettore 
soprattutto su questo personaggio femminile che si eleva al di sopra degli 
altri, che sono comunque menzionati, e nello stesso tempo riportare ancora 
una volta l’attenzione sul narratore, che può così abbandonarsi ed elaborare 
liberamente, in un romanzo storico rivolto a lettori moderni, un passo lirico 
di alto valore estetico.6 

6 Per questo studio si è tenuto conto soprattutto dei seguenti saggi critici: e. raiMon-
Di, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, il Mulino, Bologna 1990; M. Ba-
renGhi, Ragionare alla carlona. Studi sui ‘Promessi sposi’, Marcos y Marcos, Milano 1994; S.S. 
niGro, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Einaudi, Torino 1996; v. 
Di BeneDetto, Guida ai Promessi sposi, Rizzoli, Milano 1999; D. BroGi, Il genere proscrit-
to. Manzoni e la scelta del romanzo, Giardini, Pisa 2005; P. frare, La scrittura dell’inquietudi-
ne. Saggio su Alessandro Manzoni, Olschki, Firenze 2006; f. Suitner, I Promessi Sposi, un’i-
dea di romanzo, Carocci, Roma 2012, P. frare, Leggere I promessi sposi, il Mulino, Bologna 
2016, G. PoliMeni, Il filo della voce. Indagini sul pensiero linguistico di Manzoni e sui «Pro-
messi sposi», FrancoAngeli, Milano 2020. 





Riassunto. In questo saggio si analizzano quei luoghi dei Promessi sposi in cui af-
fiorano riferimenti, più o meno espliciti, alle vicende politiche legate alla Rivoluzione 
Francese. La sofferta e contraddittoria riflessione sul fenomeno rivoluzionario, che no-
toriamente avrebbe accompagnato Manzoni fino agli ultimi mesi della sua vita, fa qui 
da sfondo ad una lettura del romanzo, nella sua complessa stratigrafia compositiva.
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Abstract. This essay analyses the places in The Betrothed where more or less 
explicit references to the political events of the French Revolution appear. The 
painful and contradictory reflection on the revolutionary phenomenon that, as 
is well known, accompanied Manzoni until the last months of his life, is here the 
background for a reading of the novel in its complex compositional stratigraphy.
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Conosco però abbastanza l’umiltà di Rosmini, per sottomettergli, senza ti-
more di parer temerario, una riflessione che m’hanno fatto nascere le paro-
le: «Dai collegi uscì la rivoluzione». Non sarebbe uscita anche in buona parte 
dall’Università, ch’era la rivale dei collegi? E gli orrori della rivoluzione non 
son venuti in gran parte dalle passioni del popolo? le quali non so se si possa-
no, almeno in tutto, riferire, come a cagione, all’influenza delle persone edu-
cate. L’orgoglio si fa razionalista, anche senza maestri.1

È una lettera tarda, addirittura del 28 febbraio 1843. Manzoni, cui Ro-
smini aveva dato da leggere il manoscritto del suo Razionalismo che tenta 

1 A. Manzoni-A. roSMini, Carteggio, premessa di G. Rumi, introduzione di L. Malusa, 
testi a cura di P. De Lucia, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2003, p. 71. 
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di insinuarsi nelle scuole teologiche, non riusciva a consentire con una bat-
tuta forse troppo “leggera” del suo interlocutore: «dai collegi uscì la rivo-
luzione». Che cosa intendeva con quest’affermazione? Manzoni sapeva be-
nissimo, per esperienza diretta, che il sistema dell’istruzione collegiale di 
Antico Regime era complesso, e che la pedagogia, poniamo, dei Somaschi 
non poteva essere confusa con quella dei Gesuiti, al centro dell’attenzione 
di Rosmini, né, tanto meno, con gli insegnamenti, centralizzati e statali, 
offerti nelle università pubbliche. La responsabilità dei letterati gli era na-
turalmente ben chiara, aveva speso un intero romanzo ad interrogarsi sul 
punto. Ma non ammetteva semplificazioni, non più, almeno. Era da tempo 
persuaso – e la scrittura del romanzo lo aveva aiutato a mettere a fuoco il 
problema – che i meccanismi di coercizione psicologica fanno aggio anche 
sulla vanità dei depositari di un sapere provvisorio, banalizzante nell’ar-
roganza della certezza, che non è affatto prerogativa esclusiva dei colti e 
delle accademie. 

Ma se ho citato questa lettera rivolta a Rosmini è perché non riesco a 
leggerla senza pensare proprio ad un passo del Fermo e Lucia, che poi, 
e non ci sorprende, era caduto nella redazione definitiva. Quello in cui 
Manzoni comincia a raccontare le ragioni sottese alle crisi che avrebbe 
portato alla penuria della farina e poi alla rivolta di Milano. «Era quello il 
secondo anno di scarso raccolto»:2 si dice infatti, con tipica movenza nar-
rativa. Gli aspetti più drammatici della crisi – questa la nota tesi di Man-
zoni – si potevano prevenire, ma quel che era possibile e anzi necessario 
fare non fu fatto. Qui la responsabilità è, certo, attribuita a una classe po-
litica impreparata e corrotta. Ma a Manzoni non sfuggiva il ruolo di quanti 
avevano il dominio della parola, e lo avevano sfruttato per condizionare i 
comportamenti della massa, aizzata, si dice, da una voce che si era appunto 
alzata «dalle cattedre»: Rosmini avrebbe forse approvato questo passag-
gio, che ovviamente non poté leggere. Il palese anacronismo manzoniano, 
se si pensa ad un contesto primo seicentesco, evidentemente ci costringe 
a spostare l’ottica proprio verso l’ultimo scorcio del secolo diciottesimo: 
una stagione nella quale non pochi “cattivi maestri” (a Manzoni bastava 
pensare al caso pavese, che ben conosceva) avevano concionato nelle aule 
universitarie. È comunque un passo problematico anche se proviamo a in-
terpretarlo, come in certa misura almeno è giusto fare, in senso metaforico. 
Ci sono uomini – scrive Manzoni – che

2 A. Manzoni, Fermo e Lucia, saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento 
a cura di S.S. Nigro, Mondadori, Milano 2002 (d’ora in poi FeL), III, v, p. 499. 
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al momento del serra serra escono in campo a sentenziare furiosamente, co-
minciano a pensare con la voce e studiano dalla cattedra, […] ripetono, in 
un linguaggio meno incolto e più strano i giudizj storti le idee appassionate 
del popolo, e diffondono ed accrescono la stortura e la passione, si oppon-
gono ferocemente a tutti quei raziocinj che potrebbero illuminare l’opinio-
ne dell’universale sulla natura e sulla misura del male, ricondurre gli spiri-
ti ad una riflessione più tranquilla, e stornare quelle risoluzioni che lo peg-
giorano: e infervorati in queste degne imprese, non si spaventano col pen-
siero della loro ignoranza; anzi ne cavano argomento di gloria, e di fiducia; 
e a tutte le obiezioni, (o alla metà delle obiezioni perché di rado lasciano 
terminare una frase ad un galantuomo) rispondono con quell’inverecondo 
sproposito: “noi non vogliamo teorie”; non riflettendo nemmeno che quel-
le che essi sputano tutto il dì sono pur teorie, diverse da quelle dei loro av-
versarj, in ciò soltanto che non sono fondate sulla cognizione, o almeno sul-
la ricerca dei fatti.3

Si tratta di uno dei molti luoghi nei quali Manzoni studia la psicologia 
delle masse, prima e durante lo scoppio della rivolta.4 In questo caso Fermo 
è entrato da poco in una Milano sconvolta dalla furia popolare. Appena 
prima lo avevamo accompagnato mentre si dirigeva, giusto l’ordine che gli 
aveva dato Padre Cristoforo, al convento dei Cappuccini. Ancora non ave-
va percepito il “vortice” prodotto dalla folla, ancora non si era buttato nel 
mucchio: 

ad ogni passo vedeva egli arrivare nuova gente alla rinfusa; altri trionfante 
e carico delle spoglie, altri che quatto quatto si ritirava dal tumulto. Dove 
sorge ora quel bel palazzo con una ampia loggia v’era allora, e v’era ancora 
non son molti anni, una piazzetta, e in fondo ad essa la chiesa dei cappucci-
ni, e la porta del convento: noi facciamo i nostri complimenti a quei lettori 
i quali non hanno veduto niente di tutto questo; ciò vuol dire che son mol-
to giovani; ed essendo al mondo da poco tempo avranno fatto anche po-
che minchionerie.5

3 Ivi, III, v, pp. 503-504. 
4 «Parole» quelle manzoniane, «che sembrano anticipare la Psicologia delle folle di Gu-

stave Le Bon (1895), ma fanno pensare anche alle Riflessioni sulle false notizie di guerra di 
Marc Bloch (1921)» (G. SiGnorotto, Prefazione, in A. Manzoni, La peste a Milano, Garzan-
ti, Milano 2020, pp. 14-15). Sul tema della «tirannia dell’opinione» suggerisce ora piste di in-
dagini interessanti G. GaSPari, «Una rivoluzione di popolo». Manzoni e il Risorgimento, in «Il 
Risorgimento», LXX, 2, 2023, p. 153.

5 FeL, III, v, p. 498. 
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La riscrittura che porta ai Promessi sposi procede, secondo una direzio-
ne ben nota, per via di levare e abolisce, tra l’altro, quel sostantivo plura-
le, «minchionerie»: termine ben attesto nella prima redazione (ma solo in 
questa), in specie per contrassegnare i comportamenti inconsapevolmente 
goffi di Fermo, e socialmente (per lui) pericolosi, durante gli avvenimenti 
milanesi.6 Nei Promessi sposi il tempo è invece quello delle «corbellerie»:7 
un sostantivo meno volgare, e che Manzoni sentiva evidentemente più lon-
tano da contaminazioni lombarde. In ogni caso, non è dato dubitare del ri-
ferimento: la parodia della rivoluzione, la jacquerie senza speranza e senza 
progetto che ha il respiro di poche ore di sfrenata licenza, assume rilievo 
sullo sfondo della tragedia vera, quella vissuta negli anni recenti: il convita-
to di pietra di questi capitoli, e non solo di questi. Una presenza che affiora 
continuamente nel romanzo, direttamente o per allusioni, che qui si pro-
veranno, almeno in alcuni casi particolarmente significativi, a riconoscere. 

Fatto sta che Fermo segue la folla decisa a saccheggiare ancora un for-
no, al Cordusio stavolta, dove si diceva vi fosse «un altro grande ammasso 
di pane e di farina». È tutt’altro che sgomento di fronte alla violenza, anzi 
«partecipa» «dell’ebbrezza comune» e anche se non «attizza la fiamma» 
quasi la «contempla con diletto».8 Mentre Renzo, lo ricordo, sarà travol-
to dalla fiumana, della quale comunque istintivamente diffida. Entrambi i 
personaggi, in compenso, capitano proprio in Piazza Mercanti, dove qual-
cuno rivolge lo sguardo ad una statua, quella di Filippo II, il potente di 
un tempo tutto sommato vicino, eppure già quasi transitato nel nulla di un 
mito senza contorni. 

Mentre si passava accanto alla loggia che tiene il lungo della piazza, una 
mano si alzò sopra le teste della turba e si rivolse verso una statua colossa-
le che occupava una nicchia or vuota nella parte più apparente della loggia, 
e una voce gridò nello stesso tempo: «quello era un re! un re che rendeva 
giustizia pronta, e faceva impiccare i tiranni e i cabaloni». «Viva! viva!» ri-
spose uno stormo di voci. Non è però da credere che tutti quei gridatori sa-
pessero bene a chi, e perché applaudivano; l’unica idea distinta che ne ave-
vano era di un re morto.9

6 Minciun è ben attestato nel vocabolario del Cherubini, anche se si tratta di un termine 
largamente utilizzato – nel suo corrispettivo regionale – in Toscana. 

7 A. Manzoni, I Promessi Sposi. Storia della colonna infame, edizione a cura di A. Stella e 
C. Repossi, Einaudi, Torino 1995 (d’ora in poi PS), XI, p. 179. 

8 FeL, III, vi, p. 524. 
9 Ivi, pp. 524-24. 
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Sotto la statua scolpita nel 1611 da Andrea Biffi un’iscrizione non la-
sciava dubbi sulla qualità morale del ritrattato: simulacrum iustitiae.10 I 
manifestanti, senza conoscere il latino, intimoriti, percepivano che si trat-
tava di un giusto. Agli occhi di un popolo regredito alla sua dimensione 
animalesca («uno stormo di voci») quell’immagine del potere assume le 
vesti improbabili di un garante dei deboli. È l’ennesimo imbroglio, l’enne-
simo gioco delle parti recitato nella medesima commedia. Sono gli stessi 
applausi («Zitti! zitti! è Ferrer! non vedete la livrea? è un galantuomo! 
amico della povera gente: eccolo! eccolo! ecco mette la testa allo sportello! 
è egli. Viva Ferrer! Viva Ferrer!»)11 che sosterranno appena dopo il «gran 
cancelliere» intento a salvare il vicario. Un’altra delle tremende incom-
prensioni del popolo, degli umili che cercano disperatamente negli uomini 
delle istituzioni uno che sia dalla loro parte.12 

Ancor più tragicamente grottesca è dunque la narrazione delle vicende 
successive della statua: che – lo ricordo – a partire dal 1797 ebbe traversie 
a non finire, subendo mutilazioni ingiuriose: la testa di Filippo fu tolta dal 
tronco, che rimase così provvisoriamente decollato. Donato Carabelli, ar-
tista ticinese già attivo nel cantiere della Fabbrica del Duomo, fu chiamato 
(dopo aver vinto quello che noi oggi chiamiamo un bando pubblico) a 
sostituire quell’imbarazzante simbolo dell’antico assolutismo. Scolpì dun-
que una testa di Bruto, il secondo, il cesaricida, il terrore di ogni tiranno. 
In pompa magna, il 9 luglio 1797, primo giorno della neonata Repubblica 
Cisalpina, la nuova statua, costituita dal tronco di Filippo e dalla testa di 
Bruto, fu presentata alla folla acclamante. In molti ironizzarono su que-
sta scissione, oggi diremmo, di natura schizofrenica, della statua: busto 
regale, testa del tirannicida. Circolarono versi e persino un dialoghetto 
«lepido critico-ameno», dal titolo gustoso: La famosa contesa tra il Busto e 
la Testa della statua di Bruto in addietro di Filippo II Re di Spagna collocata 
nella Piazza de’ Mercanti accomodata dall’Uomo di Pietra, apparsa, senza 
note tipografiche, in quello stesso 1798. Manzoni sapeva tutto questo, e 
conosceva anche le vicende successive della statua. Che fu definitivamen-
te abbattuta e poi gettata nei navigli dagli Austro-Russi che si ripresero 

10 Quadro storico di Milano antico e moderno preceduto da un compendio degli avveni-
menti più rimarcabili […] e altre utili, ed indispensabili notizie, Pulini, Milano 1802, p. 129. 

11 FeL, III, vi, p. 530. 
12 Difficile consentire sul punto con un recente commento che giudica il passo del Fermo 

appena citato «ideologicamente illeggibile»: non è così sorprendente che popolo manzonia-
no sia confuso e scambi il potente con il giusto (A. Manzoni, I Promessi sposi. Storia della co-
lonna infame, edizione diretta da F. de Cristofaro, Rizzoli, Milano 2014, p. 431). 
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provvisoriamente Milano: i quali, con tutta evidenza, riconobbero Bruto 
ma non seppero valorizzare, in chiave aristocratica, quel che restava del 
povero Filippo. Così continua il narratore del Fermo: 

Il pezzo di marmo che ricevette quell’applauso era niente meno che una 
statua di Don Filippo II, la quale durò in quella nicchia, ancora centoset-
tant’anni circa, dipoi fu trasformata alla meglio in un Marco Bruto, e final-
mente smozzicata e ridotta ad un torso informe che fu strascinato e gitta-
to non so dove: e avrebbe pur meritato d’esser conservato pel suo destino 
singolare di aver rappresentato due personaggi, il nome dei quali fa nasce-
re tosto idee disparatissime, e che pure ebbero più punti di rassomiglian-
za che non appaja a prima vista. Tutti e due gravi e rigidi sermonatori l’u-
no di filosofia, l’altro di religione, tutti e due commisero senza rimorso, con 
giattanza, di quelle azioni che la morale comune, e il senso universale del-
la umanità abbomina; tutti e due credettero che nel loro caso una ragione 
profonda, un intento di perfezione rendesse virtù ciò che è comunemente 
delitto. Tutti e due con una opposizione ardente e attiva, hanno promos-
se, rafforzate, estese le cose che volevano impedire ed estinguere nei loro 
cominciamenti; e tutti e due hanno avuti in vita e dopo morte fautori che 
hanno approvata la loro condotta, gli hanno lodati d’aver fatti mali infini-
ti per ottenere il contrario dei loro fini. Tutti e due si sono immaginati che 
la maggiorità dei loro contemporanei avrebbe secondate con gran favore le 
loro intenzioni, e tutti e due si maravigliarono con indignazione di trovare 
avversione, resistenza da tutte le parti. Tutti e due sono stati in diverse epo-
che tenuti in gran venerazione, e in quelle epoche non era un viver lieto. 
Preghiamo il cielo, che quando hanno da nascere uomini di quel carattere, 
si trovino collocati in una condizione dove abbiano da faticare assiduamen-
te per vivere, che al più possano dissertare in un picciolo crocchio, e che 
non giungano mai a far cose per cui debbano avere statue dopo la morte.13 

Una sorta di cortocircuito, una convergenza dei diversi e simmetrici 
integralismi che contamina, come un cancro, e ben oltre le oscure prati-
che dei leader contrapposti, l’intera società; del resto, quell’auspicio fina-
le, quella speranza che nessuno di costoro, rivoluzionario o aristocratico 
che sia, possa «dissertare» se non in piccoli crocchi, pare trovare un’eco 

13 FeL, III, vi, pp. 524-526. Sul passo, utili le considerazioni di L. BaDini Confalonie-
ri, Immagini di Robespierre negli scritti di Manzoni, in «Intersezioni», XIV, 1994, p. 425 (un 
saggio che però non tocca, in altri luoghi, il romanzo); e di A. Di fazio, Emblema di un’e-
mozione. L’agente storico della Rivoluzione in Alessandro Manzoni, in «La modernità lettera-
ria», 11, 2018, pp. 31-32. 
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testuale nel romanzo, se è vero che anche il comizio di Fermo alla piazza 
in rivolta sembra anticipare quasi alla lettera, nella minimale essenzialità 
del programma politico, certi passi dell’arringa contro i fornai recitata dai 
soddisfatti e ben nutriti commensali della cena in casa di Don Rodrigo nel 
quinto capitolo dei Promessi sposi: 

e condurli alle case di quei tiranni, loro 
signori li conosceranno meglio di me, e 
farli metter tutti allo scuro, e far loro un 
buon processo, e giustizia sommaria.14

– Non c’è carestia, – diceva uno: – sono 
gli incettatori… 
– E i fornai, – diceva un altro: – che na-
scondono il grano. Impiccarli. 
– Appunto; impiccarli, senza misericor-
dia. 
– De’ buoni processi, – gridava il pode-
stà. 
–  Che processi?  –  gridava più forte il 
conte Attilio: – giustizia sommaria.15

I lettori della Quarantana avrebbero potuto poi vedere l’immagine dei 
rivoltosi, quasi intimoriti alla vista di Filippo, in una vignetta disegnata da 
Federico Moja, collaboratore di Francesco Gonin nell’operoso cantiere 
dell’edizione illustrata. Precise, sul punto, le indicazioni ‘scenografiche’ che 
l’autore volle suggerire all’artista: 

La piazza de’ Mercanti, da un punto di vista dove si veda l’arco che mette nel-
la contrada de’ fustagnai, e il Collegio de’ Dottori scorciato il meno possibile, 
e in modo che si distingua la statua di Filippo II. Folla da un capo all’altro; 
tra quelli che passan davanti alla statua, molti che sono voltati in su, a guar-
darla. Renzo alla coda.16

Tutti i rivoltosi guardano in alto, non più per acclamare, come nel Fermo, 
ma piuttosto ormai solo intimoriti dal potente che sembra minacciarli: 

dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta di Pescheria vecchia, 
e di là, per quell’arco a sbieco, nella piazza de’ Mercanti. E lì eran ben po-
chi quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il mezzo della loggia 
dell’edifizio chiamato allora il collegio de’ dottori, non dessero un’occhiatina 

14 Fel, III, vii, p. 546. 
15 PS, V, p. 75.
16 A. Manzoni, I Promessi sposi, saggio introduttivo, testo critico e commento di S.S. Ni-

gro, Mondadori, Milano 2002, p. 890. 
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alla grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, accipiglia-
to, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal marmo, impone-
va un non so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì per 
dire: ora vengo io, marmaglia. 
Quella statua non c’è più, per un caso singolare. Circa cento settant’anni 
dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu cambiata la testa, le fu le-
vato di mano lo scettro, e sostituito a questo un pugnale; e alla statua fu mes-
so nome Marco Bruto. Così accomodata stette forse un par d’anni; ma, una 
mattina, certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano 
avere con lui una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua, la 
tiraron giù, le fecero cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, 
la strascicarono, con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, 
quando furono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l’avesse detto 
a Andrea Biffi, quando la scolpiva!17

E al solito i Promessi sposi sembrano guadagnare in icasticità e straordi-
naria ironia quel che perdono in chiarezza e forse anche in coraggio ideo-
logico. La prudenza di Renzo – che non giunge davanti alla statua come 
Fermo trasportato dalla improvvisa infatuazione egualitaria del moto rivo-
luzionario, ma anzi appare guidato da un sano buon senso moderato – tro-
va un corrispettivo nella reticenza del narratore dei Promessi sposi, che 
forse non se la sente più di accomunare, in una condanna inappellabile, 
il «sermonatore» di «filosofia» con quello della «religione». Della folla in 
rivolta, «con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori», resta in evidenza il 
furore incontrollabile, causa prima, qui l’ironia si fa amara, delle più in-
sensate “corbellerie”. 

Basta leggere ancora qualche pagina per incontrare Ferrer che sta portan-
do in salvo il Vicario. Il quale Ferrer, distribuendo plateali baci a tutti, tiene 
quel mirabile discorso al «mutabile uditorio», che nei Promessi sposi è parte 
in italiano, quello demagogico e falso, parte in spagnolo, sottovoce, rivolto 
all’acquattato politico sconvolto dalla paura: un sermone «il più continuo 
nel tempo, e il più sconnesso nel senso» «che fosse mai».18

Intanto varrà la pena notare quel titolo che Ferrer si lascia sfuggire, nel-
la concitazione del momento, mentre blandisce la massa che gli impedisce 

17 PS, XII, p. 191. Su questo luogo del romanzo rimando a D. tonGiorGi, “Busto esecra-
to”, “Testa d’assassino”. Appunti su una nota vicenda di iconoclastia contro una statua, anzi con-
tro due, in Il Tempio delle Arti. Scritti per Lauro Magnani, a cura di L. Stagno e D. Sanguine-
ti, Sagep, Genova 2022, pp. 547-552. 

18 PS, XIII, pp. 203-204. 
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il passo: «sì, sì; io sono un galantuomo, amico del popolo»;19 un sintag-
ma – quest’ultimo – che non poteva essere sfuggito involontariamente alla 
penna dell’autore, ben consapevole di quanto quelle parole fossero ancora 
capaci di evocare, persino nella loro riconosciuta valenza antonomastica, 
l’ombra di uno dei più spregiudicati protagonisti del Terrore giacobino: quel 
Marat – si badi – che appunto dalle colonne dell’“Ami du peuple” aveva 
più volte accusato Necker di affamare i Francesi, speculando proprio sulla 
vendita del grano. 

Ma la questione centrale, evidentemente, è un’altra. Come sappiamo, 
tanto Fermo che Renzo diventano presto gli esponenti più zelanti della par-
te “umana” del volgo in rivolta.20 Spingendo e sgomitando aiutano Ferrer 
a condurre in salvo il vicario. Uno (Fermo) è stato un po’ più complice, 
l’altro ha manifestato fin dall’inizio la propria presa di distanza rispetto al 
radicalismo violento; ma entrambi, sostanzialmente, auspicano uno sbocco 
“legale” della sommossa. Il narratore è con loro, con tutta la forza. E il vica-
rio si salva. I buoni, che non volevano spargimento di sangue, si sono mossi 
confidando in un giusto processo. Ferrer del resto ha promesso, il Vicario 
sarà messo in prigione: 

– Un pò di luogo, – aggiungeva subito: – vengo per condurlo in prigione, 
per dargli il giusto gastigo che si merita: – e soggiungeva sottovoce: – si es 
 culpable –.21

«Lo condurrò in prigione: sarà castigato…», ripete alla folla urlando e in-
sieme dispensando buoni consigli al cocchiere («Pedro, adelante con juicio»), 
per poi drasticamente promettere ancora: «In prigione, in prigione». Come 
va a finire lo sappiamo: con un registro ironico, una citazione latina, cedant 
arma togae, che sarebbe stata opportuna se solo qualcuno avesse inteso il 
latino, e il Vicario, salvo, che si lascia andare, ribadendo a se stesso la sua 
volontà di scappare via, persino in una grotta, comunque «lontano da questa 
gente bestiale».22 Così, con l’ennesimo riferimento alla bestialità della folla 
in rivolta, si avvia a conclusione il XIII capitolo dei Promessi sposi. Che però 
termina con una osservazione su cui vale la pena riflettere: 

19 Ivi, XIII, p. 204. 
20 La fenomenologia (e la psicologia) della massa in rivolta, nelle sue diverse componen-

ti, è notoriamente descritta con particolare finezza in PS, XIII, pp. 196-197 (e FeL, III, vi, 
pp. 532-533). 

21 PS, XIII, p. 199. 
22 PS, XIII, p. 205. 
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Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il nostro autore, il 
quale, dopo avere accompagnato il pover’uomo in castello, non fa più men-
zione de’ fatti suoi.23

Altra, davvero sensibilmente diversa, la versione del Fermo, in specie nel-
la sua conclusione. Come del resto nei Promessi sposi anche qui Ferrer si è 
lanciato in promesse di giustizia, che sono però ripetute in modo ancor più 
ossessivo: 

Sì sì, lo prometto, in castello, in prigione! un esempio, una giustizia esempla-
re. Tutto questo per bene di Vossignoria. Nò nò, non iscapperà, è in mano 
mia, si farà un buon processo, un processo severo, e se è reo… voglio dire… 
sarà castigato rigorosamente. Sì sì uno scellerato, un birbante; ma si farà 
 giustizia.24

Convinto da queste e da molte analoghe parole anche Fermo segue, sod-
disfatto e fiducioso, il flusso della folla che accompagna l’uscita di scena di 
Ferrer: 

Fermo, dopo avere finchè potè, seguita la carrozza che aveva salvato il Vica-
rio dal furore del popolo e lo conduceva legalmente in prigione, si fermò a 
riaversi un poco, a ricapitolare, a riconoscere i suoi pensieri, che erano tutti 
esultanti. Quel disgusto che gli avevano recato le grida del sangue e i prepa-
rativi della carnificina, aveva dato luogo alla gioja di vedere la giustizia, e l’u-
manità vittoriose, il delitto punito senza delitti, e la dignità del magistrato, il 
potere legale unito col voto pubblico, e divenuto suo amico, e suo ministro.25 

Fermo, uomo del tumulto, ma moderato, è ossessionato dalla legalità. 
Del resto, con lui stanno «i più, placati in parte e raddolciti dal vedere che 
un alto magistrato veniva a riconoscere la giustizia della loro causa, e a com-
pirla legalmente».26 Ma il Vicario si sarà infine ritirato dalla vita politica? No, 
può legittimamente supporre lo «storico di seconda mano», quello che ha «il 
privilegio […] di inventare qualche cosa di verisimile» e sia pure a fronte del 
silenzio degli «storici originali».27 E quel processo, promesso in mille modi 

23 Ibid. 
24 FeL, III, vii, p. 539. 
25 FeL, III, vii, pp. 543-544. 
26 FeL, III, vi, p. 532. 
27 FeL, III, vii, p. 540. 
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e mille volte alla folla, ci sarà davvero stato? La storia – ammette ancora, 
onestamente, il narratore del Fermo (non già quello dei Promessi sposi, che 
sul punto, lo abbiamo visto, assai eloquentemente, tace, giocando sul regi-
stro ironico) – non garantisce affatto che il «delitto» sia stato «punito senza 
delitti»; anzi è lecito immaginare il contrario. 

Dobbiamo pur notare un’altra reticenza più importante e che dà luogo ad in-
dovinare con minor timore d’ingannarsi. Non si trova scritto che il proces-
so del Vicario, che il Ferrer aveva promesso dugento volte in quel giorno, sia 
stato fatto; e si può scommettere che non sia stato fatto. Su di che non possia-
mo lasciare di dire il nostro parere, perché avendo noi accompagnato il Fer-
rer coi nostri voti e coi nostri applausi in quella spedizione, non intendiamo 
per nulla di aver lodata una gherminella, un raggiro. Ferrer fece molto bene a 
promettere che il Vicario sarebbe giudicato, perché quella era una promessa 
ragionevole, e che poteva impedire un delitto. Ma fece molto male o Ferrer o 
chiunque si fosse quegli o queglino che non si curarono di fare o impedirono 
che si facesse una cosa la quale era stata promessa solennemente, e avrebbe 
pure dovuto esser fatta quand’anche non si fosse promessa. 

Ed è un vero peccato: 

Poiché, o il Vicario era reo, non dico delle pazzie che gli venivano apposte, 
ma di qualche cosa, ed era bene punirlo: o egli era del tutto innocente, ed era 
cosa ottima mettere in chiaro la sua innocenza, convincere la moltitudine del-
la sua spaventosa credulità, e farle sentire, farle confessare che le era stato ri-
sparmiato una stolida atrocità. Invece si mentì, le prevenzioni della moltitu-
dine non furono tolte, le fu dato per sopra più il rancore d’essere stata ingan-
nata, e col fare di questo mezzo di salute un inganno, si tolse, per altre occa-
sioni simili, al mezzo la sua efficacia, la quale consisteva tutta nella fede data 
alle parole.28

«Per altre occasioni simili»: ancora una volta non è dato dubitare del 
riferimento. L’imbroglio perpetrato dagli uomini delle istituzioni ipoteca per 
sempre l’azione dei garanti del diritto. L’accusa di Manzoni non è banale. La 
sommossa si era infine incanalata entro un orizzonte di rispetto della legalità. 
Ma le stesse istituzioni che avrebbero dovuto tutelare il popolo l’avevano 
imbrogliato. Così, appunto, si apriva la strada alla rivoluzione illegale; di 
cui (come Manzoni non poteva dimenticare; e ne scrisse infatti ancora dopo 

28 FeL, III, vii, p. 541. 
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l’Unità)29 la storia aveva poi offerto l’esempio estremo nell’Ottantanove, 
quando una sola classe aveva voluto assumere la rappresentanza di tutto lo 
Stato, all’Assemblea Generale. 

La legge, che avrebbe potuto placare questo tumulto e prevenire quelli a 
venire, si rivela un imbroglio. Il tema si ripete, in chiave drammaticamente 
comica, anche alla fine dell’episodio nella locanda, l’ultimo atto della trage-
dia milanese. Il gabelliere spiega la sua proposta: la quale appare, agli occhi 
dell’ingenuo giovane che si sente braccato, tanto semplice quanto giusta: 
«Distribuire il pane in ragione delle bocche: perché c’è degl’ingordi indi-
screti, che vorrebbero tutto per loro». E Renzo ancora una volta s’illumina: 
«Perché non la fanno una legge così?».30 Ma non solo non esiste la legge; la 
stessa proposta è un inganno: perché a quell’oste così pieno di buon senso 
Renzo confessa il proprio nome, quello che avrebbe dovuto essere impresso 
nella auspicata carta per il pane, e invece viene trasmesso al palazzo di giu-
stizia, in un verbale che lo inchioda. 

Renzo, incastrato con l’astuzia, fugge, avendo imparato lui stesso le rego-
le del gioco, liberato dalla folla accorsa al suo richiamo: 

E subito alzò la voce: 
–  figliuoli! mi menano in prigione, perché ieri ho gridato: pane e giusti-
zia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non m’abbandonate, 
figliuoli!31

Così invece dice Fermo nel luogo corrispondente: 

Diamine! Che cosa fanno tutti quei buoni fratelli di jeri? mi lasciano in bal-
lo a questo modo! […]

29 Si cfr. A. Manzoni, La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. 
Dell’indipendenza dell’Italia, premessa di S. Romano, introduzione, cronologia e regesto di 
G. Bognetti, testi a cura di L. Danzi, Centro nazionale studi manzoniani, Milano 2000. Assai 
vasta la bibliografia sul punto. In questo saggio – inteso essenzialmente ad una lettura dei ro-
manzi – non si prende in considerazione il più ampio tema della riflessione manzoniana sulla 
Rivoluzione francese, e sul fenomeno rivoluzionario in genere. Mi preme tuttavia ricordare, 
per il suo carattere pionieristico, e per l’immutata utilità, L. Mannori, Manzoni e il fenomeno 
rivoluzionario. Miti e modelli della storiografia ottocentesca a confronto, in «Quaderni fioren-
tini per la storia del pensiero giuridico moderno», 15, 1986, pp. 7-106. 

30 PS, XIV, p. 216 (Fermo si limita invece ad acconsentire: «Così va bene»: FeL, III, vii, 
p. 554). 

31 PS, XV, p. 233. 
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– Andiamo – soggiunse fra sè, – e vedremo se quei fratelli di jeri son tutti 
morti. […]
Ohe! fratelli! mi menano su; e non ho fatto niente: solo perché jeri ho grida-
to: pane e abbondanza: non mi abbandonate, fratelli: patisco per la patria: 
[…] fratelli date uno scappellotto a costoro.32

Nel nome della fraternità, principio rivoluzionario (e sia pure quello, del-
la famigerata triade, meno ideologicamente problematico), si chiudeva la 
permanenza del giovane nella città che rischiava di trascinarlo alla perdizio-
ne. «O compagni sul letto di morte, / O fratelli su libero suol»: con quanta 
superficialità ci si era appropriati e ancora si abusava di quella parola, così 
densa di significati umani! Il riferimento si offusca – se ne comprende bene 
la ragione – nei più maturiPromessi sposi. 

Insomma, l’ammissibilità di una rivolta “legale” è tema che Manzoni 
sente come irrisolto, e dal quale poi prende le distanze nel tempo, allegge-
rendone i riferimenti nella redazione finale. Ma le stratigrafie della scrittura 
rivelano altre incertezze, a volte anche solo nell’uso dell’ironia, nell’esplicito 
e puntuale ricorso a certe citazioni, che poi infatti cadono. Vale la pena ri-
ferirsi ad un passo che non si legge né nella prima redazione né in quelle a 
stampa; dove, trovandosi a presentare l’Innominato Manzoni avrebbe infine 
scritto: 

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all’intorno, avevan dovuto, chi in 
un’occasione e chi in un’altra, scegliere tra l’amicizia e l’inimicizia di quel ti-
ranno straordinario.33

Ma in precedenza, nella cosiddetta seconda minuta, aveva invece giocato 
sulla possibile ambiguità nell’uso del termine tiranno, che evidentemente 
suscitava un’eco straordinariamente attuale. Chi non ricordava, tra quanti 
avevano più o meno l’età di Manzoni, i memorabili versi di Monti, «Il ti-
ranno è caduto. Sorgete / Genti oppresse» recitato alla Scala in occasione 
dell’anniversario della morte, sul patibolo, di Luigi XVI? 

L’Innominato era un tiranno, nel senso che si dava allora alla parola, che non 
mi andaste ad accusar per giacobino: tiranni, nell’uso comune, e nelle gride 
erano nominati coloro che col mezzo dei loro servi o bravi, resistevano più o 

32 FeL, III, viii, pp. 566-569.
33 PS, XIX, p. 286. 
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meno agli ordini ed alla forza pubblica, e ne esercitavano una arbitraria, ca-
pricciosa, più o meno iniqua sopra i menipossenti.34

Anche in questo caso, dunque, la redazione a stampa allontana il ri-
ferimento troppo scoperto all’Ottantanove. Che ricompare, proprio nel 
Fermo, più avanti, nel quarto libro. Manzoni si chiede infatti come impe-
dire che manifestazioni di esaltazione collettiva possano spingere a gesti 
estremi, ad una lotta tra fazioni, senza riserve di colpi. La responsabilità va 
attribuita ancora una volta agli intellettuali, che accolgono e promuovono, 
come verità assolute, spiegazioni che appagano il desiderio della moltitudi-
ne, bisognosa di individuare il colpevole delle proprie sofferenze. Sarebbe 
invece sufficiente, in molti casi, applicare il punto di vista dello storico, che 
allontana lo sguardo dall’urgenza dell’attualità, e dunque impone cautela 
e senso della misura: 

Ho detto si vede, e dovetti dire: si dovrebbe vedere; giacché osservando le 
piaghe dei nostri maggiori non dobbiamo chiuder gli occhi alle nostre; e que-
sta corrività a credere senza prova attentati contra il publico, contra una par-
te di esso, ad attribuire alle persone fatti e parole immaginarie è una piaga 
viva tuttodì; e dico viva nei popoli più colti, e dico anche negli uomini più 
colti di questi popoli. È cosa strana e trista che nelle cose contemporanee 
anche molti uomini colti si accontentino di ragioni che gli farebbero ridere 
applicate in una storia ad avvenimenti lontani. Nei nostri tempi in cui i fat-
ti si sono affoltati con una terribile celerità, è incredibile l’influenza che han-
no avuta in essi queste opinioni così leggermente ricevute: le più inverisimili 
son divenute spesso norma infallibile, impulso potente di condotta e di azio-
ni: effetti terribili di cause immaginarie, furono poi cagioni di azione pur ter-
ribile, vasta, e prolungata. Su questa corrività non posso trattenermi dal tra-
scrivere alcune parole d’oro da un libro d’un uomo singolarmente osservato-
re, il quale si trovò ravvolto in avvenimenti d’una terribile complicatezza: «Si 
je ne l’avois pas vu moi-meme, et plusieurs fois, je ne le croirois pas: il a été fait 
par des hommes de bien à des hommes atroces, des inculpations qui n’ètoient 
ni vraies ni vraisemblables».35 

La fonte di questa citazione era stata meritoriamente proposta da Salvatore 
Nigro, che però non aveva potuto indicare il luogo preciso da cui derivava 

34 A. Manzoni, Gli sposi promessi. Seconda minuta (1823-1827), a cura di B. Colli e G. 
Raboni, Apparato critico, Casa del Manzoni, Milano 2012, p. 321. 

35 FeL, IV, iv, p. 683. 
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questo passo.36 Si tratta in effetti – come hanno sottolineato Carla Riccardi e 
Adriano Prosperi37 – di un passo dei Mémoires sur la Révolution di Domini-
que-Joseph Garat, edito a Parigi nel 1795, tra i libri posseduti da Manzoni. 
Garat era stato un personaggio di peso negli eventi rivoluzionari: nella sua 
veste di ministro della giustizia, era toccato proprio a lui dover comunicare la 
condanna a morte a Luigi XVI. E a sua volta, esponente di punta del partito 
girondino, era stato condannato da Robespierre: di cui poi, sfuggito alla ghi-
gliottina, con il suo voto aveva contribuito a decretare la caduta. 

Le opinioni avevano determinato «effetti terribili», e quindi una concate-
nazione di azioni altrettanto imprevedibili «vaste e prolungate», nel corso di 
avvenimenti «di una terribile complicatezza». Manzoni non smette di riflet-
tere sul punto. I fatti si sono susseguiti, scrive ancora, con «terribile celerità» 
(ma per il sintagma, di straordinaria efficacia, si dovrà riconoscere l’eco di 
una pagina di Schlegel  –  nella traduzione di Gherardini  –  sul Macbeth)38 
frutto della lestezza con cui le opinioni erano passate di bocca in bocca, e da 
ipotesi erano diventate subito teorie, e quindi realtà incontrovertibili. 

La forza dirompente della parola demagogica imponeva anche, è già capi-
tato di ricordarlo, un’attenzione specifica (e nuova) verso la psicologia delle 
masse. È un grande tema del romanzo, ma anche dello Spartaco, restato allo 
stato di primo abbozzo, che si doveva aprire proprio con un comizio del gla-
diatore, un «discorso appassionato», capace di «condurre i suoi compagni 
ad una insurrezione».39 Ed erano osservazioni ben presenti nella cerchia del-
la fronda liberale di quegli intellettuali francesi che Manzoni sentiva vicini 
a sé. Nel sesto tomo dell’Historie de la Révolution française Adolphe Thiers 

36 «Ma il francese della citazione è più vicino a quello di Dominique-Joseph Garat» (FeL, 
p. 1148). 

37 C. riCCarDi, recensione a Storia della Colonna Infame, a cura di L. Weber., ETS, Pisa 
2009, in «Testo», 2010, pp. 177-180; eaD., Perché rappresentare la storia: Manzoni tra Shake-
speare e Garat, in Biblioteche, libri e immagini manzoniane, a cura di S. Morgana e E. Pacca-
gnini, con la collaborazione di S. Baragetti, Milano, Biblioteca Ambrosiana, 2020, pp. 151-
164; A. ProSPeri, Manzoni, la peste, il terrore. Il complotto e la storia nel capitolo XXXI dei 
Promessi sposi, in «Studi storici», 1, 2018; iD. La minaccia nascosta. Per una rilettura de La 
colonna infame, in A. Manzoni, Storia della colonna infame, a cura di A. Prosperi, Einaudi, 
Torino 2023, p. XV e sgg. Ringrazio l’amico Roberto Bizzocchi per avermi segnalato il con-
tributo di Riccardi. 

38 «Quanto al corso dell’azione, questo dramma […] procede con terribile celerità dal-
la prima catastrofe […] fino alla conclusione, e tutti i disegni non sono prima concepiti, che 
vengono recati ad effetto» (A.W. SChleGel, Corso di letteratura drammatica, traduzione ita-
liana con note di Giovanni Gherardini, Giusti, Milano 1817, vol. III, p. 130). 

39 Per questa cit. dagli abbozzi della tragedia rimando al mio «Il mondo sottosopra». Spar-
taco e altre reticenze manzoniane, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, p. 45. 
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aveva ben raccontato come la circolazione delle opinioni avesse avuto, im-
mediatamente prima dell’Ottantanove, una accelerazione sorprendente, e 
quelle idee si fossero trasformate immediatamente in azione: 

La contagion des idées et des mots est chez les Français d’une rapidité ex-
traordinaire. Chez un peuple pront et communicatif, l’idée qui occupe quel-
ques esprits est bientôt l’idée qui les occupe tout: le mot qui est dans quel-
ques bouches, est bientôt dans toutes.40

E infatti quel passo, nel volume posseduto da Manzoni e conservato a 
Brera, presenta un bel segno di attenzione, che certo non ci sorprende.41 

Il sugo della storia, ovvero il bilancio dell’esperienza narrata nei capitoli del 
tumulto di San Martino, Manzoni lo spiega però solo molto più avanti, addi-
rittura nel XXVIII capitolo, quando ormai Renzo è lontano da Milano e ci si 
può permettere di tirare le somme. Stavolta il passo è solo nei Promessi sposi: 

La moltitudine aveva voluto far nascere l’abbondanza col saccheggio e con 
l’incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e con la corda. I mezzi 
erano convenienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede 
[…] È poi facile anche vedere, e non inutile l’osservare come tra quegli strani 
provvedimenti ci sia però una connessione necessaria: ognuno era una conse-
guenza inevitabile dell’antecedente, e tutti del primo, che fissava al pane un 
prezzo così lontano dal prezzo reale, da quello cioè che sarebbe risultato na-
turalmente dalla proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla moltitudine un 
tale espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere, quanto confor-
me all’equità, altrettanto semplice e agevole a mettersi in esecuzione: è quin-
di cosa naturale che, nell’angustie e ne’ patimenti della carestia, essa lo desi-
deri, l’implori e, se può, l’imponga. […] Ci si permetta d’osservar qui di pas-
saggio una combinazione singolare. In un paese e in un’epoca vicina, nell’e-
poca la più clamorosa e la più notabile della storia moderna, si ricorse, in cir-
costanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella 
sostanza, con la sola differenza di proporzione, e a un di presso nel medesi-
mo ordine) ad onta de’ tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in 
Europa, e in quel paese forse più che altrove; e ciò principalmente perchè la 

40 A. thierS, Histoire de la Révolution française, Lecointe et Durey, Paris 1825, vol. VI, 
p. 272. 

41 Sui volumi di analisi e ricostruzione storica sulla Rivoluzione francese posseduti e po-
stillati da Manzoni si rimanda allo specifico lavoro di Vania De Maldé, in corso di ultima-
zione, che permetterà anche di capire meglio, laddove possibile, la datazione degli interven-
ti manzoniani. 
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gran massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano arrivate, potè far 
prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà si dice, la mano a quel-
li che facevan la legge.42 

Il riferimento è alla legge che calmierava il prezzo del grano approvata 
dalla Convenzione nazionale nel maggio 1793. Questo passo, non tra i più 
citati a dire il vero, a me sembra invece di grande importanza. Le cognizioni 
«cresciute» «in quel paese forse più che altrove», ma restate patrimonio di 
pochi, non avevano impedito che la massa fosse stata capace di «forzare […] 
la mano». Era successo in Francia grazie ai rivoluzionari giacobini, ma anche 
a Napoli, e per sinistra convergenza di opposti estremismi, quando la città 
(Cuoco l’aveva raccontato) era passata in mano ai lazzaroni controrivoluzio-
nari. Era successo, e poteva riaccadere. 

Il 24 aprile 1821 Manzoni aveva notoriamente incominciato a vergare 
il primo foglio del romanzo. Nelle righe incipitali offre già al lettore una 
data, ancora imprecisa, quella di «una bella sera d’autunno dell’anno 1628», 
quando il curato, ignaro di ciò che l’aspetta, incontra i bravi. Ma subito, fin 
dalla seconda minuta, la data sarà quella che conosciamo, il 7 di novembre 
1628. I due protagonisti, Fermo e Renzo, fanno il loro ingresso a Milano 
l’11 novembre 1628, il giorno in cui ha inizio – così dicevano a Manzoni le 
fonti – la rivolta per il pane. La cronologia dell’intero romanzo è incardinata 
ab initio a questa data, discriminante per l’autore fin dal momento in cui 
comincia a scrivere. Il senso pieno di tanta precisione cronologica è evi-
dente: la vicenda prende le mosse giusto in tempo per permettere a Renzo 
di verificare in re (nella incredibile notte degli imbrogli) l’inanità di ogni 
‘resistenza’ soggettiva al sopruso e quindi di recarsi in fuga, in cerca di padre 
Bonaventura, nella Milano scossa dai moti di San Martino. 

Le vicende del marzo 1821 avevano dato ulteriore conferma a Manzoni 
della tragica insensatezza della rivoluzione. Tuttavia, allorché decise di far 
incontrare il suo personaggio con la folla in delirio nella giornata di San 
Martino, non soltanto, o forse non tanto deve aver pensato al destino degli 
amici del “Conciliatore”; né a quello, misero quanto si vuole, del ministro 
Prina trucidato dalla piazza il 20 aprile 1814, e spesso chiamato in causa 
quando si parla di questi capitoli. L’obbiettivo, più ambizioso e urgente era 
ancora una volta quello di fare i conti con la più grave, fin troppo recente 
delle lezioni della storia. Di cui anche lui – lo si intenda come si vuole – era 
pur sempre stato figlio. 

42 PS, XXVIII, pp. 405-406. 
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