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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.





Premessa

Nella giornata molisana di studi sono stati indagati ed esplorati a fondo, 
dagli studiosi, gli stili narrativi e della tradizione letteraria, i temi civili e i pro-
cessi demopsicologici, nonché l’intreccio tra la narrativa e le arti visive, temi 
tutti emersi dalle opere di Calvino. Nella relazione di apertura, Il viaggio figura-
to: proiezioni futuristiche nei mutati tratti narrativi di Italo Calvino, Luigi Mon-
tella con coerenza metodologica, indaga il concetto millenario dell’esplorazio-
ne di mondi nuovi, un’aspirazione che ha costantemente attratto l’interesse 
umano e che Italo Calvino abilmente trasfigura attraverso il suo genio letterario. 
Al centro dell’analisi sono posti i luoghi visitati da Polo nelle Città invisibili, nei 
quali si cela un intricato intreccio di significati nascosti e una complessa rete di 
collegamenti sottesi al viaggio immaginario descritto dall’autore. In questo con-
testo s’individuano i nuclei concettuali che collegano le Città all’intera produ-
zione calviniana, evidenziando le influenze e le interconnessioni con alcune 
esperienze letterarie francesi. Nella sezione dedicata ai legami con la tradizione 
letteraria e ai modelli narrativi, Alberto Granese, in qualità di coordinatore e 
portando i saluti dell’Università di Salerno, si sofferma su un intervento dal ti-
tolo L’incontro con Michail Bachtin: dalla relativizzazione dialogica del linguaggio 
al romanzo polifonico. Attraverso un’esegesi puntuale, fondata su un corpus ampio 
di opere, tra cui lo studio su Fourier e l’Introduzione ai Fiori blu di Queneau, e 
riferendosi a una lettera del 2 marzo 1969 indirizzata a Gianni Celati, ha analiz-
zato le riflessioni di Calvino sulle teorie antropologiche e linguistiche dell’auto-
re russo, in particolare sull’idea di comicità, secondo la linea Rabelais-Jarry. 
Partendo, inoltre, dalla concezione del Carnevale come uno dei fondamenti et-
nologici della civiltà occidentale, teso a occultare il drammatico e il rivoluziona-
rio, ad abolire divieti e ordini gerarchici, a vedere il mondo “alla rovescia” e a 
vivere la vita “all’incontrario”, Granese, attraverso un serrato confronto con gli 
studi bachtiniani su Rabelais e Dostoevskij, ha posto in rilievo le acquisizioni 
calviniane di alcune coordinate fondamentali della narrativa, dal realismo grot-
tesco, avendone molteplici frammenti disseminato il campo semantico del rea-
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lismo negli ultimi tre secoli, alla sperimentazione del fantastico, al rifiuto del 
monostilismo e al percorso «dialogico», che porta la “satira menippea” al suo 
punto più alto, il romanzo «polifonico», la cui struttura non è a sé stante, ma in 
grado di elaborarsi in rapporto a un’altra struttura, e il linguaggio, facendo la 
parodia di se stesso, si relativizza. Giuseppe Langella, con acume analitico, in 
Dall’«Uomo di fumo» ai «Nostri antenati»: Calvino araldico e il ‘Codice’ di Palaz-
zeschi, traccia un percorso di analisi che mette in luce le affinità tra l’opera di 
Italo Calvino e quella di Aldo Palazzeschi. Langella argomenta che, per Calvino, 
le opere di maggior rilievo di Palazzeschi sono quelle in cui l’autore ha esibito 
la sua fervida immaginazione in maniera disinvolta e creativa. Sottolinea, inoltre, 
il ruolo pionieristico di Palazzeschi e Bontempelli, riconoscendo questi due 
autori come figure di primaria influenza su Calvino, sia in termini di concezione 
artistica che di stile, offrendo così una chiave interpretativa perspicace e artico-
lata delle intersezioni tra le loro opere. Allo stesso modo, Gino Ruozzi, in Cal-
vino e i poemi cavallereschi, ricostruisce in maniera puntuale il rapporto intrat-
tenuto dallo scrittore con la tradizione dei poemi cavallereschi, fonte di ispira-
zione costante per la sua produzione letteraria, tanto che dai valori fondamen-
tali dei poemi di Boiardo e Ariosto ha tratto spunto per numerosi romanzi, 
dall’esordio con Il sentiero dei nidi di ragno fino al Castello dei destini incrociati. 
Entrando nel merito di molte interviste e lavori radiofonici, Ruozzi fornisce 
analisi critiche illuminanti, rileva il debito di Calvino nei confronti dei poemi 
cavallereschi, soprattutto dell’Orlando furioso, evidenzia, infine, il contributo 
significativo dell’autore alla riformulazione dei generi nel contesto letterario del 
Novecento. Nel settore dedicato ai temi civili, Elisabetta Mondello, Calvino 
e la politica. Dalla militanza del partigiano Santiago alla passione civile del lettera-
to, ha concentrato l’attenzione sulla fase intricata e talvolta problematica dell’au-
tobiografia politica di Italo Calvino, la quale trae origine dal coinvolgimento 
nella lotta armata sotto lo pseudonimo di partigiano Santiago, protratta con la 
militanza nel Partito Comunista Italiano negli anni Cinquanta. La Mondello 
non solo non trascura la predilezione dello scrittore per le microstrutture nar-
ratologiche già a partire dagli anni Quaranta, che anticipano il filone fiabesco e 
antirealistico del ciclo degli Antenati, ma con particolare accuratezza ne docu-
menta anche l’attività militante dopo la fuoriuscita dal Partito e la trasformazio-
ne dell’attenzione verso la politica in passione e impegno etico-civile, elementi 
riconosciuti come forme imprescindibili del suo lavoro intellettuale di scrittore. 
A sua volta, l’intervento di Davide Savio, La foresta che si vendica. Calvino tra 
Engels e Fourier, si configura come un’analisi di profondo spessore sulla visione 
calviniana della civiltà industriale, in quanto, partendo dalla citazione di Engels, 
inclusa nella Taverna dei destini incrociati (Storia della foresta che si vendica), 
viene condotta un’articolata disamina su un percorso narrativo che si dipana dal 
primo rifiuto della modernità industriale fino alla sua reinterpretazione come 



11Premessa

forza propulsiva di trasformazione umana. Savio, inoltre, definendo i contorni 
degli aspetti apocalittici associati all’industrializzazione, sottolineando la predi-
lezione di Calvino per la specializzazione professionale e per l’artigianato indi-
viduale, considerati come strumenti di resistenza all’omologazione sociale, ne 
prospetta, in armonia con una critica della standardizzazione dell’esperienza 
umana, un’ideale visione finalizzata alla salvaguardia della varietà all’interno del 
tessuto sociale. Nell’ambito degli approfondimenti demopsicologici, Letizia 
Bindi, con “Far parlare ció che non ha parola”. Etnografie possibili nell’opera di 
italo calvino, traccia un percorso critico che mette in luce come le letture e le 
interazioni demologiche e antropologiche di Calvino abbiano permeato e arric-
chito l’intera gamma della sua produzione letteraria, contribuendo alla comples-
sità e alla profondità delle sue opere. L’indagine mette a fuoco non solo il signi-
ficativo incontro con l’antropologia strutturale di Claude Lévi-Strauss, una 
tappa fondamentale in cui Calvino affronta questioni profonde riguardanti 
identità, alterità e persino le sfide dell’alterità post-umana, ma anche la sofistica-
ta rappresentazione delle forme di vita urbane nelle Città invisibili e le acute 
riflessioni antropologiche contenute nelle Lezioni americane. In «Ruminerei le 
mie fiabe». Italo Calvino la restituzione letteraria della demologia e i vampiri, 
Alberto Carli propone un’analisi esaustiva del complesso reticolo delle narra-
zioni popolari, rilevando come la trasformazione letteraria delle novelline tradi-
zionali contenute in Fiabe italiane si trasfonda in un laborioso processo di re-
stauro, riscrittura e innesto, dove Calvino esplica la sua abilità nel connettere 
filoni fiabeschi provenienti da specie e luoghi di proliferazione sia prossimi che 
remoti. Questo fervore creativo, definito dall’autore stesso come “aracnoideo”, 
si rivela, secondo l’indagine di Carli, non solo un portale verso ulteriori speri-
mentazioni narrative, permettendo a Calvino di esplorare nuove vie espressive, 
ma anche una testimonianza della sua passione per la reinterpretazione delle 
fiabe, tanto da mettere in risalto le sue competenze antropologiche che riescono 
a emergere in modo tangibile nella tessitura di trame narrative complesse e 
stratificate. Nel contesto dell’analisi interdisciplinare tra arte e letteratura, Lo-
renzo Canova, analizzando, in Nelle città del pensiero. Italo Calvino e Giorgio 
de Chirico tra pittura e scrittura, un articolo calviniano sul Viaggio nelle città di 
de Chirico, originariamente concepito come conferenza durante la mostra dedi-
cata a de Chirico presso il Museo Pompidou nel 1983, ne rileva l’importanza, 
soprattutto perché gli scritti dell’artista erano ancora poco noti. Canova rico-
struisce, inoltre, attraverso un’approfondita esegesi comparativa, le probabili 
influenze degli scritti di de Chirico su alcune opere di Calvino redatte tra il 1983 
e il 1985, con una particolare attenzione rivolta sia ai lavori calviniani dedicati a 
Domenico Gnoli e a Leonardo Cremonini sia a spunti rilevanti delle Lezioni 
americane e del motivo ricorrente della malinconia, contribuendo, pertanto, non 
solo ad approfondire le interazioni complesse tra le creazioni visive e letterarie 
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di Calvino e de Chirico, ma ad offrire anche una nuova luce su possibili influen-
ze reciproche, suggerendo interpretazioni profonde e sofisticate delle loro opere. 
Ad aprire i lavori della giornata di studio, presso l’Università di Salerno, è la 
comunicazione di Epifanio Ajello, che, come il titolo anticipa, Calvino e il 
bottone di Domenico Gnoli, esplora il rapporto tra l’acrilico del pittore, raffigu-
rante un bottone e la scrittura del testo di Calvino a commento della figura, dove 
Calvino “sposta” la lingua dell’immagine in un messaggio secondo e inserisce/
aggiunge anche un breve racconto. Proprio cogliendo quest’ultimo aspetto, il 
relatore tenta un imperdonabile gesto, provando ad espandere, a sua volta, in una 
narrazione il descrittivo del testo calviniano, e osando un poco usuale corteg-
giamento interpretativo del testo calviniano. «L’avvio del percorso letterario 
calviniano è un terreno d’indagine ancora ricco», così esordisce l’intervento di 
Bruno Falcetto, che, del tutto solidamente e con un fare archeologico, s’im-
merge nel vasto, ancora non del tutto esplorato, mare delle origini della scrittu-
ra calviniana, lì alle spalle di quel fatidico ’49, l’anno del Sentiero e dell’Ultimo 
viene il Corvo. E così Falcetto più che inoltrarsi nel bosco delle minime scrittu-
re, si mette in alto così da ampliare lo sguardo, storico e critico, sulla pianura 
estesissima dei testi, racconti, apologhi, anche alcuni notevoli o almeno convin-
centi, del giovanissimo Calvino fino al limite dei lontanissimi anni 1943-44. 
Falcetto mette bene in evidenza la qualità, tutta formativa, di queste «storie per 
ragionare del mondo», e uno dei pregi del saggio è l’essere condotti alla lettura 
di una sorta di “nuovo” Calvino, e non perché giovane soltanto. Insomma, la 
“forma breve” del futuro Calvino ha proprio qui la sua genesi, il suo rodaggio. 
L’intervento di Alberto Granese, dal titolo «Cominciare e finire». Calvino tra 
Benjamin, Auerbach e…Bachtin è una sorta di indagine poliziesca sulla “lettera 
rubata” ovvero la mai scritta sesta lezione di Calvino, che a differenza del rac-
conto di Poe, le «idee e materiali» di quella lezione, potrebbero stare, secondo 
Granese, in bella evidenza (anche se non poggiate sulla mensola del camino 
come nel racconto di Poe) ben nascoste “dentro” la non-lezione di Cominciare e 
finire. Con logica stringente Granese, utilizzando una sottile lettura di autori 
quali Benjamin e Aurbach (con qualche incursione non peregrina in Bachtin), 
presenti nella lezione di Cominciare e finire, elabora un’avvincente indagine er-
meneutica volta forse a svelare sottese relazioni possibili tra le differenti scrittu-
re calviniane e la sesta lezione, che, quest’ultima, purtroppo, non avremo mai 
tra le mani. Invece, Clara Allasia, sanguinetiana di ferro, col suo intervento 
«Tutta una vita fa»: il lungo silenzio del signor Palomar, i documenti alla mano li 
ha tutti, e li usa subito per esplorare, o meglio, intrufolarsi, con notevole rigore 
critico, nel duetto o dialogo epistolare tra Edoardo Sanguineti e il signor Palomar, 
tema di discussione il Palomar di Italo Calvino, lì nella faccenda complessa, tra 
andate e ritorni, del viaggio di Ulisse. Ma, apprendiamo, soprattutto, insieme 
agli intriganti riferimenti poetici, soprattutto, la citazione degli spogli lessicogra-
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fici della Sanguineti’s Wunderkammer, dove l’archivio lessicografico di Sangui-
neti riporta ben 23 lemmi provenienti tutti, appunto, dal Palomar. La relazione 
di Giuseppe Lupo usa in maniera inventiva il tema della leggerezza, legandolo 
a una sorta di araldica delle macchine da scrivere usate da Calvino, dalla statua-
ria Studio 44 alla mitica Olivetti 22, e così disegnando, accanto, con divertite, 
ma ben calibrate, osservazioni, il procedere del concetto di leggerezza che carat-
terizzerà l’ultimo Calvino, notando la sua lunga gestazione, tale da affondare i 
primi vagiti negli anni Cinquanta. Interessanti anche i riferimenti al rapporto 
difficile e mai chiarito tra Ottieri e Calvino, che comporterà la pubblicazione 
del celebre Donnarumma all’assalto, allora Diario di Pozzuoli, presso Bompiani 
e non Einaudi. Ne vien fuori una figura di Calvino ben rimontata in un ghiri-
bizzi di penetranti osservazioni, messi lì, tra la pagina e il carrello delle macchi-
ne da scrivere. Giovanni Genna, che da tempo studia gli aspetti antropologici 
nella letteratura italiana moderna e contemporanea, dopo gli originali studi 
condotti su Gadda, qui si misura con l’“antropologo Calvino”, come dal titolo 
del suo intervento Calvino lettore di de Martino. Ne viene fuori una originale 
quanto puntuale indagine sul tragitto storico nell’universo critico e narrativo di 
Calvino in rapporto con l’antropologia, a partire dagli esiti di ricerche sulla 
fiaba (via Propp, Cocchiara, Cirese) fino alle dichiarazioni di stima, da lettore, 
delle teorie antropologiche di de Martino, infilandosi, così, anche in una serie 
di velati distinguo con l’etnografo Pavese, autore del romanzo “mitico” della 
Luna e i falò, immerso in esperienze ancestrali, e non più, demartinianamente, 
sul mondo e sulla propria epoca, cosa, invece, privilegiata da Calvino. Silvio 
Perrella, col suo Tre lettere per Italo Calvino, s’inventa, con notevole piglio 
narrativo, un originale percorso di lettura della poetica calviniana, scegliendo 
viali tematici poco battuti, ossia il piacere a disegnare di Calvino, la sua partico-
lare calligrafia con cui amava destreggiarsi, l’aneddoto privato di un incontro 
palermitano, un intervento sulle Lezioni americane lette in controluce col saggio 
sull’Identità, notazioni tutte calzanti sul progetto autobiografico mai nato (e 
forse voluto) dell’autore, e infine con delle riflessioni ultime sull’opera calvinia-
na da ben meditare. Con una tutta sua particolare linea tematica è il saggio che 
Ilaria Crotti dedica agli animali calviniani dal titolo emblematico quanto ri-
assuntivo: Uccellacci e uccellini: immagini di animali in Marcovaldo, dove l’autrice 
ci rende accuratamente partecipi del bestiario presente nel libro di Calvino. Il 
testo risulta essere un’attenta lettura dei venti racconti marcovaldiani, dove la 
Crotti evidenzia una particolare pratica dell’autore, ovvero quella di una 
«personificazione metamorfica» degli animali, assieme a cose, rumori, macchi-
ne, mettendo in luce il non sotteso interesse di Calvino ad estendere al dominio 
animale, per metamorfosi e allegorie, ogni oggetto, sensazione, stato d’animo. 
Viene via così un percorso errante (e preponderante), nonché stimolante, della 
metafora animale all’interno dei racconti, ma andando anche più in là, spingen-
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do lo sguardo oltre il Marcovaldo, ovvero attraversando tutta la storia narrativa 
di Calvino fino al Palomar. L’intervento di Claudia Mignone dal titolo Italo 
Calvino, le Cosmicomiche e la divulgazione dell’astronomia illustra, con precisio-
ne, il contesto storico in cui nascono le Cosmicomiche di Italo Calvino, appro-
fondendo e scovando alcune fonti scientifiche con le relative teorie, che ispira-
rono tre racconti calviniani di ambito cosmologico. La relazione, scientificamen-
te molto solida, propone un originale quanto suggestivo “calendario cosmico-
mico” (anche in figura) per poter ordinare i racconti lungo la storia dell’univer-
so, suggerendo che l’opera di Calvino, pur senza scopi divulgativi, non rappre-
senta solo un’innovazione letteraria, ma lavora, concretamente, a creare anche 
nuova conoscenza scientifica. Di Cinema e di Calvino, si occupa il saggio di 
Emiliano Morreale, dal titolo Così lontano, così vicino. Calvino guarda il cine-
ma. L’autore discute con Calvino di cinema, del Calvino innamorato di cinema, 
e stila un lungo minuzioso racconto, ben informato, diviso in fasi, dell’alternato 
rapporto dello spettatore Calvino. Morreale lascia collimare assai bene insieme 
lettura dei testi calviniani e i film visti da Calvino; e a tale proposito divengono, 
ad esempio, molto stimolanti le osservazioni su Fellini e sul saggio-racconto 
l’Autobiografia di uno spettatore. Ne vien fuori un tascabile, dettagliato, invito 
alla lettura, o istruzioni per l’uso del Calvino cinefilo, ben scandito nel tempo, 
pratico nell’uso, e soprattutto arricchito da un fine collage di poche conosciute 
citazioni di articoli o testi di Calvino sul cinema. 

Epifanio Ajello, Luigi Montella
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Il viaggio figurato: proiezioni futuristiche
nei mutati tratti narrativi di Italo Calvino

Il tentativo di scoprire quanto a sé stessi o ad altri viene celato è l’elemen-
to che ha spinto da sempre l’uomo a indagare, a ricercare, a osservare ciò 
che lo circonda nella speranza di giungere alla rivelazione del mistero che si 
nasconde nell’ignoto. Di qui l’idea del viaggio accompagna da sempre, nelle 
sue poliedriche sfaccettature, la quotidianità dell’uomo seppure con diverse 
implicazioni che hanno segnato la storia del pensiero: dagli archetipi religiosi 
al vagare di Odisseo, dalle notazioni di Marco Polo, Pigafetta, Magellano ai 
viaggiatori settecenteschi, dai resoconti di Henry Thoreau ai più fantasiosi 
viaggi letterari. Nella scrittura tutto si tiene insieme: contesto reale e fantasia 
si fondono superando lo steccato che separa l’adesione alla realtà dei luoghi 
realmente visitati da quelli figurati, rendendo alquanto instabile lo sforzo di 
collocare le diverse tipicità del racconto all’interno della letteratura di genere 
dei temi viatori. La narrazione, infatti, si presenta come una sorta di specchio 
deformante, in cui gli scrittori riflettono i segnali di una realtà simulata: siamo 
dinanzi al carattere costitutivo ed eversivo dell’arte.

La questione si rivela importante in quanto il cambiamento prospettico 
del punto da cui si osservano i comportamenti umani, addentrandosi nelle 
cose e capovolgendone le visuali, non è più il di fuori, ma è il di dentro a 
divenire oggetto del racconto. La riflessione sui motivi che orientano l’uomo 
a inoltrarsi in zone deserte o nella confusione delle aree metropolitane va 
individuata, pertanto, anche nel bisogno avvertito di scoprire la propria 
individualità nel confronto con le diversità. In questo rinnovato scenario, 
il processo di ricostruzione, poggiato su utopie fungibili, si trasforma nello 
sforzo di mutare le coscienze. Gli elementi antropologici vanno perdendo 
i caratteri peculiari per assumere i contorni di un’indagine meditata sulla 
vita in comune, delineata attraverso le dinamiche testuali, nello sforzo di 
giungere alla completa reinvenzione del mondo. È questo uno dei sicuri 
procedimenti che si snoda attraverso l’intera produzione di Italo Calvino. 
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L’autore esprime, fin dall’inizio della sua esperienza narrativa, una conce-
zione del mondo inclusiva, probabilmente, figlia, non solo dell’esperienza 
resistenziale che lo legava a storie e a gruppi eterogenei, ma anche della 
pratica editoriale che lo aveva introdotto in un sistema di relazioni, evitan-
dogli quell’esercizio di solipsismo intellettuale tipico di alcuni artisti di quel 
periodo. I tratti fisiognomici delle descrizioni territoriali si ammantano di 
caratteri nuovi, il romanzo si modifica nell’unica rivoluzione possibile da 
cui partire per una rinnovata palingenesi del mondo, grazie alla funzione 
diffusiva, esplorativa e aggregativa della letteratura. 

La scrittura diventa il veicolo per trasportare le idee in ogni dove, in un 
processo continuativo che non s’interrompe mai, nonostante cambino strutture 
e modalità espressive. Il romanzo Le Città invisibili si mostra, ad esempio, 
come la summa dei precedenti viaggi temporali o immaginari della produzione 
calviniana, nello stesso tempo palesa elementi in parte conosciuti, proiettati in 
una dimensione futuristica di un mondo di là da venire e ancora da scoprire. 

Si pensi al nuovo modo di osservare la realtà che Calvino introduce già nel 
Barone rampante, in esso, pur essendo dentro le cose, il protagonista comin-
cia a distanziarsi dal mondo che lo circonda, scrutandolo dall’alto. Cosimo 
Piovasco di Rondò, figlio ribelle del barone di Ombrosa, Arminio Piovasco, 
appollaiato sugli alberi, infatti, aiuta la comunità a difendersi dagli incendi 
che egli vede svilupparsi da lontano, dai lupi, informa i contadini degli spazi 
coltivabili che riesce a individuare dalla sua posizione privilegiata. Intraprende, 
inoltre, un percorso in solitudine all’interno di sé stesso, maturando l’amore 
per l’ambiente, elemento sotteso a tutti i romanzi calviniani. Dall’alto egli nota, 
tra le altre cose, le mutazioni ambientali, allo stesso modo di come variano 
le relazioni tra l’uomo e la natura. Lo scrittore con lungimiranza si prodiga 
in uno sforzo conoscitivo che anticipa alcune problematiche ecologiche che 
oggi ritroviamo sotto la lente d’ingrandimento del mondo intero. Argomenti 
similmente affrontati nella Formica argentina, nella Speculazione edilizia, in 
Nuvole di smog e con mutati echi nella Giornata di uno scrutatore, romanzo 
pubblicato nel 1963, in cui si denuncia l’opportunismo che lega gli uomini 
nella modernità. La prospettiva dell’autore che osserva il mondo circostante, 
utilizzata nel Barone rampante, sarà ripresa, seppure da un altro angolo visuale, 
nelle Città invisibili. Nel legame sotterraneo che lega i vari snodi narrativi, si 
ricorda che il tema era stato in buona parte anticipato alla fine della Giornata 
di uno scrutatore, quando Amerigo (lo scrittore) dai vetri della finestra mira 
gli spazi e le donne che si affaccendano nel cortile sottostante, notando la 
diversità anche fisica delle persone; un riverbero di tante specifiche singolarità 
che nell’insieme riflettono platonicamente gli aspetti di una sola idea. Scrive, 
infatti, alla fine del suo racconto: 
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[…]. Siamo come una città[…]. La città che moltiplicherà le mani dell’uomo, 
si chiedeva Amerigo, sarà già la città dell’uomo intero? O l’homo faber vale 
proprio in quanto non considererà mai abbastanza raggiunta la sua interezza? 
[…]. S’avvicinò alla finestra […]. Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la 
sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la 
città.

Gli spostamenti problematici nei luoghi e negli spazi indefiniti che la let-
teratura offre si vanno addensando, quindi, intorno a punti mediani dove si 
determina il dislocamento dal vero alla mistificazione del racconto, dalla realtà 
all’ingegnosità estetica.1 Di qui il computo della complessità intellettuale e 
ideologica di uno scrittore che si sforza di portare fuori il vuoto che esiste 
nella natura dei segni che ci seducono e ci affascinano; così com’è storicamen-
te accaduto per i fenomeni che hanno stigmatizzato lo sviluppo del sistema 
capitalistico-industriale, inficiando, in maniera progressiva e irreversibile, le 
relazioni tra gli uomini e la natura, con la degenerazione dei costumi e delle 
strutture del vivere comunitario. 

L’itinerario calviniano finisce per travalicare i consueti confini descrittivi, 
inglobando nel racconto elementi che uniscono il cosmico, da intendersi in 
modo più antico e naturale, con il comico, utilizzato per denunciare l’incomu-
nicabilità e i soprusi perpetrati dagli uomini che nel tempo hanno gestito le 
leve del potere, per favorire solo gli interessi dei singoli, così come si verifica 
nelle Cosmicomiche. Nel romanzo si vanno contrapponendo sostanze incom-
mensurabili che caratterizzano la dimensione anche storica dell’universo con 
i tempi limitati delle vicende umane, anticipando ciò che la moderna scienza 
ha determinato nella proiezione che associa le componenti che plasmano i 
nostri corpi a quelle delle infinite particelle che popolano il cosmo. Il valore 
semantico del viaggio include, a questo punto, significati plurimi; composite, 
pertanto, si riveleranno le chiavi di lettura volte a interpretarli. Le coordinate 
spazio-temporali delle Città invisibili, ad esempio, non sono ascrivibili più 
alla sola geografia fisica, ma testimoniano la stretta interconnessione con quel 
groviglio di retaggi culturali che determinano principalmente il paesaggio 
interiore dell’individuo. I luoghi idealmente visitati da Calvino sono, infatti, 
descritti minuziosamente nella loro distintiva costituzione, determinatasi grazie 
a una serie di processi di diagenesi che hanno forgiato nel tempo le diverse 

1 Per un essenziale excursus sulla letteratura odeporica, cfr. E. J. Leed, La mente del viag-
giatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1992; V. De Caprio, Un genere 
letterario instabile, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte, 
Il Mulino, Bologna 1995; S. Pifferi, Odeporica 2.0, Sette Città, Viterbo 2012.
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storie collettive, dando inizio, localmente, anche alla loro erosione. In esse è 
possibile rintracciare l’articolata accumulazione dei ricordi, dei fatti accaduti, 
dei simboli che vivono e muoiono in una successione continua, sino a segnare 
lo sviluppo e il decadimento delle civiltà nel tempo, in apparenza quasi del 
tutto prive di implicazioni sentimentali. L’intera procedura di rigenerazione, 
infine, mostra come le nuove realtà tendano a riposizionarsi su nuove basi, 
senza cancellare del tutto quanto prima esisteva, originando così la percezione 
di una continua rinascenza in cui si mescolano princípi cosmici con fattori 
umani, spazi fisici ben delimitati con gli spazi infiniti dell’universo. 

Il racconto delle cinquantacinque città descritte, distribuite nel volume 
nell’arco di nove capitoli, si svolge tutto sull’avventura di Marco Polo che 
visita l’impero di Kublai Kan, sottoponendo all’imperatore dei Tartari i suoi 
appunti di viaggio. Calvino ripropone l’equivoco generato nel Milione in cui 
Marco Polo presenta Kublai come Gran Kan dei Tartari, mentre nella realtà 
era imperatore dei Mongoli. Ogni capitolo delle Città invisibili è preceduto 
da un dialogo scritto in corsivo tra Marco Polo e Kublai Kan a commento 
delle varie città.2

Il volume si organizza su una molteplicità di temi e sottolinea l’interesse 
dell’autore verso le forme dell’ipertesto, ponendo ogni singolo lettore di fronte 
alla scelta di diversi percorsi verso i quali orientarsi.3 Da una serie di poemetti 
in prosa, come egli li definisce nell’epistolario, nascono città piene di significati, 
città piene di storia, città che inneggiano alla vita, città che sgomentano, città 

2 L’idea di una rielaborazione del Milione, come testimoniato da Mario Monicelli – (Monicelli 
1986, 71-73); si veda anche Calvino (1994, 1263-1264) –, aveva già interessato Calvino nel 
1960, su una sollecitazione del produttore Franco Cristaldi e della sceneggiatrice Giovanna 
Cecchi D’Amico, detta Suso, che gli avevano chiesto, una scrittura in grado di ripercorrere 
il viaggio compiuto da Marco Polo da Venezia a Pechino, così da “vedere cos’era rimasto e 
che cos’era cambiato”. Più di dieci anni dopo, Calvino decide di rendere concreta l’idea mai 
abbandonata di scrivere un romanzo ispirato al Milione, seguendo la sua tecnica solita di 
spostare su retroterra già comprovati le costruzioni fantastiche e le riflessioni sul presente. 
Rispetto ai testi precedenti, lo scrittore sperimenta nuove forme dell’intreccio narrativo (c’era 
stato nel frattempo il rilevante incontro con l’Oulipo), capaci di generare testi prescindendo 
dai vincoli dell’ispirazione o dalle regole in uso per la categoria di genere scelta. Sulla pagina 
si prospetta, pertanto, una costruzione visionaria di luoghi raffigurati in forma lirica; una po-
eticità attestata sulla dimensione artistica delle figurazioni che trascendono anch’esse da ogni 
legame con il genere compositivo adottato, così da riuscire a intrecciare elementi favolistici 
con elementi realmente osservati, realtà immodificabili con realtà in divenire, prospettive 
ingannevoli con resoconti possibili.

3 «Così come è comunemente inteso, un ipertesto è una serie di brani di testo tra cui sono 
definiti dei collegamenti che consentono al lettore differenti cammini». Cfr. G. P. Landow, 
Pratiche Editrice, Milano 1993, pp. 5-6.
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che si trasformano in megalopoli, simboli sibillini, risucchiate in un vortice 
che le unisce tutte, trasformando l’insieme dei diversi territori urbani in una 
grande e unica città. Sembra, inoltre, evidente che la città di Calvino esista 
proprio nella composizione delle cose che egli non rivela: le città potrebbero 
essere, infatti, diverse, se non addirittura opposte a quanto egli ci racconta. 
È, quindi, proprio nella continua demistificazione della realtà che va ricercato 
uno dei motivi del suo viaggio. 

Calvino cerca di descriverci, raccontandocene i difetti, quali potrebbero 
essere le città da costruire nel futuro, promuovendo, di fatto, un dibattito sui 
luoghi moderni. Egli parte dalla descrizione di città che sembrano essere an-
cora organizzate sul rapporto umano e in cui si coglie una dimensione urbana 
che riflette in sé un significato più antico, il passato, la storia che si va fondendo 
col presente, per approdare poi alla descrizione delle metropoli e alla denun-
cia dell’impossibilità di vivere in esse. Nella città arcaica, infatti, attraverso 
lo spazio orientato (sapevi da dove partivi e dove andavi) e lo spazio denso 
di storia era possibile l’identificazione del soggetto con il territorio, mentre 
nella metropoli che si sviluppa in tempi rapidissimi, si vanno distruggendo 
le stratificazioni preesistenti e si crea il vuoto storico. Tutto ciò disorienta il 
soggetto che non riesce più a trovare percorsi efficaci, si perde nei labirinti 
che l’uomo crea intorno a sé, negli spazi chiusi e intricati che hanno come 
raffigurazione metaforica il vuoto.4

Quando scrive Le città invisibili Calvino vive stabilmente a Parigi, luogo 
in cui ha già composto le Cosmicomiche e dove scriverà Il castello dei destini 
incrociati. La metropoli, quindi, contribuisce a ispirare con le sue pluralità 
lo scenario paesaggistico. La crisi dello spazio urbano che si allarga fino a 
rendere invisibili gli uomini che lo occupano è l’altra faccia del degrado della 
natura raccontato nei romanzi precedenti. Alla base del viaggio di Polo c’è la 
ricerca dei motivi che hanno spinto gli uomini ad aggregarsi nelle città; di qui 
la spiegazione delle diverse sezioni: Le città e la memoria, Le città e il desiderio, 

4 Di particolare interesse risulta la raffigurazione del vuoto proposta da Starobinski, in 
Calvino, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean 
Starobinski, Introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano, 1995, t. 1, XXVI: “Trattato 
in modi diversi il motivo del vuoto occupa un posto considerevole in Calvino: il vuoto in 
biblioteca è certamente necessario, secondo la tradizione epicurea, perché vi si producano la 
caduta e il clinamen degli atomi di cui sono composti tutti i corpi immaginabili; ma il vuoto, 
se lasciato spalancato, sarebbe angosciante. Occorre allora coprirlo, mascherarlo, popolarlo, 
farne lo schermo su cui proiettare le immagini, perché il dentro assoluto è intollerabile senza 
un fuori, e il fuori assoluto irrespirabile senza un dentro. È necessario quindi creare passaggi 
e vie di comunicazione tra il fuori e il di dentro che significa ricorrere alle parole”. Cfr. anche 
M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Einaudi, Torino, 2007.
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etc. Il lettore viene introdotto in una topografia ideale, con libero accesso a 
città immerse nella favola che invitano ad essere visitate, ma al tempo stesso 
a fuggire da esse, per seguitare oltre, verso una dimensione urbana ancora 
tutta da costruire, di cui si conoscono solo gli elementi negativi che dovranno 
essere banditi dalle nuove aree collettive. La città, però, è anche rimando ana-
logico a una dimensione interna dell’animo umano. L’imperatore, ad esempio, 
esibisce un carattere malinconico, cosciente del fatto che la grandezza del suo 
impero non potrà giovargli, visto il declino inesorabile verso il quale si sta 
avviando l’intero mondo. Allo stato d’animo dell’imperatore fa da contralta-
re il sentimento nostalgico che Marco avverte per la sua Venezia, probabile 
immagine di Sanremo, pezzi della quale l’autore cela in molti luoghi delle 
città ritratte. L’inventio non si prospetta, quindi, come un gioco intellettuale 
freddo e distaccato, ma con l’angoscia di chi vede lo squallore della realtà e 
lo denuncia attraverso l’arte del racconto. Sta poi al lettore saper cogliere ciò 
che si nasconde dietro la scrittura, decifrare i segni, entrare in comunicazione 
con l’autore e cogliervi ciò di cui ha più bisogno.5

La particolare tecnica narrativa usata da Calvino nella strutturazione del 
viaggio di Marco Polo si arricchisce di numerosi e variegati intrecci non solo 
linguistici, ma di denunce, analisi, riflessioni. Calvino non cade però nell’errore 
di prospettare l’esistenza di un’utopica città verso cui tendere, un iperuranio 
che si rivelerebbe irraggiungibile; aggrega intorno a simboli statici di metropoli 
e a un modificato viaggio ariostesco le paure e le angosce di una realtà umana 
capace di isolarsi sempre di più non solo dal resto del cosmo ma anche e so-
prattutto dai suoi simili. Le trasformazioni urbane che subiscono alcune città 
calviniane richiamano ancora alla mente la rinascita metropolitana di Parigi, 
unitamente al sentimento di ribellione espresso da Baudelaire, ad esempio, nei 
confronti della disgregazione dell’uomo. Una delle cause primarie, responsa-
bile di un così inconsueto disfacimento, viene individuata dal poeta francese 
nell’esagerato processo d’industrializzazione che trasforma ogni cosa, dove 
tutto diventa oggetto mercificato. 

Il poeta francese, secondo Benjamin, non voleva cambiare il mondo, perché 
non credeva nelle azioni profetiche della conversione, ma intendeva interrom-

5 I. Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’Anatomia della critica di 
Northrop Frye), in «Libri Nuovi», n.5 agosto 1969, poi in I. Calvino, Saggi, Introduzione e 
cura di M. Barenghi, t. 1, Mondadori, Milano,1995, p. 242, l’autore scrive: “ognuno scava da 
ogni libro il libro che gli serve”. Sulla complessità del rapporto tra la forma della scrittura 
e la credibilità della sua rappresentazione, fino allo svelamento delle tecniche del racconto 
e delle scelte più profonde scaturite dal dialogo interiore dell’autore, cfr. N. Turi, L’identità 
negata: il secondo Calvino e l’Utopia del tempo fermo, SEF, Firenze, 2003.
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pere il corso della storia, sostenendo che “[…]. Il labirinto è la via giusta per 
chi arriverà, in ogni caso, sempre troppo presto alla meta. E questa meta è 
il mercato”.6 

Interessanti anche le riflessioni espresse su Poe e Valery: “Angoscia, ri-
pugnanza e spavento suscitò la folla metropolitana in quelli che primi la 
fissarono in volto. 

In Poe essa ha qualcosa di barbarico. […] Valery, che ha uno sguardo molto 
acuto per la sindrome ‘civiltà tecnica’, descrive così uno degli elementi in que-
stione. ‘L’uomo civilizzato delle grandi metropoli ricade allo stato selvaggio, e 
cioè in uno stato di isolamento. Il senso di essere necessariamente in rapporto 
con gli altri, prima continuamente ridestato dal bisogno, si ottunde a poco a 
poco nel funzionamento senza attriti del meccanismo sociale’”.7

Nella novella L’uomo della folla,8 Poe fa emergere due protagonisti, presen-
tati in maniera speculare, che assumeranno successivamente la connotazione 
di stereotipi nel romanzo moderno. Il primo è un uomo, il quale, in un pome-
riggio d’autunno, dalla finestra di un grande locale londinese, osserva la folla 
che si muove in una delle vie principali della città, completamente assorbito 
dalle emozioni che riceve dalla visione della gente sempre più numerosa e 
frettolosa che passa davanti ai vetri della finestra, tanto da non accorgersi 
degli accadimenti che vivacizzano la vita all’interno del locale. Il secondo è 
un personaggio atipico, quasi insignificante, che vaga tra la moltitudine delle 
persone senza una meta precisa. In entrambi si rispecchia la meditazione 
dell’autore che, seppure attratto dalla smisurata crescita della popolazione, 
percepisce il senso di solitudine che accompagna il singolo individuo confuso 
tra la folla, completamente spogliato della propria identità. Da questa fusione 
di stati d’animo scaturisce una forma inusuale di isolamento collettivo che 
scandirà la riflessione sul sociale nella moderna scrittura. 

È proprio la visione lirica dell’isolamento, della sofferenza dello spirito, 
generata anche da una civilizzazione che in definitiva è peritura, ad arric-
chire di suggestioni le tesi che animavano il dibattito intellettuale negli anni 
in cui Calvino elabora i suoi paradigmi narrativi. Elaborazioni teoretiche 
che non sono affatto estranee alle trame dei racconti calviniani, tanto che lo 

6 W. Benjamin, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 135. 
7 Ivi, pp. 109-110. Senza escludere il dibattito che in quegli anni nasceva anche intorno 

alle teorie di Herbert Marcuse.
8 Il racconto fu scritto nel novembre del 1840 e pubblicato un mese dopo sul “Burton’s 

Gentleman’s Magazine”.
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scrittore, conoscendo i punti in negativo che nel tempo hanno segnato la vita 
comunitaria: nella favola, nella costruzione fantastica, attraverso i motivi del 
racconto,9 cerca gli impulsi positivi per la costruzione di un nuovo futuro 
Lo scrittore è l’uomo che sbircia dai vetri della finestra, ma è anche l’uomo 
che si aggira tra la folla, osservando fatti, luoghi, persone. È colui che scorge 
le sedimentazioni sottese al substrato delle città. Percorrendo, poi, a piedi le 
strade metropolitane o muovendosi sui mezzi di trasporto – che uniscono 
punti distanti delle megalopoli-, disegna mappe in grado di svelare i percorsi 
labirintici che avvolgono le nuove città espanse a dismisura, proiettandole nel 
futuro, un luogo dove sarà possibile fondere vicende umane diversissime tra 
loro, contribuendo a mantenere, pur nelle composite e complesse stratifica-
zioni, una memoria comune. 

Nelle Città invisibili si attua una trasgressione delle regole che tradizio-
nalmente governavano l’articolazione del racconto, chiuse in una ifologia10 
linguistica composta da un insieme di norme, vincoli, percorsi obbligati. Il 
nuovo modo di rappresentare la molteplicità troverà il naturale approdo nel 
metaforico omaggio che porge alla grande letteratura ottocentesca in Se una 
notte…, romanzo in cui Calvino testimonia lo sgretolamento del tradizionale 
modo di narrare, aprendo di fatto alla sperimentazione di Palomar. 

[…]. I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del 
tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni 
di tempo che s’allontanano ognuno lungo una traiettoria e poi spariscono. La 
continuità del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui 
il tempo non appariva più come fermo e non ancora come esploso, un’epoca 
che è durata su per giù cent’anni e poi basta.11

Si perpetua, quindi, una sperimentazione di rinnovate configurazioni del 
discorso narrato, una ricerca cominciata fin dai primi romanzi e portata avan-
ti in maniera continua nel corso degli anni, sino a pervenire a un naturale 
ripensamento della struttura del testo letterario, creando un’elusione delle 

9 Per motivo intendiamo il significato sklovskiano: “la più semplice unità narrativa che, 
sotto forma di immagine, corrisponde alle svariate esigenze dell’intelletto primitivo o alle 
osservazioni quotidiane” (Segre 1974, 7. Cfr. anche Deidier 2004). Nella monografia Deidier 
evidenzia come l’intreccio tra l’elemento fantastico e la realtà, tra la fusione dei vari livelli 
del linguaggio e le complesse articolazioni speculative si rivelino in Calvino tra i più originali 
connubi della narrativa europea del Novecento.

10 Il termine è di Roland Barthes (Barthes 1975, 63), “ifologia (hiphos, è il tessuto e la 
tela del ragno)”.

11 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 19795, p. 8.
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norme entro cui precedentemente si muoveva il narrato. L’uscita dai dettami 
soliti procura in genere un disagio nell’universo allineato al prestabilito, per-
ché l’uomo, costituendosi in un ordine prescrittivo, fa sì che il rispetto delle 
regole diventi esperienza della prassi quotidiana, consuetudine di vita, non 
accorgendosi, invece, che – molto spesso – proprio l’irretire i comportamenti 
nelle convenzioni finisce per diventare un’operazione perniciosa, rispetto alla 
naturale libertà dell’individuo e al diverso modo di sentire di ognuno di noi. 
Il piano letterario non è estraneo a questo processo metamorfico, le strutture 
narrative rispondono, infatti, a un bisogno naturale di comunicazione e, nel 
variato andamento delle relazioni sociali e intellettuali dell’individuo, cambia-
no col mutare dei tempi. Esse, quindi, si dispongono nel testo come formule 
stilistiche in continua trasformazione, realizzando una contravvenzione che 
si andrà configurando in una violazione accettata nella definizione di novelli 
criteri, fino a quando non scatterà il nuovo processo di modificazione. Calvino 
con la rappresentazione delle sue città, insieme al suo ingegno descrittivo, 
contribuisce allo svecchiamento degli usi narrativi, anticipando (almeno per 
ciò che concerne la produzione del romanzo italiano) una rinnovata artico-
lazione del testo letterario che segnerà in maniera pregnante la letteratura 
di fine secolo. Nuove geometrie sono difatti tracciate, un nuovo linguaggio 
sviluppa trame, costruisce fabulazioni, continui flash su ipotesi futuribili si 
fondono nell’ossatura rigorosa del testo. La peculiarità dello scrittore – in 
definitiva – si rivela proprio nell’arguzia di innescare innovativi meccanismi 
narrativi nel momento in cui le nuove regole prendono corpo, iniziando a 
generare stratificazioni sotterranee.

Ecco allora che il gioco ricomincia, moderni aspetti comunicativi debbono 
essere inventati, ricercati, studiati, affinché la letteratura possa continuare ad 
esistere e a rappresentare nuovi soggetti, realtà poliedriche, pronta a cogliere 
le mutazioni anche fisiche della comunicazione e a fuggire dalle cristalliz-
zazioni che simboleggiano o conducono alla morte dell’individuo, perché 
sempre più irretito in organismi isolati e isolanti. “La letteratura è ricerca 
del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, è la tensione 
verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare”.12 Nasce, pertanto, 
il bisogno di un moderno approccio letterario che non prescinda però dal 

12 I. Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio…, cit., p. 203. Qui troviamo 
chiaramente espresso il significato di apocrifo: «Apocrifo (dal greco apókriphos, nascosto, 
segreto) […]. Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d’apocrifi, nei vari significati del 
termine: perché scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché 
la verità che può uscire dalla mia penna è come una scheggia saltata via da un grande macigno 
per un urto violento e proiettata lontano; perché non c’è certezza fuori dalla falsificazione». 
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rapporto tra letteratura e scienza, tra arte e tecnologia, tra i mutati costumi e 
una rinnovata sensibilità critica, tra il testo narrativo e la sua diffusione nel 
variato nesso produzione-consumo. Nuove esigenze s’incamminano verso una 
ridefinizione del prodotto letterario inserito in una rinnovata progettualità 
che parte dall’interno del testo stesso. In un alterato contesto strutturale si 
origina, quindi, la necessità di riappropriarsi di un’identità mutevole e mutante 
che, nella sua impostazione fondamentale, suggerisce un assioma proiettato in 
caratteri definiti e inamovibili, una propria architettura di base che riprende 
gli elementi positivi e li trascina nella ricerca di cadenze riconoscibili. Nella 
costruzione del racconto non si giungerà però mai a una soluzione veramente 
ultima, si lascerà difatti sempre uno spiraglio proteso verso diversificate al-
ternative: da questa nuova razionalizzazione artistica nascerà la sublimazione 
letteraria che sfocerà nella suggestione del mito. 

Nella prassi di precisazione del contesto creativo dell’autore, spunta l’e-
sigenza, poi, di stabilire rinnovati percorsi, d’individuare un nuovo ordine, 
così da proseguire in direzione di una destrutturazione del romanzo, gene-
rando una moltiplicazione delle soluzioni narrative. Si modifica, pertanto, 
l’atteggiamento consueto d’impostare l’opera letteraria secondo la prassi della 
schematica corrispondenza tra fabula e intreccio – talvolta, infatti, Calvino 
sovrappone le diverse formule scrittorie fino a farle quasi diventare un solo 
elemento costitutivo dell’opera –, destabilizzando anche la consolidata distri-
buzione dei fatti nel tempo e nello spazio, senza per questo togliere organicità 
e unità alla storia. 

Il piano reale, nel nostro autore, non è quasi mai in contrapposizione 
con quello artistico, tutt’al più in perenne confronto, nella proiezione di 
un’oggettivazione dei fatti soggettivi, attraverso la loro ricostruzione etica, 
socio-economica, ideologica, estetica che si concretizza in una geometrica 
dimensione creativa. L’opera assume, pertanto, in molti casi, i connotati di un 
dato estraneo non solo alla coscienza soggettiva, ma all’intero universo ideolo-
gico; al tempo stesso, però, riflette nel soggetto narrante gli elementi specifici 
dell’intera collettività. Secondo questo punto di vista, pur nella comprensibile 
distanza esistente tra la vita e la letteratura, spesso, nell’opera calviniana, le 
due componenti interagiscono. Calvino da una parte sottrae la letteratura a 
una condizione solo percettiva, nel senso che essa possa fungere unicamente 
da agente stimolatore degli stati soggettivi, generando sensazioni o emozioni, 
dall’altra la popola di una moltitudine di fili nascosti che tengono insieme gli 
esseri umani, le loro storie, i loro sentimenti, fino a generare una complessa 
interazione sociale tra i diversi attori che collaborano alla composizione della 
trama, risolta nella scelta dei costrutti, delle intonazioni espressive, delle di-
verse variabili stilistiche. Sulla base dei principi narrativi pregressi, Calvino 
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registra i meccanismi descrittivi in modo da riprodurre con esattezza la realtà 
raccontata, lasciando sullo sfondo i temi psicologici, onirici o imperniati sulla 
vaghezza del sentimento d’amore o del senso della vita in quanto ambigui, 
quindi, meno adatti a una rappresentazione precisa dell’evento narrato.

Le città invisibili, Se una notte…, Il castello dei destini incrociati e Palomar 
sembrano rispondere in maniera precipua ai nuovi intendimenti letterari, 
generando una contemplazione poetica, che in un campo ideale aggrega illu-
sione e concretezza, logica e sentimento. Una sintesi organizzata con rigorosa 
disciplina,13 base per la creazione poi di una diversa estetica del romanzo, 
in cui, oltre alla dimensione immaginativa, sarà possibile incontrare l’uomo 
nella sua concreta pluridimensionalità, vagante in realtà polimorfe e sfuggenti. 
Lo scrittore osserva la realtà da una distanza giusta, con occhio esterno, così 
da riuscire a comprenderla, a conoscerla con uno sguardo, però, capace di 
oltrepassare la superficie delle cose, riuscendo a portare fuori gli elementi 
sotterranei, nascosti. La caratteristica principale del suo modo di raccontare 
va ricercata nella capacità d’interrarsi nel magma dell’esistenza tirandosi via 
un attimo prima che esso cominci a solidificarsi, riuscendo a raccontarne le 
modificazioni mediante una scrittura che si rivela in alcuni tratti quasi im-
palpabile, tanto è la levità delle cifre stilistiche adottate. L’abilità, inoltre, di 
attraversare la storia dell’umanità, percependone in anticipo i cambiamenti e 
cercando – al tempo stesso – possibili contromisure allo sfascio e alla dege-
nerazione dell’uomo, lascia un moto di sconcerto nel lettore. 

La peculiarità dell’impianto narrativo rende evidente il disagio dell’argo-
mentazione critica di rapportarsi direttamente alle radici del racconto. Biso-
gnerà, infatti, percorrere strade laterali per arrivare a cogliere le biforcazioni 
intessute nell’apparente linearità dell’enunciato, evitando di appoggiarsi a 
supporti troppo scoperti che sembrano orientare con immediatezza verso 
elementi conoscitivi diffusi, chiari, ma che si rivelerebbero ingannevoli. 

L’ossatura del romanzo risponde a principi geometrici di base sia nell’orga-
nizzazione esterna sia in quella interna del testo.14 Il libro si articola in undici 
capitoli, in cui si raggruppano cinque racconti per ogni serie di capitoli. In essi 

13 Intendiamo riferirci anche al concetto di “tecnica interiore” cfr. B. Croce, Aestetica in 
nuce in Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, p. 19: «[…]; ovvero nel senso di ‘disciplina’, cioè del 
legame necessario con la tradizione storica, dalla quale nessuno può slegarsi sebbene nessuno 
vi resti semplicemente legato».

14 Preziosa, a tal proposito, risultò una delle prime proposte di lettura offerta da Lavagetto 
1973, 144; nonché la visione della scacchiera “sghemba e digradante, con caselle quadrate cia-
scuna delle quali corrisponde a uno fra i cinquantacinque paragrafi” proposta da C. Milanini, 
L’utopia discontinua, Garzanti, Milano 1990, 130-131.
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sono racchiusi i motivi che hanno portato gli uomini a vivere nelle città e che 
conserveranno un loro valore al di là di tutte le crisi che potranno sconvol-
gere i nuovi habitat. Lo scombussolamento subíto dall’uomo nell’espansione 
delle diverse forme di città è speculare – secondo Calvino – alla crisi che, 
conseguenzialmente, avvolge la natura. L’escalation dei temi esposti nel libro 
che scompaiono, lasciando posto a un nuovo tema, quando sono proposti per 
la quinta volta,15 ricorda, tra le altre cose, le alternanze e le intermittenze dei 
tabelloni pubblicitari che movimentano il buio delle città, determinando una 
rapida successione di immagini colorate ondeggianti dal basso verso l’alto e 
viceversa. La struttura, però, sembra più veritieramente rispondere all’espe-
rimento della “letteralizzazione” della matematica, compiuto da Raymond 
Queneau con la pubblicazione di dieci sonetti con quattordici versi intercam-
biabili in Cent Mille Milliards de poèmes (Queneau 1961, 28).16 Per altri e più 
articolati percorsi, potremmo richiamare alla mente anche le variazioni sullo 
stesso tema proposte dall’arguzia dei nostri poeti barocchi. 

La complessione interna dei racconti parte invece dalla denominazione 
della città, approda, nella parte centrale, alla figurazione di una sua costruzione 
interna, che tenta di esemplificare i significati non apertamente dichiarati – o 
l’immagine che i residenti propongono del luogo da essi abitato – e termina 
con l’enunciazione di un principio secondo cui si evidenzia – in larga par-
te – la funzione svolta da una specifica effige. Sembra rispondere, inoltre, a 
modelli ben precisi; vi sono passi, infatti, in cui si notano chiare e ripetitive 
le funzioni dei personaggi, quasi rispondessero all’unisono a un modello che 
trova nella favola il suo costume più appropriato. Troviamo l’intrigo, l’usuraio 
che insegue il giovane, la nutrice che consola la figliastra e via via tutto uno 
snodarsi di funzioni nel racconto. Una cosa però sfugge all’artificio della nar-
razione: il rapporto umano. E laddove la descrizione resta, comunque ironica 
e disincantata, in cui lo scrittore sembra irridere la vita delle sue città, esso è 
l’unico che non può essere inventato, costruito, l’unico che, solo se vissuto, 
può essere riportato. 

Le realtà visitate si consegnano ai nostri occhi in continue simmetrie op-
positive che spingono il lettore verso un’indagine bipolare, alla ricerca di una 

15 Si osservi la composizione dell’indice dei capitoli del volume.
16 Nell’opera è stampato un sonetto su ogni pagina dispari. Le pagine sono organizzate 

in strisce orizzontali sfrangiate, ognuna delle quali contiene un verso, il sollevamento di ogni 
singola striscia rende visibile i versi sottostanti posti nello stesso ordine. Ogni verso di un 
sonetto può essere utilizzato come ulteriore verso di tutti gli altri sonetti. Con i 140 versi dei 
dieci componimenti è possibile, pertanto, comporre un numero di sonetti differenti pari a 
centomila miliardi, equivalente al risultato di 10 elevato alla 14ª potenza.
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soluzione alla contrapposizione che vede il mondo della produzione e del 
consumo porsi in antitesi alla natura. La meravigliosa lezione di architettura 
e urbanistica propostaci dall’autore sembra trovare, infine, un punto di sintesi 
nell’incontro-scontro tra l’artificioso costrutto inventivo e il continuo dive-
nire della rappresentazione di tutto ciò che anima e popola gli agglomerati 
urbani. Dietro questi due universi, uno freddo e immobile, l’altro fluido e 
dinamico si nasconde non solo lo scrittore, l’intellettuale, ma l’uomo. A noi 
sembra che il libro sia pervaso da questo continuo bisogno di comunicare le 
proprie sensazioni, di trasmettere una sorta di messaggio in codice, che dà 
all’apparente frammentarietà del discorso narrativo una peculiare continuità, 
un ondeggiare continuo contro un’apparente pacificazione. 

Il romanzo tradizionale (in particolare quello realista) basava parte della 
sua architettura narrativa sulla descrizione – che di per sé si offre come un 
intrico semantico e retorico costruito per affascinare e catturare il lettore – 
spostando – di tanto in tanto – l’attenzione dalla vicenda narrata, e quindi 
dall’azione, alla riflessione ideologica. La descrizione, sempre nel romanzo 
realista, tendeva a creare, ad esempio, una pausa naturale internamente al 
racconto, dove s’introducevano per lo più le conoscenze della realtà sociale 
e ambientale dell’autore e le adesioni, o anche le opposizioni, al sistema dei 
valori imperante nei costumi della società. Il linguaggio, pertanto, assumeva 
vari contorni all’interno dell’intricato sistema segnico, tali da rimarcare le 
specifiche competenze dello scrittore in grado di riprodurre una realtà ico-
nica o almeno di porre in evidenza quegli elementi che si prestavano a una 
ricostruzione oggettiva, anche se illusoria, dei fatti reali. 

Nella più generale tecnica scrittoria, l’articolazione del racconto tende a 
svilupparsi in maniera tale da riuscire a creare una funzione della descrizione 
non solo di “semplice colmatura”, ma anche di “contenuti”. L’elemento retorico 
spesso, però, prende il sopravvento allontanando l’autore dalle indicazioni 
che voleva invece fornire al lettore. Partendo dalla constatazione che in ogni 
testo non si raggiunge mai il “reale”, ma una razionalizzazione del reale17 – una 
ricostruzione sprovvista di ancoraggio che trascina in una circolarità infinita 
senza nessuna chiusura nella realtà –, si prende atto di quanto il mezzo lingui-
stico sia fondamentale per la redazione equilibrata dell’opera letteraria. Nel 
romanzo classico la lingua, infatti, serviva per copiare il reale, per riprodurlo 
senza poterlo creare, giacché esterna a esso, in Calvino invece origina una 
nuova realtà, diventa lo strumento per entrare nella dimensione dell’intelletto 

17 P. Hamon, Semiologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, Pratiche Editrice, Milano 
1977, p. 19.
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che per la prima volta si concreta in una raffigurazione visiva. Attraverso la 
scrittura si delineano contorni netti e definiti, la materia del racconto non 
resta all’interno di un’entità onirica, ma si alimenta di effetti veri e palpitanti, 
come avviene in Palomar, in cui si animano frammenti di cose che prima non 
erano mai assurte alla dignità di protagoniste se non – per altri versi – nelle 
favole classiche. Il sistema linguistico di Calvino si mostra, pertanto, in una 
scarnificazione semantica in cui, talvolta, la descrizione è il racconto stesso, 
dove la nomenclatura, la sintassi, l’elemento tecnico non sono dati scorporati 
dall’unità lessicale, ma sono sciolti nei contenuti cui essa rimanda. La scrit-
tura va assumendo così una sua atipica vitalità, in cui il valore poetico della 
rappresentazione non è disgiunto dalla bellezza linguistica e grammaticale 
– che di per sé non si figura come un aspetto arido della narrazione –, ma si 
propone come un sistema dove sono armonizzati efficacemente gli elementi 
nomenclatori con gli eventi vibranti del racconto:18 

[…]. Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla mac-
china del caffè che il vecchio barista mette sotto pressione come lanciasse 
un segnale, o almeno così sembra dalla successione delle frasi del secondo 
capoverso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro 
il petto e si voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, 
delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori del banco sollevano le tazzine 
e soffiano sulla superficie del caffè a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il 
colmo dei boccali di birra con un’attenzione esagerata a non farli traboccare. 
Il gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registratore, di cassa che fa dlin. 
Tutti questi segni convergono nell’informare che si tratta d’una piccola stazione 
di provincia, dove chi arriva è subito notato […].19 

La rapidità è una costante del nuovo romanzo di Calvino,20 contraddistin-
gue la ricerca stilistica avviata con le Cosmicomiche e conclusa con Palomar. 

18 Lo scrittore stesso chiarirà in Palomar (Calvino 1995, 75-76), la funzione della lingua: 
«[…]; ma il signor Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta la prima misura da prendere 
se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi».

19 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 11-12.
20 A sostegno di questa caratteristica – nelle Lezioni americane (Calvino 1988, 42) Calvino 

riporta un brano dello Zibaldone di Leopardi: «La rapidità e la concisione dello stile piace 
perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, così rapidamente succedentisi, che 
paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri» […]. La 
forza dello stile poetico, che in gran parte è tutt’uno con la rapidità, non è piacevole per altro 
che per questi effetti, e non consiste in altro (3 novembre 1821)”. Già nel 1979 il nostro au-
tore aveva espresso una concezione simile in Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, 
Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 1979, p. XII; poi Ovidio e 
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L’intendimento sembra essere quello di utilizzare la forza espressiva racchiusa 
nell’asciuttezza dei costrutti per proiettare la rappresentazione alla volta di 
ciò che si dovrà ancora realizzare, così come spesso accade nella poesia. I 
significati diventano, quindi, estraibili dai contesti, fino a rivelarsi fluttuanti, 
spingendo il lettore verso continue aperture semantiche, nondimeno verso 
rivisitazioni di esperienze trascorse. In definitiva, la concisione – per Calvi-
no – è la chiave per entrare in “immense cosmologie” e poterle racchiudere 
nello spazio di pochi righi. Diventa, però, anche il modo per ripensare allo 
scorrimento del tempo in una proiezione futuristica, in ciò che dovrebbe o 
potrebbe essere: “[…]. Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono 
trovare posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nella sfera 
di vetro. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo 
è ancora; le altre ciò che è immaginato come possibile e un minuto dopo non 
lo è più”.21 Calvino ripropone ancora una volta l’immagine della città nella 
città, con un rimando sotterraneo al più universale concetto dell’Uno come 
Principio indicante l’identità e unità del Tutto. Un postulato che ha attraversato 
le millenarie tradizioni filosofico-sapienziali e mistico-esoteriche da oriente a 
occidente, segnando il dibattito filosofico da Pitagora, Parmenide, Eraclito, 
Platone, Plotino, Cusano, Bruno, Spinoza a Hegel, coinvolgendo pure uno 
scrittore come Goethe, per riaffiorare nella moderna proiezione futuristica 
dei racconti calviniani. 

La topografia dei luoghi nelle Città invisibili è organizzata secondo una 
tipologia di città cui solo la composizione segnica riesce a dare una parvenza di 
realtà effettuale; il lettore si trova posizionato in una dimensione irreale, spo-

la contiguità universale, in Id., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, pp. 36-49: 
«Le Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi 
all’immaginazione; ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare eviden-
za, dileguare». In un cammino a ritroso, a sostegno della convinzione che un unico filo lega 
l’evoluzione intellettuale di Calvino, ricordiamo che nel maggio del 1959, in un’intervista 
pubblicata su «Nuovi Argomenti», n. 38-39, invitato ad esprimersi sulle nuove impostazioni 
date alla narrativa da alcuni autori francesi egli sosteneva: «Robbe-Grillet dovrebbe porta-
re la sua geometrizzazione fino in fondo, espungere ogni vibrazione psicologica. E Michel 
Butor dovrebbe geometrizzare di più la forma, tenersi in un’economia chiusa di racconto. 
A L’emploi du temps basterebbe essere più secco e sarebbe il perfetto romanzo-labirinto che 
vuol essere. E la Modification sarebbe un bellissimo racconto, fosse ridotto a un quarto delle 
sue dimensioni». Sulla costruzione del romanzo rapido, cfr. anche il conciso ma intenso 
articolo di Calvino, Le sorti del romanzo, apparso su «Ulisse», X, vol. IV, n. 24-25, 1956-1957, 
948-950, in cui l’autore individua in Hemingway lo scrittore più rappresentativo della novella 
giornalistica e del romanzo breve.

21 I. Calvino, Le città invisibili cit., p. 19.
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stato verso territori dalle forme indefinite. Attraverso un gioco di associazioni 
linguistiche l’autore riesce a costruire una spazialità che non trova corrispon-
denze reali, ma della realtà concreta se ne avverte la presenza. Il tempo non 
scorre – all’interno del testo – secondo una naturale successione cronologica; 
non c’è, infatti, uno sviluppo continuo e costante della narrazione,22 ma un 
resoconto dell’interno e dell’esterno delle città incontrate, le quali, a loro volta, 
ruotano intorno alla funzione del ricordo. La memoria, pertanto, diventa il 
fulcro attorno al quale si va ricomponendo la frantumazione degli elementi 
del presente, aggregandosi con ciò che invece era il tempo vigente nel passato 
e che potrebbe dare forma al presente in un futuro di là da venire. 

Il viaggio di Calvino – nonostante il livello illusorio dell’esposizione – trova 
un aggancio diretto con l’elemento itinerante che da sempre ha accompagnato 
la storia dell’uomo, connaturato al desiderio di conoscenza insito nel bisogno di 
capire e decodificare il mondo che lo circondava, e che nel tempo è diventato 
un aspetto rilevante della tradizione narrativa. Nel viaggio di Ulisse – ad esem-
pio – Horkeimer e Adorno intravidero la formazione dell’identità borghese; 
il lungo ramingare da Troia a Itaca è l’itinerario del soggetto, l’individuo che 
va a costituirsi nel tempo e come storia. Fisicamente fragile di fronte allo stra-
potere della natura, l’eroe greco si lascia andare con curiosità alle molteplici 
avventure che gli si mostrano, trasformandole in un apprendimento continuo, 
affinando quella conoscenza che è alla base della sopravvivenza. Non a caso 
egli riesce a dominare la natura, soffocando la natura che è in lui: i desideri, 
le passioni, la pietà; di qui il venir meno della capacità di cogliere le difficoltà 
e i disagi degli altri uomini.23 Uno dei passaggi chiave che caratterizzano la 
riflessione di Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’illuminismo, a pro-
posito del processo di disumanizzazione che contraddistingue il cammino 
dell’uomo verso il progresso, è determinato dalle considerazioni a margine 
della lettera in cui il famoso fisiologo e biologo francese Flourens24 ipotizza 
che il cloroformio, usato come anestetico, non impedisca al paziente operato 
di sentire dolore, ma soltanto di non ricordarsene una volta sveglio. I due 
filosofi ritengono che, qualora fosse corretta l’ipotesi di Flourens, si potrebbe 
teorizzare che l’assenza di condivisione, il distacco dal dolore che vivono gli 
altri uomini – come può rivelarsi il dolore fisico per una nascita o interiore 
come la morte – è il frutto di un processo di narcotizzazione impostaci dal 

22 Se si tiene conto della testimonianza offerta a Claudio Varese (Calvino 1984), si spiega 
meglio questa dimensione atemporale della vicenda raccontata.

23 T. Adorno-W. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1980, 47-67.
24 Flourens, Marie-Jean-Pierre (Maureilhan, Béziérs, 1794-Montgeron, Parigi 1867).
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progresso, il risultato che, prima o poi, si raggiungerà sarà la violenza verso 
noi stessi e verso gli altri.25

Calvino si muove nell’avveniristico auspicio di porre fine al cinico distacco 
che l’uomo avverte sempre di più nei confronti del dolore degli altri uomini, 
interrogandosi su come arginare l’inesorabile sviluppo auto-distruttivo che ha 
contrassegnato nel tempo la storia dell’umanità. Da sempre, infatti, l’essere 
umano è vissuto nella tensione di assoggettare sé stesso e, sincronicamente, 
nel tentativo di sottomettere gli altri uomini. Tali azioni hanno contribuito ad 
accrescere l’infelicità di quella massa di individui che è rimasta schiacciata, nella 
modernità, sotto le dinamiche produttive e consumistiche che hanno sostituito 
le ataviche logiche di sopraffazione e di potere. Nella nostra tradizione letteraria 
novecentesca, contestualizzata alla produzione calviniana, costatiamo che alcuni 
indirizzi di letteratura di viaggio si sono venuti a formare nel primo dopoguer-
ra, dal Viaggio di un poeta in Russia di Cardarelli o da Un’idea dell’India di 
Moravia, senza trascurare le tematiche del viaggio di Vittorini o di Alvaro. Un 
vero e proprio filone, caratteristica di una letteratura che ha come suo naturale 
fondo il folklore, il pittoresco, l’esotico, si è avuto a livello europeo con i vari 
Malraux, Conrad e, per ciò che riguarda la letteratura americana, con Melville. 
In questo tipo di racconti troviamo il senso del fallimento, della zona d’ombra, 
del negativo. Morte e disincanto sono spesso i denominatori comuni di questa 
specifica prospettiva letteraria, che si va sviluppando nell’Europa sempre più 
industrializzata, spinta dall’esigenza di evadere, di attuare una fuga dalla rou-
tine quotidiana, che avverte il bisogno di riscoprire i valori passati, i paesaggi 
fiabeschi o semplicemente diversi; nascerà anche da ciò il bisogno del viaggio. 

Parlarne non significa però compierlo davvero: spesso lo scrittore non si 
muove, è la sua mente che viaggia, a volte per dimostrare che lì o altrove è 

25 Ma la diagnosi formulata da Adorno e Horkheimer è inedita, folgorante e suona come un 
paradosso. Cosa ha reso possibile il dilagare della violenza, la distruzione, la barbarie, l’odio, 
l’ignoranza, lo sterminio? La risposta dei due filosofi tedeschi è: l’Illuminismo. «L’illuminismo, 
nel senso più ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre l’obiettivo di 
togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata splende 
all’insegna di trionfale sventura». Con il termine Illuminismo Adorno ed Hokheimer identifi-
cano una tendenza del pensiero occidentale che ha concepito il rapporto tra uomo e natura in 
termini di assoggettamento e dominio. Così facendo, tuttavia, l’uomo ha dovuto contrastare il 
fatto di essere egli stesso natura, cioè un fascio di istinti, desideri e domande da cui è costituito. 
Il «borghese» (con lessico marxista) è il prototipo di tale uomo che ha imparato a «frenare il 
cuore» e diventare, così, padrone di sé stesso: «il Sé che si domina continuamente, e perde 
così la vita che salva». Cfr. anche A. Rosa, Stile Calvino. Cinque studi, Einaudi, Torino 2001, 
tra le molte e articolate dissertazioni, lo studioso pone l’accento sulla scrittura, usata anche 
come strategia per mettere in contatto la voce della Natura con quella della Storia.
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sempre lo stesso, anche se non sempre è così. L’evasione, in alcuni casi, serve 
per recuperare qualcosa che sfugge, per creare un’allegoria, un rinvio al non 
detto, consolidando un atteggiamento mentale e un comportamento informato 
al senso della realtà, allo spirito pratico che nella scrittura diventa però sempre 
più nascosto, invisibile. Il viaggio di Calvino non sarà da annoverare tra quelli 
realistici di un Levi o di un Alvaro, né riferibile a quelli esotici melvilliani, 
forse andrebbe considerato, in linea con alcune dissertazioni critiche – sep-
pure non convincano completamente –, come un viaggio fiabesco dalle Mille 
e una notte. Comunque sia, Calvino si propone all’interno della tradizionale 
letteratura del viaggio con una sua forza particolare, con un tipo di evasione 
che tende al positivo, mediante una prassi talvolta tesa alla denuncia; attraverso 
l’impostazione in alcuni casi giocosa. 

Le città sottili si presentano come un’impalcatura che collega lo spazio 
vuoto con gli elementi terrestri. Testimoniano una leggerezza della scrittura 
che trova la sua attestazione nello sgravio del peso che le città esercitano sul-
la terra. Una sottrazione che si riflette negli elementi del racconto, aprendo 
alla capacità di sapersi allontanare dalle cose per riuscire a cogliere quegli 
aspetti che solo la distanza rende visibili. La vita degli abitanti di Ottavia, 
ad esempio, scrive Calvino, “è meno incerta che in altre città. Sanno che più 
di tanto la rete non regge”. La base della città, infatti, è situata appesa a una 
rete di funi, situata tra due montagne scoscese; ciò consente agli abitanti di 
prendere coscienza del pericolo, così da sviluppare, nel tempo, una forma 
di autotutela ambientale per salvaguardare la loro incolumità. Il carico che 
esercita l’uomo sull’ambiente è ancora insopportabile per l’autore, tanto da 
portarlo a immaginare una città sospesa, per sottrarle l’occupazione del suolo, 
evitandone così l’autodistruzione. È la stessa motivazione a condurlo verso 
Zenobia, città che sorge su palafitte, con trampoli che “si scavalcano l’un l’al-
tro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili”; oppure in direzione di 
Bauci, sostenuta da trampoli simili alle gambe dei fenicotteri, o verso Ersilia 
che regola i rapporti tra gli abitanti attraverso i fili “bianchi o neri o grigi o 
bianco-e-neri a seconda se segnano reazioni di parentela, scambio, autorità, 
rappresentanza” posti tra gli spigoli delle case o ancora verso Pirra e Adelma, 
nelle quali si nascondono luoghi e attività sanremesi. In definitiva, l’invisibilità 
delle città è tale perché gli uomini non riescono a vedere ciò che si muove 
davanti ai loro occhi, a causa di una visione della realtà offuscata dagli orrori 
perpetrati dall’umanità nel tempo. “Cercare e saper riconoscere chi e cosa in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”,26 sostiene 

26 I. Calvino, Le città invisibili, cit., 1972, p. 170.
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Calvino alla fine del suo romanzo. Egli riconosce l’inferno e lo racconta a suo 
modo, con la sua sottile ironia, con la visionarietà dell’artista che trova la forza 
nel particolarissimo modo di raccontare: eretto su numerosi sintagmi, endiadi, 
sussurri e capoversi, aggiunte e spezzature; il tutto misto a piani allegorici e a 
quella partecipata sensibilità che fanno di Calvino uno dei maggiori scrittori 
europei. Lo scrittore, alla fine, in maniera velata propone anche delle soluzioni 
politiche al degrado che incombe sulle nostre vite, descrivendoci i modi pos-
sibili per uscire dall’inferno: uniformarsi fino a non percepirlo più come tale 
o prestando sempre più attenzione alle cose, sviluppando un apprendimento 
continuo, così da conoscere sempre meglio la realtà, comprendere ciò che è 
bene e farlo durare.





Giuseppe Langella

Dall’«uomo di fumo» ai «nostri antenati»:
Calvino araldico e il «codice» di Palazzeschi

Faccio, in via preliminare, una considerazione metodologica, forse inutile 
ma doverosa, a scanso di equivoci: dietro un autore, dietro un libro, non c’è 
mai un solo autore, un solo libro; c’è la vita, anzitutto, c’è la storia, c’è una rete 
di relazioni e un certo contesto sociale; e c’è sempre, poi, una molteplicità di 
suggestioni culturali e letterarie di varia provenienza e natura, un deposito 
più o meno vasto di materiali stoccati alla rinfusa che, riattivati, si mescolano 
e si combinano in maniera ogni volta imprevedibile e necessaria, originale; a 
maggior ragione dietro uno scrittore colto ed estremamente consapevole come 
Calvino, lettore e osservatore curioso, onnivoro e vorace, alle cui spalle c’è 
un’intera biblioteca. È un’ovvietà, me ne rendo conto, ma ho preferito ribadirla 
in partenza, perché nessuno creda che io voglia assegnare al Palazzeschi fu-
turista del Codice di Perelà un ruolo esclusivo, o comunque preponderante, 
nella formazione letteraria di Calvino e nella direzione presa dalla sua opera 
d’invenzione. Qui si tratta, semplicemente, di restituire a Cesare quel che è di 
Cesare, guadagnando un altro consanguineo alla nutrita famiglia di modelli, 
precursori e fonti che la critica calviniana ha già ampiamente acclarato.1

Setacciando, con l’occhio alle date, i saggi, gli scritti giornalistici, gli in-
terventi militanti e le interviste rilasciate da Calvino, trova conferma l’ipotesi 
storiografica da cui prende le mosse questo intervento: che cioè lo scrittore 
senta il bisogno, a un certo punto, di appoggiarsi all’autorità di alcuni illustri 
prosatori di primo Novecento, come Bontempelli, Cecchi e appunto Palazze-
schi, vincendo progressivamente ogni ritrosia ad additarli come maestri, per 

1 Cfr. almeno G. Sandrini, Le avventure della luna: Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, 
Marsilio, Venezia 2014; D. Savio, La carta del mondo. Italo Calvino nel “Castello dei destini in-
crociati”, Edizioni Ets, Pisa 2015; E. Bellini, Calvino e i classici italiani, Edizioni Ets, Pisa 2019; 
M. Paino, Il barone e il viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Marsilio, Venezia 2019; D. Savio, 
Il mondo si legge all’incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, Interlinea, Novara 2020.
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dare la consistenza storica di una tradizione anche italiana e moderna a quella 
linea fantastica, allegorica e straniante, lontana dal rispecchiamento fotografico 
e populistico del reale, che lui aveva inaugurato, negli anni cinquanta, con 
la trilogia araldica dei Nostri antenati, scostandosi clamorosamente, e con 
buona dose di temerarietà, dal mainstream di quella stagione narrativa e dal 
lavoro dei colleghi più rappresentativi, si chiamassero Moravia o Rea, Bassani 
o Cassola, Gadda o Pasolini.

Non per nulla, mentre, rispondendo, nel 1954, a una domanda di Ferdi-
nando Virdia sul romanzo italiano del secondo dopoguerra, Calvino aveva 
messo Palazzeschi accanto a scrittori «distantissimi» da lui e tra loro come 
Svevo o Jahier, semplicemente per sottolineare l’esistenza, anche prima del 
fascismo, di una sperimentazione in campo narrativo,2 nella conferenza su 
Tre correnti del romanzo italiano d’oggi tenuta in diverse università america-
ne tra la fine del 1959 e i primi mesi del 1960 l’inventore di Perelà diventa, 
in termini assai più stringenti, l’antesignano di «una terza corrente» della 
narrativa contemporanea, «quella della trasfigurazione fantastica», che si era 
andata sviluppando, nel secondo dopoguerra, in maniera del tutto autonoma 
tanto dalla corrente «elegiaca» quanto da quella «dialettale».3

D’altronde, a voler stringere in uno sguardo riassuntivo tutta la parabola 
letteraria disegnata dal Calvino scrittore, appare abbastanza evidente che dal 
piccolo Pin al signor Palomar egli ha cercato, con sempre maggiore coerenza 
e determinazione, di aprirsi una terza via, emancipandosi precisamente da 
quelle due correnti, che negli anni cinquanta andavano per la maggiore, e 
più in generale dalle poetiche novecentesche degli “inferni intimi” e dell’en-
gagement. L’individuazione di maestri, capostipiti e precursori serve, allora, 
a Calvino per puntellare le sue scelte controcorrente, collocandole nel solco 
di una tradizione prestigiosa e un tempo fiorente di cui si proclama erede e 
restauratore. Ecco perché, ad esempio, quando Luigi Baldacci, a proposito 
delle Cosmicomiche e di Ti con Zero, accenna a un magistero di Bontempelli, 
Calvino non solo accredita questa «filiazione», ma si arroga il merito di aver 
tenuto in vita il modello, dimostrando «che la linea bontempelliana non è 
rimasta senza sviluppo».4 

2 Cfr. I. Calvino, Ci vogliono idee e cultura, in Idem, Sono nato in America. Interviste 
1951-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di M. Barenghi, Arnoldo Mondadori, Milano 
2022, p. 15.

3 In I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Arnoldo Mondadori, Milano 
1995, I, pp. 72-73.

4 Cfr. la lettera a Luigi Baldacci del 15 gennaio 1968, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a 
cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Arnoldo Mondadori, Milano 2000, p. 982, 
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Quale fosse, poi, quella terza via disseminata di classici remoti e recenti, 
Calvino avrebbe spiegato, retrospettivamente, nella summa rigogliosa delle 
Lezioni americane. Le cinque memorie che avrebbe dovuto leggere ad Har-
vard nell’ambito delle Norton Lectures, prima ancora di essere consegnate 
al «nuovo millennio», fissano e in qualche modo canonizzano l’idea di let-
teratura da lui maturata negli anni e la tradizione occidentale su cui essa 
allunga e allarga le sue radici. Mentre offrono, senza darlo troppo a vedere, 
un intelligente autocommento di buona parte dell’opera calviniana, le Lezioni 
americane premono infatti, con la forza che deriva dal successo internazionale, 
unanimemente riconosciuto, dello scrittore, per una revisione complessiva del 
nostro canone novecentesco, con la conseguenza di conferire, finalmente, cit-
tadinanza onoraria e posizione eminente a quanti, prima di allora, ne avevano 
abitato i quartieri più periferici.

Per la verità, nelle Lezioni americane, di Palazzeschi non si fa menzione 
alcuna. Ma appena si comincia a leggere, nella conferenza inaugurale sulla 
Leggerezza, che il Calvino scrittore ha cercato programmaticamente di com-
battere la «pesantezza» di un «mondo», «ora drammatico ora grottesco», in 
procinto di diventare «tutto di pietra»,5 viene subito da pensare al Codice di 
Perelà6 e al suo «uomo di fumo»,7 tanto leggero che, per tenere i piedi per 
terra e non salire in alto fino a disperdersi nell’atmosfera, deve infilare un paio 
di stivaloni che gli fanno da zavorra. E in effetti, la sensazione che su questa 
lezione calviniana aleggi la figura impalpabile di Perelà non è affatto – se mi 
si passa il calembour – campata per aria: ne dà preziosa convalida l’esame 
degli appunti e dei materiali preparatori della conferenza sulla Leggerezza, 
dove prima il nome di Palazzeschi compare all’interno di uno schema di 

che conviene riportare per esteso: «Sono contento, caro Baldacci, di aver fatto in modo di 
non smentire l’idea critica che Lei da vari anni sostiene, d’una mia filiazione da Bontempelli, 
e d’aver dimostrato (avvicinandomi – credo – ancora di più all’autore di Donna nel sole) che 
la linea bontempelliana non è rimasta senza sviluppi. Certo, così come negli anni della mia 
primissima educazione letteraria, prima della fine della guerra, Bontempelli era il narratore 
italiano n. 1 e tutto quel che si leggeva – di narrativa – era nell’atmosfera di realismo magico, 
così nel dopoguerra sembrava che quel discorso fosse completamente travolto […]; ora mi 
sembra che il momento d’una ripresa bontempelliana – da Lei preannunciata – sia maturo».

5 In I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 631-632.
6 Del resto, come aveva ammesso fin dal 1962, nel numero monografico del «Caffè», X, 

3, pp. 30-31, che rendeva omaggio a Palazzeschi, Calvino era rimasto «incantato» proprio 
dall’«estrema levità» con cui l’“incendiario” autore di quel “romanzo futurista” aveva saputo 
stemperare la «sua immaginazione grottesca».

7 Cfr. A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà. Romanzo futurista, in Id., Tutti i romanzi, a cura 
di G. Tellini, Arnoldo Mondadori, Milano 2004, I, pp. 138-139 e passim.
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trattazione storico-critica, testa di serie di un piccolo drappello di scrittori 
contrassegnati, non a caso, con l’etichetta di «fumisti»,8 e poi troviamo, in 
maniera ancor più significativa, una puntuale sinossi proprio del Codice di 
Perelà,9 stesa da Calvino, verosimilmente, a beneficio del pubblico americano. 
Non è da escludere che proprio la scarsa familiarità del suo uditorio con l’opera 
di Palazzeschi abbia influito sulla decisione finale di Calvino di lasciar cadere 
qualsiasi riferimento all’autore e al suo romanzo “fumista”.

Comunque sia, le tracce lasciate da Calvino nel cantiere delle Lezioni ame-
ricane confermano che in materia di leggerezza egli guarda a Palazzeschi come 
a uno dei suoi più probabili modelli. Anche a Perelà basta uscire «fuori dalla 
porta della città» e «salire sopra il colle» per rendersi conto che

tutto quello che si faceva laggiù in quell’enorme mucchio di case era qualche 
cosa di grave, di pesante, di sommamente pesante, in una maniera che ora gli 
cominciava a divenire insopportabile. Le torri, le larghe costruzioni di pietra, 
i tetti, enormi cappelli schiaccianti delle case, e tutto si gravava sulla terra così 
spietatamente, i gentiluomini, i soldati rivestiti di ferro, le carrozze, tutto tutto 
era di una gravità insopportabile.10 

Sopraffatto, esattamente come Perelà, da un senso insopportabile di pe-
santezza, non solo architettonica, si mostrerà anche Kublai Kan, in uno dei 

8 Cfr. in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, p. 2972. Dietro Palazzeschi, gli altri autori di 
questa costellazione sono Michaux, Kafka e Queneau.

9 Questa è la scheda di Calvino: «Perelà ha l’apparenza di un uomo ma è una nuvola 
di fumo, nato in un camino otturato, che ha acquistato coscienza del mondo ascoltando i 
discorsi di tre vecchie forse streghe sedute sotto il camino. Scomparse le vecchie, è sceso, ha 
trovato un paio di stivali posati davanti al camino ed impara a camminare per il mondo. La 
meraviglia che suscita il suo passaggio è tanta che viene portato al palazzo reale; tutti i membri 
dell’establishment vogliono incontrarlo, e così le dame di corte, e il re e la regina. Incontri 
che sono l’occasione d’un confronto tra i valori sociali riconosciuti e la impalpabile sostanza 
di Perelà. Visto come un personaggio superiore a ogni debolezza umana, sostenuto dalla sua 
<presenza? pienezza?> spirituale, Perelà acquista suo malgrado un grande prestigio nel paese, 
e viene nominato ispettore generale alla riforma del codice. Prima di accingersi a quest’opera, 
cerca di rendersi conto della vita del paese: ispeziona manicomio, carcere, cimitero, bordello. 
Perelà è visto come un modello da imitare, la leggerezza è diventata il supremo valore, tanto 
che c’è chi si dà fuoco per diventare di fumo come lui. basta questo fatto per far <mettere> 
la popolarità di Perelà in sospetto e sfiducia; viene considerato un istigatore, un mistificatore, 
un pericolo pubblico. Arrestato, viene processato e condannato alla prigione perpetua. Ma 
con l’aiuto d’una donna che sola tra tutti l’ha compreso e lo ama, riesce a trovare una cappa 
di camino attraverso la quale fuggire e perdersi tra le nuvole» (ivi, p. 2975).

10 A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà cit., pp. 303-304.
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dialoghi con Marco Polo che incorniciano le Città invisibili. Così ce lo descrive 
Calvino:

I fiumi in piena hanno trascinato foreste di travi destinate a sostenere tetti di 
bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato montagne di 
marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran Kan contempla un impero 
ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e 
d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi 
e di gerarchie, gonfio, teso, greve.
«È il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero», pensa Kublai […].11

Stanti le affinità, di immagini e di pensiero, tra i due passi citati, non mi 
sentirei affatto di escludere un ricalco del testo palazzeschiano da parte di 
Calvino, anche perché Il codice di Perelà sembra affiorare in più luoghi della 
produzione dello scrittore sanremese più incline al fantastico. Per consolidare 
questa impressione, provo a suggerire qualche altro riscontro. Restando all’epi-
sodio or ora menzionato, l’allontanamento di Perelà dalla reggia e dalle mura 
cittadine per guadagnare le colline circostanti e osservare il mondo dall’alto 
non può non richiamare alla mente l’analoga decisione presa da Cosimo Pio-
vasco di Rondò, nel Barone rampante, in aperta rivolta contro i suoi genitori, 
di arrampicarsi e andare a vivere per sempre sugli alberi, per liberarsi dalla 
pesantezza terrestre delle buone maniere e dei rigidi precetti, guadagnando, 
con la distanza spaziale e psicologica,12 un nuovo punto di vista sulle cose.

Racconta Calvino nella prima delle Lezioni americane che, quando, all’indo-
mani della seconda guerra mondiale, aveva intrapreso la sua carriera letteraria, 
«il dovere di rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni 
giovane scrittore»; ma si era accorto, abbastanza presto, «che tra i fatti della 
vita che avrebbero dovuto essere la sua materia prima e l’agilità scattante e 
tagliente che voleva animasse la sua scrittura c’era un divario che gli costava 
sempre più sforzo superare». Da quel momento, la sua principale ossessio-
ne di scrittore era diventata quella di «togliere peso» a tutto: alle «figure 
umane», agli «aspetti della vita», alle dimensioni stesse e alla pelle verbale 
dell’opera;13 non, beninteso, per evadere dai problemi e rifugiarsi «nel sogno 
o nell’irrazionale», ovvero in un immaginario consolatorio, ma al contrario 

11 I. Calvino, Le città invisibili (1972), in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, Arnoldo Mondadori, Milano 1992, II, p. 419.

12 Cfr. C. Cases, Calvino e il “pathos della distanza”, in Id., Patrie lettere, Einaudi, Torino 
1987, pp. 160-166.

13 In I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 631-632.



42 Giuseppe Langella

per conoscere meglio la realtà osservandola in modo straniato, inconsueto, 
adottando «un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi»;14 tant’è che quando 
Voltaire, nel Barone rampante, chiede al fratello minore del protagonista per-
ché mai Cosimo avesse deciso di vivere sugli alberi, l’io narrante riferisce che 
a giudizio di suo fratello «chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla 
distanza necessaria».15

Questa calviniana «leggerezza della pensosità»16 si accorda perfettamente 
con quella di Palazzeschi,17 che, come la sua, non ha nulla di frivolo e di eva-
sivo. Non a caso, nel Codice di Perelà lo scrittore fiorentino si era preso gioco 
del «poeta Isidoro Scopino», controfigura narcisistica e fatua di d’Annunzio, 
che, pavoneggiandosi e vantando il potere seduttivo dell’arte, aveva osannato 
un’altra leggerezza, quella del «pallone» gonfiato, della vescica assolutamente 
vuota, del tutto priva di contenuti, riempita solo d’aria18. Al contrario, uscito 
dall’«utero nero»19 di un camino otturato, Perelà, «l’uomo più singolare che 
si sia mai veduto», «strano», «pazzo» e «buffo» come nessun altro,20 adden-
trandosi nel mondo per la prima volta, con le sue ingenue domande e i suoi 
stupiti commenti scopre e mette a nudo, si direbbe pesandola, l’assurdità delle 
regole, delle passioni e delle azioni umane. Basti questo fulminante giudizio 
sulla guerra, estratto da uno dei dialoghi coi primi cittadini del regno di 
Torlindao in cui si imbatte, quando a causa degli stivaloni che indossa viene 
scambiato per un soldato: «La guerra! Piombo… ferro… acciaio… ma non 
sono queste cose molto pesanti?»21 Né si deve dimenticare che il suo nome 
rimanda, inglobandone la sillaba iniziale, a quello delle tre vecchie, Pena, 
Rete e Lama, che gli hanno fatto da madri mentre si formava nel camino 
parlandogli appunto di «guerra» (Lama) e d’«amore» (Pena), insomma della 
vita, e insegnandogli (Rete) una «filosofia leggera… leggera».22

14 Ivi, p. 635.
15 I. Calvino, Il barone rampante (1957), in Id., Romanzi e racconti cit., I (1991), p. 698.
16 In I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, p. 638.
17 Ferma restando, beninteso, la diversa sensibilità dei due autori, messa in luce da G. 

Tellini, Variazioni sulla leggerezza, tra Palazzeschi e Calvino, nella giornata di studi su Aldo 
Palazzeschi: der Dichter, der Gaukler und die Ernsthaftigkeit des Spiels, Aldo Palazzeschi: il poeta 
saltimbanco e la serietà del gioco, a cura di G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze 
2015, pp. 3-30. 

18 Cfr. A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà cit., pp. 157-158.
19 L’utero nero è il titolo del primo capitolo del Codice di Perelà.
20 Cfr. A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà cit., rispettivamente pp. 144-145, 141, 146, 143.
21 Ivi, p. 141.
22 Ivi, p. 147.
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Nella prima delle Lezioni americane, inoltre, Calvino individua, come sap-
piamo, «tre accezioni diverse» di leggerezza («un alleggerimento del linguag-
gio», «un alto grado d’astrazione» e «una immagine figurale di leggerezza che 
assuma un valore emblematico»)23 che si attagliano perfettamente, con ogni 
evidenza, al romanzo futurista di Palazzeschi. Mi limito, qui, a segnalare 
la più emblematica, forse, di queste figure palazzeschiane della leggerezza: 
quella finale di Perelà cui basta togliersi gli stivali per evadere, attraverso la 
canna fumaria del camino, dalla cella dove è stato rinchiuso e librarsi in cielo 
come «una piccola nube grigia in forma di uomo», «leggero leggero leggero 
leggero».24 Questa ascensione, questa anabasi celeste, che sancisce la sostanzia-
le estraneità dell’uomo di fumo rispetto alla pesantezza terrestre della storia e 
delle relazioni umane, deve essere rimasta impigliata nella memoria di Calvino, 
sollecitandone la fantasia inventiva. Da essa derivano, infatti, molto verosi-
milmente, o così a me pare, un paio di celeberrime uscite di scena escogitate 
da Calvino negli ultimi due romanzi della trilogia araldica. Si tenga presente, 
fra l’altro, che Palazzeschi spedì a Calvino, in omaggio, la quarta edizione del 
suo romanzo (Vallecchi 1954), intitolata Perelà uomo di fumo, nel gennaio del 
1957,25 proprio mentre Calvino stava scrivendo Il barone rampante.26 Parente 
stretto di Perelà, anche Cosimo sparisce «in cielo», spiccando un salto dalla 
«cima del noce» dove si trovava e aggrappandosi alla «lunga fune» penzolante 
«dell’ancora» di una «mongolfiera».27 Più somigliante ancora sarà poi, nel Ca-
valiere inesistente, la scomparsa di Agilulfo, che si dissolve nel nulla lasciando 
«ai piedi d’una quercia, sparsi in terra», proprio come i gambali di cuoio di 

23 In I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 643-644.
24 A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà cit., p. 350.
25 Cfr. la lettera di Calvino a Palazzeschi, datata «Torino, 6 febbraio 1957», in I. Calvino, 

Lettere 1940-1985 cit., p. 480, dove Calvino ringrazia l’anziano maestro per l’omaggio di 
«due libri che mi sono molto cari: Perelà (un capostipite) e le Bestie, in cui c’è Il ritratto della 
Regina che è uno dei miei racconti preferiti». Un riverbero della consonanza (e quasi della 
consanguineità) letteraria che univa i due scrittori lampeggia anche nell’affettuosa dedica 
d’autore che accompagna il dono a Calvino di Bestie del ’900: «Al giovane papà delle fiabe 
italiane», evidente e letterale allusione alla raccolta calviniana, appunto, delle Fiabe italiane, 
uscita pochi mesi prima per Einaudi.

26 In coda alla già citata sinossi del Codice di Perelà rimasta in uno dei block-notes degli 
appunti preparatori delle Lezioni americane Calvino aveva fatto un’interessante osservazione 
di carattere stilistico-formale: «La grazia di questo libro sta nella scrittura, tutta brevi battute 
di dialogo, esclamazioni, aleggiare di voci e di stati d’animo» (I. Calvino, Saggi 1945-1985 
cit., II, p. 2975). In questa sede non è possibile indugiare su tali aspetti, ma chiunque volesse 
approfondire l’impronta lasciata da Palazzeschi sulla lingua e sul ritmo delle sequenze dia-
logiche del Barone rampante troverebbe facilmente una messe copiosa di riscontri. 

27 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante cit., pp. 775-776.
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Perelà, i vari «pezzi dell’armatura», «alcuni disposti come nell’intenzione di 
formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa».28 Se, quindi, 
per l’explicit del Barone rampante Calvino sfrutta, dell’archetipo palazzeschia-
no, la via di fuga dell’aria, facendo scomparire Cosimo in volo, per il paladino 
di Carlo Magno gli basta il ricorso metonimico alla ferraglia che ricopriva il 
“cavaliere inesistente”, in sé impalpabile come l’uomo di fumo, voce metallica 
che esce da un’armatura vuota. La somiglianza tipologica tra i due personaggi 
è tale, in questo caso, che Calvino non ha più bisogno nemmeno di ricorrere a 
un deus ex machina come la mongolfiera per sottrarre il protagonista alla vista 
degli altri: Agilulfo, esattamente come Perelà, si disperde nell’aria perché non 
ha alcuna consistenza corporea, perché, se si toglie la «forza di volontà»29 che 
tiene in piedi la corazza, è un puro flatus vocis.

Né devono sfuggire ulteriori analogie tra Il codice di Perelà e questi episodi 
dei Nostri antenati, a conferma di una probabilissima intertestualità: anzi-
tutto, sul versante della leggerezza, la mongolfiera alla cui corda si aggrappa 
il “barone rampante” viene designata troppe volte «pallone» da Calvino, 
per non richiamare, sia pure ricontestualizzata e risemantizzata, la metafora 
palazzeschiana del “pallone gonfiato”; mentre sul versante opposto del peso, 
l’armatura abbandonata nel bosco da Agilulfo è l’emblema gravoso della guer-
ra, il vestito di ferro dei soldati che combattono per uccidere, da cui prende 
le distanze, incredulo e inorridito, Perelà: «Ma non cadono essi schiacciati 
sotto il peso dei loro arnesi?».30

Ma soprattutto, Perelà cede a Cosimo Piovasco di Rondò un incarico al-
tamente prestigioso e di enorme rilevanza politica: «la gravosa compilazione 
del nuovo codice»31 cui rimanda il titolo originario del romanzo futurista di 
Palazzeschi. A Perelà, infatti, Re Torlindao affida il compito di redigere la 
carta costituzionale che dovrà regolare, in futuro, gli ordinamenti e la vita 
della polis, assicurandole finalmente pace, giustizia e armonia sociale. Vissuto 
nell’età dei lumi, della rivoluzione e delle guerre napoleoniche, anche il barone 
rampante di Calvino si segnala, fra l’altro, per la stesura di codici e statuti. 
Durante una convalescenza abbozza, ad esempio, un «Progetto di Costituzione 
d’uno Stato ideale fondato sopra gli alberi, in cui descriveva l’immaginaria Re-
pubblica d’Arbòrea, abitata da uomini giusti»;32 e se questo «trattato sulle leggi 

28 I. Calvino, Il cavaliere inesistente (1959), in Id., Romanzi e racconti cit., p. 1056.
29 Ivi, p. 958.
30 A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà cit., p. 142.
31 Ivi, p. 162.
32 I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 695.
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e i governi»33 rimane incompiuto, più avanti porta a termine e pubblica «un 
Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli 
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi 
Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe», «un 
bellissimo lavoro, che poteva servire d’orientamento a tutti i governanti».34

Tocchiamo, in quest’altra singolare convergenza inventiva, un risvolto cru-
ciale dell’attrattiva esercitata dal romanzo futurista di Palazzeschi sul Calvino 
araldico del Barone rampante: l’istanza utopica a rovesciare il disordine co-
stituito, a immaginare uno Stato felice, a correggere e raddrizzare le storture 
del mondo.35 Semmai, nel racconto di Calvino, pur restando nei limiti di 
formulazioni estremamente generiche, questa istanza si carica di una spinta 
progettuale, interventista, militante, che non è dato ravvisare nel Perelà pa-
lazzeschiano, tutto giocato e risolto nel teorema narrativo dell’inconciliabilità 
sostanziale tra la leggerezza del protagonista e la pesantezza dell’universo 
sociale.36 L’inconciliabilità dell’«uomo di fumo» con l’ambiente si traduce, nel 
Barone rampante, in una più complessa, insanabile, contraddizione, quella che, 
secondo la testimonianza resaci dal fratello di Cosimo, lo induce, da un lato, 
a separarsi dai suoi simili andando a vivere sugli alberi, dall’altro a occuparsi 
continuamente dei loro problemi, adoperandosi per risolverli:

Come questa passione che Cosimo sempre dimostrò per la vita associata si 
conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben 
compreso, e ciò resta una delle non minori singolarità del suo carattere. Si 
direbbe che egli, più era deciso a star rintanato tra i suoi rami, più sentiva il 
bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano. Ma per quanto ogni tanto 
si buttasse, anima e corpo, a organizzare un nuovo sodalizio, stabilendone 
meticolosamente gli statuti, le finalità, la scelta degli uomini più adatti per 
ogni carica, mai i suoi compagni sapevano fino a che punto potessero contare 
su di lui, quando e dove potevano incontrarlo, e quando invece sarebbe stato 
improvvisamente ripreso dalla sua natura da uccello e non si sarebbe lasciato 
più acchiappare. Forse, se proprio si vuole ricondurre a un unico impulso 
questi atteggiamenti contraddittori, bisogna pensare che egli fosse ugualmente 
nemico d’ogni tipo di convivenza umana vigente ai tempi suoi, e perciò tutti li 

33 Ibid.
34 Ivi, p. 764.
35 Sulla «tensione utopica che costituisce l’essenza emblematica» di Perelà, cfr. F. Curi, 

«Buffo», parodia, utopia, in Id., Parodia e Utopia, Liguori, Napoli 1987, pp. 127-158: 128-130.
36 È stato giustamente sottolineato che «Palazzeschi non era nato» per la «Rivoluzione», 

«semmai per la ribellione, e ancor più per la libertà»: L. Baldacci, Uno scrittore in libertà, in 
A. Palazzeschi, Tutti i romanzi cit., I, p. xxiv.
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fuggisse, e s’affannasse ostinatamente a sperimentarne di nuovi: ma nessuno 
d’essi gli pareva giusto e diverso dagli altri abbastanza; da ciò le sue continue 
parentesi di selvatichezza assoluta.37

Il desiderio di Cosimo, non più fortunato del compito assegnato e poi tolto 
a Perelà, è quello «d’instaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e 
di giusti».38 E anche se «nessuno» ha «preso in considerazione» i suoi progetti 
di costituzione, sicché essi sono rimasti «lettera morta»,39 com’è destino di 
quasi tutte le utopie; anche se sa bene «com’è finita» la «Rivoluzione» e che 
«non c’è più da attendersi che il peggio»,40 il barone rampante continua a 
stare di vedetta, vecchio com’è, «gibboso» e «rattrappito», «appollaiato su di 
un pino», nell’eventualità che qualcuno, prima o poi, visto il disastro, decida 
di «ricominciare da capo» e di affidarsi, per «salvare la patria universale», 
ai suoi progetti e ai suoi consigli: «Questi erano certo i sogni, le speranze di 
Cosimo».41

Con sfumature diverse, Il codice di Perelà e Il barone rampante si collo-
cano entrambi, per riprendere un memorabile titolo di Claudio Magris, tra 
Utopia e disincanto.42 Tanto Cosimo quanto l’«uomo di fumo» appartengono 
alla categoria, modernamente rivisitata in controluce, dei patriarchi, dei capi 
carismatici, delle guide di popoli, dei grandi riformatori. Nel tempo della 
storia essi sfiorano il mito: figure leggendarie, messianiche, di “fari” (in senso 
baudelairiano) mancati. L’opera «colossale»43 di riscrivere la costituzione del 
regno di Torlindao viene affidata a Perelà proprio in forza del suo essere un 
«uomo di fumo», «che della vita conosce i più riposti segreti» ma «non sente 
le comuni necessità»,44 quindi diverso e super partes, universalmente ammirato 
fino anzi all’idolatria. Con queste parole, infatti, il Ministro ne rende noto 
l’incarico ricevuto:

Gentili dame, illustri cavalieri qui adunati, io ò l’altissimo onore di annunziar-
vi, che dietro proposta del Consiglio, con Reale conferma, ed approvazione 
dell’eminentissimo nostro Arcivescovo, l’opera del nuovo Codice per il nostro 

37 I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 747.
38 Ivi, p. 748.
39 Ivi, p. 764.
40 Ivi, p. 768.
41 Ivi, pp. 768-769.
42 Cfr. C. Magris, Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 1999.
43 A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà cit., p. 218.
44 Ivi, p. 217.
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amato paese è affidata totalmente a questo sapiente, a questo superiore, a 
questo eccezionale uomo che è Perelà.
Quale uomo di fragili carni e di deboli sensi potrebbe assumere tale opera 
senza tema di cadere in quelle inevitabili parzialità che inconsciamente ci 
sono dettate dal nostro sangue, dalle nostre opinioni, dal nostro interesse, dal 
nostro partito? Quale uomo potrebbe assumere questa grande impresa sicuro 
di dimenticare di essere anch’egli un uomo e di avere anch’egli da uomo gli 
stessi interessi di tutti coloro per i quali il Codice è fatto?45

Se il Cosimo calviniano non è circonfuso di un alone divino come Perelà,46 
può vantare tuttavia, dal canto suo, una vastissima fama e una «corrispondenza 
epistolare coi maggiori filosofi e scienziati d’Europa»47 che ricambiano la sua 
stima. Su un «almanacco» francese si favoleggia addirittura di un «homme 
sauvage» che «vit seulement sur les arbres», «rappresentato come un essere 
tutto ricoperto di lanugine» e con tanto di coda, una figura apparentabile ai 
«mostri» partoriti da certa fantasia antica, come «l’Ermafrodito e la Sirena».48 
Ma Voltaire, quando gli viene presentato un gentiluomo di Ombrosa, chiede 
subito notizie intorno a «ce fameux philosophe».49

Come c’era da aspettarsi, naturalmente, l’«uomo di fumo» e il «barone ram-
pante» pagano dazio a motivo della loro diversità rispetto alla gente comune 
che tiene i piedi piantati per terra, per cui l’ammirazione e la riconoscenza da 
cui sono circondati si possono facilmente capovolgere, al primo incidente, in 
discredito e ostilità dichiarata,50 e la bizzarria di certi comportamenti finisce 
con l’essere scambiata per pazzia, se non addirittura per arte diabolica, indu-
cendo entrambi i personaggi a scomparire, a spiccare il volo, a sottrarsi con 
un espediente alla vista giudicante degli altri. Di qui, quel tanto di malinconia 

45 Ivi, p. 216.
46 Sui molti parallelismi tra la vicenda di Perelà e la parabola terrena di Gesù narrata 

nei Vangeli ha molto insistito, fra gli altri, Luciano De Maria. Rimando, in particolare, alla 
sezione Palazzeschi di L. De Maria, La nascita dell’avanguardia. Saggi sul futurismo italiano, 
Marsilio, Venezia 1986, pp. 101-198.

47 I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 653.
48 Ivi, p. 697.
49 Ivi, p. 698.
50 Luciano De Maria ha notato, a questo proposito, che dalla combinazione delle sillabe 

finali di Pena, Rete e Lama, ovvero di quelle che non sono servite alla formazione del nome 
proprio dell’«uomo di fumo», si ricava (a)natema, sinistra allusione al destino di «condanna, 
esecrazione, maledizione», «esclusione di un membro da una comunità», che toccherà in sorte, 
appunto, a Perelà, al termine del romanzo: cfr. L. De Maria, Ancora sul “Codice di Perelà”, 
postfazione ad A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà, a cura di M. Marchi, Se, Milano 1991, p. 205.
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che aleggia sui due romanzi,51 specialmente verso l’epilogo, appena velata da 
trovate stranianti e leggere, tenuta a distanza di sicurezza con l’espediente 
della «visione indiretta» di cui ha parlato Calvino nella prima delle Lezioni 
americane.52 Ma è proprio l’adozione comune di un filtro letterario, parago-
nabile allo scudo di Perseo che «cattura» le «immagini» riflesse,53 a disporre 
entrambi sulla linea anti-realistica della «favola allegorica», dove «il pote-
re non è direttamente descritto, […] ma evocato con figurazioni e movenze 
fiabesche».54 E se Cosimo, diversamente da Perelà, non rinuncia all’azione, 
è indubitabile che il Calvino araldico del Barone rampante e forse più ancora 
del Cavaliere inesistente si sia ispirato al modello riflettente dell’«uomo di 
fumo» palazzeschiano, che, senza «far nulla» e pronunciando appena «po-
che parole», «funziona» magnificamente da «specchio» dei difetti umani e 
delle aberrazioni sociali, risultando con la sua sola, mite, presenza una figura 
«eversiva dell’ordine costituito».55

Alla luce di queste concordanze, gli attestati di stima che Calvino tributerà 
a Palazzeschi negli anni ottanta non andranno derubricati come un tardivo, 
formale, omaggio letterario. Davvero Palazzeschi gli è «sempre stato molto 
caro», come Calvino dichiarerà in un’intervista.56 E non è certo l’autore delle 
Sorelle Materassi che gli sta a cuore, se trova «riduttivo» che a Palazzeschi 
fosse stata affidata, per la “Biblioteca Romantica” Mondadori varata da Bor-
gese negli anni trenta, la traduzione del Daudet del Tartarin de Tarascon, 
«quasi lo si volesse rinserrare […] nelle dimensioni d’una bonaria caricatura 
provinciale».57 Per Calvino, le opere che contano, di Palazzeschi, sono quelle 
in cui aveva sbrigliato la sua estrosa fantasia. Parlando, a Siviglia, del Fantastico 
nella letteratura italiana, Calvino riconoscerà a Palazzeschi il merito di essere 

51 Non a caso, a proposito del romanzo futurista di Palazzeschi, si è parlato di «umorismo 
nero, di specie malinconica»: ivi, p. 210.

52 In I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, p. 632.
53 Ibid.
54 L. De Maria, Ancora sul “Codice di Perelà” cit., pp. 204, 207. Mario Barenghi ha ricordato, 

opportunamente, «che tra gli immediati antefatti della concezione del Barone non c’è solo 
l’impresa felicemente conclusa delle Fiabe […]; c’è anche, fuori della letteratura, il crescente 
distacco» di Calvino «dalla politica», maturato in seguito ai fatti del 1956: M. Barenghi, 
Calvino, Il Mulino, Bologna 2009, p. 34.

55 Cfr. G. Tellini, Introduzione ad A. Palazzeschi, Tutti i romanzi cit., I, pp. cxxxii, xcvi, civ.
56 Cfr. I. Calvino, Il mondo non è un libro, ma leggiamolo lo stesso (1986), in Id., Sono nato 

in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 620.
57 I. Calvino, La «Biblioteca romantica» Mondadori, negli Atti del convegno su Editoria 

e cultura a Milano tra le due guerre, (Milano, 19-21 febbraio 1981); ora in Id., Saggi 1945-1985 
cit., II, p. 1727.
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stato, insieme a Bontempelli, il pioniere della via italiana alla «letteratura 
fantastica», «in una limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica».58 
E proprio per il ruolo pionieristico che si erano ritagliati tra i «maestri della 
generazione anziana», Palazzeschi e Bontempelli, uno per la «straordinaria 
leggerezza», l’altro per l’«immaginazione geometrica e cristallina»,59 saranno 
additati da Calvino come «coloro che avevano avuto maggiore influenza su 
di lui come immaginazione e come stile».60

58 Cfr. I. Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana (1984); ora in Id., Saggi 1945-1985 
cit., II, pp. 1679-1680.

59 Ivi, p. 1680.
60 I. Calvino, Ricordo di Emilio Cecchi, in Id., Saggi 1945-1985 cit., I, p. 1034.





Gino Ruozzi

Calvino e i poemi cavallereschi

Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un 
giorno di fuoco) è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia 
amorosa e cavallereschi inseguimenti come L’Orlando furioso, e nello stesso 
tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai 
era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e 
con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, 
e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, 
ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui 
ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire 
altro ancora e non si arriva al vero perché.

È al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.1

Con questa netta e generosa dichiarazione di stima Calvino traccia l’arco 
cronologico della letteratura della Resistenza e il collegamento con la tradizione 
cavalleresca rinascimentale. I partigiani della Resistenza come i paladini di 
Carlo Magno raccontati da Boiardo e da Ariosto, forti e deboli a un tempo, 
soggetti alle battaglie della vita e dell’amore.

In particolare il confronto con Una questione privata di Beppe Fenoglio 
rinvia in modo diretto all’«amorosa inchiesta» che Orlando intraprende nel 
nono canto del Furioso. Milton come Orlando, destinato alla sconfitta, eroi-
camente, ostinatamente.

Per Milton come per Orlando c’è un solo ossessivo pensiero dominante: «Il 
fatto è che più niente m’importa. Di colpo, più niente. La guerra, la libertà, i 

1 I. Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, edi-
zione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, 
i “Meridiani” Mondadori, Milano 2003, vol. I, p. 1202.
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compagni, i nemici. Solo più quella verità».2 Pensieri rubati al più celebre dei 
paladini, dalla prima ottava del canto nono. Orlando lascia tutto, abbandona 
la grande storia di Carlo Magno e della guerra tra cristiani e saraceni per 
inoltrarsi nel ginepraio della propria «amorosa inchiesta» (IX, vii, 6). 

Avvertito e impaurito da un sogno premonitore su Angelica in pericolo, 
il «paladino» 

si butta giù dal letto, si barda di piastre e maglie di ferro, e per sopravveste 
invece di quella bianca e rossa dell’esercito franco ne indossa una nera, che era 
appartenuta a un ufficiale saraceno ucciso in battaglia: così potrà attraversare 
il campo nemico senza dar nell’occhio. Sella il suo cavallo Brigliadoro, passa 
silenziosamente davanti alla tenda di suo zio Carlo Magno, e senza chiedergli 
permesso, di nascosto, esce da Parigi, alla ricerca d’Angelica.3 

L’«amorosa inchiesta» cade nel mezzo di una guerra mondiale, sia per Or-
lando sia per Milton. Il che accentua ancora di più l’urgenza della questione e 
ribadisce l’immedicabile debolezza umana. Anche di fronte ai grandi eventi 
della storia, anzi proprio dentro i grandi eventi, si manifesta una volta di più il 
primato dell’universo personale e l’ingerenza decisiva delle questioni private. 
Singolare quanto Calvino sottolinei l’autenticità del racconto di Fenoglio, 
asserendo che nelle pagine e nelle articolazioni di Una questione privata «c’è 
la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata 
scritta», «un libro di parole precise e vere».4

Calvino ha trattato i poemi cavallereschi da saggista e da narratore, come 
critico e come romanziere. Ha dato loro un’attenzione primaria, se teniamo 
conto che inscrive già nell’ottica cavalleresca Il sentiero dei nidi di ragno e 
prosegue con la trilogia degli antenati, fino al Castello dei destini incrociati; 
affiancando la rivisitazione narrativa con una costante lettura e commento 
critico, culminato nella proposta radiofonica dell’Orlando furioso e nel conse-
guente fortunatissimo volume a stampa. L’affinità dell’invenzione calviniana 
con quella dei poemi cavallereschi è un dato fondamentale. 

Calvino lo spiega nell’intervento Tre correnti del romanzo italiano d’oggi 
(1959-1960), concluso da un riassuntivo ed emblematico elogio di Ariosto che 
rinvia alla prospettiva di De Sanctis:

2 B. Fenoglio, Una questione privata, a cura di G. Pedullà, Einaudi, Torino 2006, p. 24. 
3 I. Calvino, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una 

scelta del poema (1970), Mondadori, Milano 2011, pp. 62-63.
4 I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1202.
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Anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura della 
Resistenza, ma quello a cui non ho voluto rinunciare è stata la carica epica 
e avventurosa, di energia fisica e morale. Poiché le immagini della vita con-
temporanea non soddisfacevano questo mio bisogno, mi è venuto naturale 
di trasferire questa carica in avventure fantastiche, fuori dal nostro tempo, 
fuori dalla realtà. Un signore del Settecento che passa la vita arrampicato sugli 
alberi, un guerriero spezzato in due da una palla di cannone che continua a 
vivere dimezzato, un guerriero medievale che non esiste ma è solo un’armatura 
vuota. Perché? Da tutto il mio discorso avrete capito che l’azione mi è sempre 
piaciuta più dell’immobilità, la volontà più della rassegnazione, l’eccezionalità 
più della consuetudine. […] Tra tutti i poeti della nostra tradizione, quello 
che sento più vicino e nello stesso tempo più oscuramente affascinante è 
Ludovico Ariosto, e non mi stanco di rileggerlo. Questo poeta così assoluta-
mente limpido e ilare e senza problemi, eppure in fondo così misterioso, così 
abile nel celare se stesso; questo incredulo italiano del Cinquecento che trae 
dalla cultura rinascimentale un senso della realtà senza illusioni, e mentre 
Machiavelli fonda su quella stessa nozione disincantata dell’umanità una dura 
idea di scienza politica, egli si ostina a disegnare una fiaba.5

Sul rapporto di Calvino con Ariosto ha detto cose chiarificatrici Ernesto 
Ferrero in uno specifico contributo pronunciato a Teglio in Valtellina il 17 
giugno 2023, nel corso del Furioso Festival e nella magnifica cornice di Pa-
lazzo Besta, sede di uno splendido ciclo di affreschi rinascimentali ispirati al 
poema ariostesco: 

Quando Calvino scrive che «l’azione gli è sempre piaciuta più dell’immobilità, 
la volontà più della rassegnazione, l’eccezionalità più della consuetudine», parla 
anche a nome dell’Ariosto. Calvino condivide quello che possiamo chiamare 
il metodo Ariosto: rendere chiaro e trasparente come un disegno quel che si 
presenta fangoso, caotico, greve.

Ferrero mette in evidenza le comuni caratteristiche figurative, la predile-
zione combinatoria, la congeniale autoironia. Un’altra connotazione decisiva 
è l’ottica scientifica. 

È proprio Calvino, che a partire dagli anni ’60 si è molto nutrito di scienza, che 
ci ha fatto osservare che Ariosto ha delle intuizioni che saranno poi sviluppate 
dalla fisica moderna. Il poema si presenta come una serie di campi di forze, 

5 I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 tomi, i “Meridiani” Mondadori, 
Milano 2015, I, pp. 73-74.
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quasi forze magnetiche, che generano al loro interno altri campi di forze, in 
un continuo movimento centrifugo di nuove aggregazioni. Letterariamente 
parlando, Ariosto rompe il chiuso mondo tolemaico, si apre verso il passato 
e verso il futuro, prevede una incalcolabile pluralità di mondi, di galassie 
narrative. Ha l’attitudine dell’astronomo, si spinge fino alla Luna.
Per concludere con un’«altra tipica idea, tanto ariostesca quanto calvinia-

na», che 

la letteratura è come un sistema in cui tutto si tiene. Nessuno corre isolato o 
da solo, è parte di una grande, immensa famiglia, discende da uno sterminato 
albero genealogico, da una catena di cui è l’ultimo anello. L’importante è 
saperlo, l’importante è cercare di essere degni di questo straordinario albero 
genealogico.6

Il «sistema» di cui parla Ferrero si riflette anche nell’interesse per i poemi 
cavallereschi che si sviluppa nel secondo Novecento in parecchi scrittori e 
autori cinematografici. Spicca a metà degli anni Cinquanta il film Donne e 
soldati di Luigi Malerba e Antonio Marchi (1954), storia realistica e picaresca 
ambientata nel 1422 che narra l’assedio di un piccolo esercito di lanziche-
necchi al castello parmense di Torrechiara. Soldati sgangherati da una parte 
e dall’altra, più attratti dai bisogni primari di cibo e di sesso che dalle arti 
belliche. Una decina di anni più tardi, nel 1966, sarà la volta del film L’armata 
Brancaleone di Mario Monicelli (con la sceneggiatura dello stesso regista e 
di Age e Scarpelli), in parte ispirato proprio a Donne e soldati. Il successo 
fu strepitoso e tuttora il film è un inossidabile evergreen. Storie di cavalieri 
eroicomici (spesso solo ridicoli e per niente eroi) che rinnovano la tradizione 
plurisecolare di Pulci e Boiardo, di Ariosto e Folengo, di Tasso e Tassoni, del 
Gargantua e Pantagruele di Rabelais e del Don Chisciotte di Cervantes. 

La tradizione cavalleresca rinasce con la Resistenza e il racconto bellico e 
sentimentale che ne fanno soprattutto Calvino e Fenoglio. È Calvino stesso 
a parlarne nella citata prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, in cui accanto 
all’epica contemporanea di Hemingway e di Stevenson indica la «frammentaria 
epopea» cavalleresca avviata dal suo romanzo d’esordio (1947) e proseguita da 
Una questione privata di Fenoglio (1963), a cui si aggiunse nel 1968 Il partigia-
no Johnny, pubblicato postumo a cura di Lorenzo Mondo. Senza trascurare 
i paladini partigiani metropolitani di Uomini e no di Vittorini (1945), che sul 

6 Il testo della conferenza è ancora inedito e in corso di stampa. Ringrazio Carla Sacchi 
Ferrero per avermi concesso il dattiloscritto e la possibilità di anticiparne alcune parti.
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«Politecnico» (29 settembre 1945) avviò la traduzione di Per chi suonano le 
campane di Hemingway. 

Ancora in questo contesto nel 1969 escono da Bompiani i volumi Millemo-
sche senza cavallo e Millemosche mercenario firmati da Tonino Guerra e Maler-
ba, seguiti da diversi altri Millemosche fino alla sigla nel 1974 di Millemosche 
alla ventura. L’impronta comica prende il sopravvento facendo risaltare per 
contrasto e per paradosso il timbro tragico.

Le riscritture e messe in scena dei poemi cavallereschi si intensificano. Nel 
1969 Luca Ronconi (con la sceneggiatura di Edoardo Sanguineti) presenta 
l’Orlando furioso a Spoleto. Nello stesso anno Calvino pubblica il Castello dei 
destini incrociati con il raffinatissimo editore Franco Maria Ricci. E ancora 
del 1969 è il convegno di Scandiano su Matteo Maria Boiardo che grazie a 
Carlo Dionisotti e a Giuseppe Anceschi apre nuove strade nell’interpretazione 
dell’Orlando innamorato (che nel 1999, nell’edizione critica di Antonia Tissoni 
Benvenuti e Cristina Montagnani, diventerà L’Inamoramento de Orlando). Nel 
1970 Alfredo Giuliani riscrive Tasso, nel 1972 Giorgio Manganelli si cimenta 
con Pulci, nel 1975 Gianni Rodari propone la propria «intervista impossibile» 
ad Ariosto; per giungere nel 1994 al Boiardo riscritto da Gianni Celati.

La relazione tra riscritture creative e nuove acquisizioni critiche e filologiche 
è fruttuosa. Del 1954 è l’edizione dell’Orlando furioso nella collana dei classici 
Ricciardi a cura di Lanfranco Caretti; del 1966 l’edizione di Caretti per Ei-
naudi, le cui note utilizzò poi Calvino per il proprio racconto del Furioso. (Da 
segnalare che la precedente edizione Einaudi del Furioso era stata pubblicata 
nel 1950, in tre volumi rilegati, a cura di Elio Vittorini.). Del 1960 è l’edizione 
critica dell’Orlando furioso a cura di Santorre Debenedetti e Cesare Segre 
stampata a Bologna dalla Commissione per i testi di lingua (Orlando furioso: 
secondo l’edizione del 1532 con le varianti delle edizioni del 1516 e del 1521). 

Il 18 novembre 1969 Calvino scrive a Caretti proprio a proposito dell’alle-
stimento della prossima edizione a stampa dell’Orlando furioso radiofonico; 
la prima era uscita per la Eri nel 1967, nella «Collana letteraria documento 
Cetra».

Caro Caretti,
non so se avevi visto, un paio d’anni fa (te l’avevo fatto mandare), il librettino 
di miei «riassunti» dell’Orlando furioso, che avevo fatto per la radio, e che la 
casa editrice discografica Cetra aveva stampato per accompagnare i dischi.
Ora, Einaudi vuol utilizzare questo mio lavoro per un libro che sia una specie 
di guida al Furioso per i giovani. Cioè nel mio racconto vengono inseriti brani 
del poema (un po’ lo stesso tipo di «montaggio» che avevo fatto alla radio). 
Sarà una scelta di circa novecento ottave. (Parallelamente Alfredo Giuliani 
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ha fatto per la radio lo stesso lavoro per la Gerusalemme liberata; e verrebbero 
due volumetti gemelli.)
Naturalmente i versi vanno annotati, sia pur il più sobriamente possibile. Ed 
ecco la ragione per cui ti scriviamo. Se tu ci autorizzassi, sarebbe nostro desi-
derio utilizzare il tuo commento, sfoltito secondo le necessità di quest’edizione. 
Di ciò si darebbe ragione – io penso sia la formula migliore – in una nota, che 
nello stesso tempo informi che abbiamo utilizzato il tuo commento e ti sgravi 
da ogni responsabilità di un’edizione così poco ortodossa. 
Ti sarei e tutti qui ti saremmo gratissimi se ci accordassi questo favore.
Ti saluto con amicizia.7 

(Si noti l’attenzione costante per i «giovani», i «ragazzi» e le letture sco-
lastiche che caratterizza tanti progetti editoriali Einaudi di quel periodo.)

Per la fortuna di Ariosto nei primi anni Sessanta credo vada menzionata 
la pubblicazione delle memorie di Casanova curate da Piero Chiara per Mon-
dadori nel 1964, con le traduzioni di Giovanni Arpino e Giancarlo Buzzi. Per 
il libertino veneziano Ariosto è il «divino Ariosto» e uno dei passi più celebri 
dell’Histoire de ma vie è la disputa su Ariosto con Voltaire. 

Un altro passaggio importante nella considerazione dei poemi cavallereschi 
è la rivalutazione di Boiardo e del suo Orlando innamorato. A compierla fu 
Francesco De Sanctis nella Storia della letteratura italiana, basandosi anche 
sulle ricerche e le edizioni di Antonio Panizzi (1830-1831). Sulla linea di De 
Sanctis si muove pure Calvino. Entrambi valorizzano Boiardo sulla via di 
Ariosto: che è un merito e nello stesso tempo un limite, perché Boiardo è 
visto “in funzione di” e non nella propria autonoma grandezza. È tuttavia 
un contributo risolutivo. 

Per Calvino, Boiardo ebbe il merito di intrecciare il ciclo brètone con 
l’epica carolingia. Nell’Orlando innamorato 

i due filoni hanno il loro primo incontro con la cultura umanistica che tende a 
ricongiungersi, al di là del Medioevo, ai classici dell’antichità pagana. I mezzi 
tecnici del poeta sono però ancora primitivi, la vitalità generosa che i suoi versi 
comunicano viene in gran parte dal loro sapore acerbo. L’Orlando innamorato, 
lasciato incompiuto alla morte dell’autore, è un poema dalla versificazione 
rozza, scritto in un italiano incerto e che sconfina di continuo nel dialetto. 
[…] Nel Cinquecento, ristabilitosi il primato dell’uso toscano nella lingua 
letteraria, il Berni riscrisse tutto l’Orlando innamorato in «buona lingua», e 
per tre secoli il poema non fu ristampato se non in questo rifacimento, finché 

7 I. Calvino, Lettere 1940-1985 a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, nuova 
edizione riveduta e ampliata, Mondadori, Milano 2023, p. 690.
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nell’Ottocento non fu riscoperto il testo autentico, il cui valore per noi sta 
proprio in ciò che i puristi censuravano: l’essere un monumento dell’italiano 
diverso che nasceva dai dialetti della pianura padana.8

Dalla «ruvida scorza quattrocentesca» grazie alla «continuazione» del 
Furioso «il Cinquecento esplode come una lussurreggiante vegetazione ca-
rica di fiori e di frutti». I termini «primitivi», «acerbo», «rozza», «incerto», 
«ruvida» suonano oggi un po’ impropri, specie dopo il lenticolare lavoro 
editoriale compiuto su Boiardo negli ultimi cinquant’anni e l’edizione critica 
dell’Inamoramento de Orlando del 1999. 

Nel 1994 Gianni Celati pubblicò da Einaudi una splendida riscrittura e 
interpretazione del poema di Boiardo, proseguendo nella strada suggerita 
da Calvino e andando oltre. Non più «riassunti» ma traduzione integrale del 
poema in un italiano contemporaneo d’autore. Celati usa ancora il titolo di 
Orlando innamorato; cinque anni dopo, l’edizione critica ricciardiana pro-
muoverà il nuovo e antico titolo originale di Inamoramento de Orlando, con 
le classiche scempie del padano illustre.

In varie interviste Celati racconta della passione di Calvino per i poemi 
cavallereschi e la «scrittura avventurosa», binomio inscindibile per Calvino. 
Dichiara Celati:

Le cose che mi hanno sempre dato voglia di scrivere sono i libri d’avventure, 
perché lì c’è un’apertura dello spazio verso cui tendere, e questo ti libera da 
tutti i drammi basati sul desiderio di qualcosa di tangibile e localizzato. Il 
gioco dell’avventura implica lo spazio aperto, al di là della vita chiusa tra i 
fantasmi di ciò che è socialmente desiderabile. Quando leggo Jules Verne è 
sempre un sollievo per quello. E poi c’è Italo Calvino, dal quale ho imparato 
quasi tutto, e soprattutto la passione per la scrittura avventurosa. Conrad e 
Stevenson erano tra i suoi autori preferiti.9

E ancora:

Quando ho conosciuto Italo Calvino, lui aveva appena scritto quel riassunto 
dell’Orlando furioso. Io ero appassionato di Ariosto, e così ci siamo trovati a 
parlare molto di queste cose. […] A Boiardo ci sono arrivato dopo, per ritrovare 
tutte le trame di Ariosto che cominciano nell’Orlando innamorato. Ariosto 

8 I. Calvino, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino cit., p. 7.
9 G. Celati, L’avventura non deve finire. Conversazione attraverso gli occhi («Quindi», 

dicembre 1982 – gennaio 1983, pp. 8-11), in Id., Il transito mite delle parole. Conversazioni e 
interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, p. 94.
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l’ho riletto quasi una volta all’anno, per circa vent’anni, e allora dedicarmi a 
Boiardo è venuto quasi di conseguenza.10

Il ricco epistolario di Calvino permette di ricostruire l’evoluzione del suo 
interesse cavalleresco. Le prime tracce si trovano nella lettera a Roberto Bat-
taglia del 28 aprile 1950:

A Venezia non ho avuto occasione di parlarti del tuo Ariosto [Novelle del 
Furioso, Cooperativa del libro popolare, Milano 1950], che mi ha molto interes-
sato. Specialmente quanto riguarda i motivi della scelta dei miti cavallereschi 
da parte dell’Autore, la «razionalità» e la «popolarità» della sua invenzione, 
m’ha chiarito molte cose e suscitato molte idee sul rapporto «realtà-fantasia», 
che come puoi capire m’interessa molto.11

Nella lettera a Gerda Niedieck di Fischer Verlag (4 aprile 1963) Calvino 
si sofferma su alcuni problemi di resa testuale del Cavaliere inesistente, «con-
tentissimo di aiutarti a risolvere i dubbi della traduzione». Il nome di Ariosto 
risalta nel rinvio alla parola «forchette», per la quale Calvino afferma: «forse 
hai ragione tu, le posate compaiono più tardi, nel Rinascimento. Ma non im-
porta: Ariosto faceva sparare i cannoni al tempo di Carlo Magno».12 È evidente 
il riferimento alla prima delle famose «gionte» della terza edizione del Furioso 
del 1532, all’episodio dell’archibugio e delle armi da sparo nei canti IX-XI.

Con la traduttrice rumena Despina Mladoveanu egli affronta «la questione 
dei nomi propri nel Cavaliere inesistente», che provengono dalla «tradizione 
epica cavalleresca: molti nomi appartengono al ciclo dei Paladini di Francia, 
così come venivano italianizzati nei poemi epici popolari dal Duecento in poi 
fino ai rifacimenti letterari cinquecenteschi (Boiardo, Ariosto)»; il «problema 
che si è posto a tutti i traduttori è come tradurli, perché essendo il ciclo caro-
lingio d’origine francese non c’è ragione per dare ai nomi desinenze italiane 
(tranne che in qualche caso, per omaggio ad Ariosto)».13

Scrive Ernesto Ferrero che la «traduzione, cioè l’incontro-scontro tra due 
sistemi linguistici, resta per lui un tema centrale. Nelle sue prove più riuscite 
è un’arte, qualcosa che assomiglia al miracolo. Nel 1982 le dedica il saggio 

10 G. Celati, La lettura dei classici come terapia (C. S. Nobili, «Inchiesta letteratura», XXV, 
110, ottobre-dicembre 1995, pp. 10-13), in Id., Il transito mite delle parole. Conversazioni e 
interviste 1974-2014 cit., p. 274.

11 I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 172.
12 Ivi, p. 489.
13 Ivi, p. 532.
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Tradurre è il vero modo di leggere un testo, che prende le mosse di lontano, 
dalla lingua che uno scrittore italiano si deve scegliere». Perciò

per evitare danni maggiori segue le proprie traduzioni con il cipiglio di chi è 
finito in mezzo a una congrega di falsari che gli vuol vendere merce contraf-
fatta. Protesta con Wahl perché il suo Cavaliere inesistente viene annunciato 
nella «Bibliographie de la France» come Le chevalier irréel, che non gli piace 
per niente: non è irreale, è inesistente, che è ben altra cosa.14

Il confronto tra Ariosto e Calvino è al centro della tesi di laurea della 
studentessa svedese Kitty Alenius, alla quale Calvino scrive il 17 maggio 1965. 

Ho letto la sua tesi e non le nascondo la mia emozione e il mio imbarazzo a 
vedere continuamente vicini i due nomi «Ariosto e Calvino». 
Devo dire che Lei è stata molto brava per aver trattato con mano leggera 
questo confronto che non può essere posto – credo – se non su un piano 
estremamente generico. 
Volendo raccontare la storia d’una armatura vuota, era del tutto naturale 
che mi servissi del décor convenzionale del ciclo carolingio. Per la letteratu-
ra italiana l’epopea cavalleresca carolingia è quello che il western è per gli 
americani; quando i «letterati» (Pulci, Boiardo, Ariosto) cominciarono a fare 
le loro «variazioni sul tema», già da più d’un secolo quei temi erano passati 
dalla chanson de geste francese al cantare italiano, di anonimi autori popolari, 
e alle compilazioni romanzesche di Andrea da Barberino. Questa fortuna a 
livello popolare, quasi di folklore, continuò durante tutto il secolo scorso […] 
Quindi la scelta d’un’ambientazione così tradizionale non può essere detta di 
per sé «ariostesca». E Lei giustamente cerca di mettere in luce i rapporti più 
sottili che non la semplice comunanza di argomento. 
Mi ricordo che scrivendo il Cavaliere inesistente, come «reference book», per 
trovare nomi, etc. usavo non Ariosto, ma un volume di Cantari cavallereschi 
dei secoli XV e XVI a cura di Giorgio Barini, Bologna 1905 [stampato dalla 
Commissione per i Testi di Lingua nella “Collezione di opere inedite o rare”].
Sono contento che Lei voglia scrivere ancora sull’argomento e sono molto 
interessato a leggerLa. Forse può esserLe utile un’edizione annotata e com-
mentata del Barone rampante che ho preparato quest’anno per le scuole. Le 
note e i commenti figurano sotto falso nome [Tonio Cavilla, anagramma di 
Italo Calvino], ma li ho scritti io.15 

14 E. Ferrero, Italo, Einaudi, Torino 2023, p. 184.
15 I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 568.
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Un altro momento significativo è l’ideazione del ciclo radiofonico ariostesco. 
Nella lettera al funzionario Rai Cesare Lupo del 31 marzo 1965 Calvino si 
scusa di essere «molto in ritardo nel rispondere alla Sua ultima cortesissima 
sull’Ariosto, e soprattutto nel ringraziarLa per le cose che mi dice e per l’invito, 
oltremodo lusinghiero». E prosegue: 

È un lavoro che mi attrae e mi spaventa al tempo stesso. Esso richiede un 
impegno di studi notevole; per quanto io abbia più volte dichiarato il mio 
amore per l’Ariosto, sono ben lontano dall’avere la preparazione necessaria 
per condurre un’impresa che avrà addosso gli occhi – o meglio, gli orecchi – 
di tutti, compresi gli specialisti più accreditati.

Il progetto giungerà a termine nel 1967 (formalizzato il 23 febbraio) e la 
serie radiofonica inizierà il 5 gennaio 1968. La struttura delle trasmissioni è 
dettagliata nella lettera a Leone Piccioni dell’8 febbraio 1967:

Caro Leone,
facendo seguito al nostro colloquio sulla serie di trasmissioni radiofoniche 
dedicate all’Orlando furioso, ti preciso quanto segue:
a)	 accetto di curare il testo delle trasmissioni (scelta e commento);
b)	 penso che si possano prevedere 25 trasmissioni di 30 minuti ciascuna;
c)	 la proporzione dei tempi di lettura in ognuna delle trasmissioni potrà 
essere calcolata all’incirca sulla base di 5 minuti di testo mio (speaker) e 25 
minuti di lettura di Ariosto; (salvo la trasmissione introduttiva o altra eventuale 
in cui il mio discorso sarà più lungo);
d)	 la consegna avverrà in due tempi: entro il 15 marzo 1967 indicherò i brani 
dell’Orlando che gli attori potranno cominciare subito a registrare; entro il 31 
agosto 1967 consegnerò il testo mio;
e)	 riguardo al mio compenso confermo le nostre intese verbali.16

Il testo sarà pubblicato nel dicembre 1967 col titolo Orlando furioso rac-
contato da Italo Calvino dalla Eri di Torino; poi ampliato e rifuso nell’Orlando 
furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del po-
ema stampato da Einaudi nel 1970, con un successo che dura ininterrotto da 
allora fino ad ora. L’«ariostista dilettante Calvino», come si era definito nella 
dedica autografa a Lanfranco Caretti del volume Eri del 1967, si è imposto 
come il più noto e letto interprete di Ariosto e i suoi «riassunti» hanno fatto 
letteralmente scuola.

Il 2 gennaio 1968 Calvino ringrazia Guido Piovene per il «bellissimo ar-
ticolo ariostesco», che «mi ha fatto molto piacere sia per quel che riguarda 

16 Ivi, p. 617.



Calvino e i poemi cavallereschi 61

l’Ariosto sia per quel che riguarda il mio lavoro radiofonico (che ho fatto diver-
tendomi molto» (Piovene, Il mondo senza confini dell’«Orlando Furioso», «La 
Stampa», 31 dicembre 1967); «mi piace molto», sottolinea Calvino «il modo 
come senti e descrivi l’Orlando furioso, senza centro né confine, dove ogni 
punto è raggiungibile da qualsiasi punto, visto con l’occhio dell’astronomo».17

Il 16 dicembre 1971 Calvino scrive a Paolo Valesio una lettera che ha la 
forza e la chiarezza di un illuminante e denso saggio critico. È uno dei testi 
più indicativi per capire l’ampiezza e la profondità del rapporto di Calvino 
con i poemi cavallereschi. Qui lo riporto in parte.

Caro Valesio,
quando scrivendo il Barone rampante mi trovai a dover far impazzire (d’amore) 
il protagonista, mi si pose il problema d’una rappresentazione sia iconica che 
linguistica della pazzia. […] 
Il nesso matto-folklore in tutto ciò che non è teatro inglese del Cinque-Seicento 
è solo pezza d’appoggio: esemplificazioni sempre pertinenti, mai forzate, però 
certo un po’ fragili, che aprono problemi più di quanti non ne risolvano.
Soprattutto il Quijote: certo, il mondo cavalleresco è a quel momento folklore, 
la cosa va da sé […] Si potrebbe addirittura dire che il romanzo cavalleresco 
è sempre stato folklore […] Resta il fatto però che la pazzia di Don Quijote 
viene da una biblioteca […] L’obsolescenza d’una biblioteca diventerà d’allora 
in poi (credo non esista prima) un grande tema narrativo. Non penso solo al 
nostro Don Ferrante che è un mero ricalco di Don Chisciotte ma penso a Mme 
Bovary per la obsolescenza della letteratura romantica, a Bouvard e Pécuchet 
per l’enciclopedismo scientista. […]
Insomma la mia ipotesi (che se ti sembra verificabile ti regalo) è questa: non si 
dà mai follia ma sempre follie, la follia finta di Amleto produce la follia vera 
di Ofelia, una figura di follia è necessariamente in relazione con altre figure 
se non di follia di stoltezza o comunque di destituzione della ragione.
Anche in Ariosto? Diciamo subito che in Ariosto – come anche in Shakespeare 
del resto – è sempre implicito il confronto con un ideale di valori e virtù 
rinascimentali che stanno andando a ramengo, la destituzione della ragione 
è – più che in Shakespeare – insorgere della barbarie, non per niente il segno 
che Orlando ha recuperato il senno è il fatto che si mette a parlare in latino, 
con una citazione virgiliana. Ma io vedo anche nel Furioso un campo delle 
follie in quanto vedo Orlando – campione del senno decaduto a bruto – in 
opposizione a Rodomonte – bruto investito d’alta dignità militare e che assume 
sempre impegni sublimi combinando per stoltezza solo disastri, e quanto a 
discorso diretto non sa esprimere altro che insulti e villanie.

17 Ivi, p. 637.
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Comunque in Ariosto non c’è il fool buffone, e dove non c’è il buffone non 
si dà il linguaggio della follia: questo mi pare un corollario delle tue dimo-
strazioni (e della mia tesi della pluralità): il fool buffone è la coscienza della 
differenza linguistica e da lui si estende ai fools non professionali. A Elsinore 
il fool professionale è morto ma dal teschio di Yorick il linguaggio del fool 
invade la corte. Da ciò si vede come il linguaggio della follia potesse emergere 
solo con il teatro inglese.18

Ulteriore prova di un’ispirazione basilare, vitale, propulsiva, che nutre 
l’intera produzione letteraria di Calvino, a conferma della convinzione che 
«lo spirito ariostesco per me ha sempre voluto dire spinta in avanti, non vol-
tarmi indietro».19

18 Ivi, pp. 739-742.
19 I. Calvino, Piccola antologia di ottave, in Id., Saggi 1945-1985 cit., p. 769. La bibliografia 

su Calvino e i poemi cavallereschi è vasta. Segnalo alcuni testi di cui mi sono servito: M. 
Belpoliti (a cura di), Calvino A-Z, Electa, Milano 2023 (in particolare la voce Ludovico 
Ariosto di C. Bologna, pp. 403-406); A. Battistini, Geometrie del fantastico. L’Ariosto di 
Italo Calvino, «Rivista di letterature moderne e comparate», LVI, 2, pp. 147-170; E. Bellini, 
Calvino e i classici italiani, ETS, Pisa 2019; G. Celati, Il transito mite delle parole. Conversazioni 
e interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2022; Id., Studi 
d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata 2016; E. Ferrero, Italo, Einaudi, Torino 
2023; G. Piovene, Il mondo senza confini dell’«Orlando furioso», «La Stampa», 31/12/1967; 
C. Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione. La ricezione letteraria e figurativa dell’«Orlando 
furioso» in Francia, Germania e Italia, Marsilio, Venezia 2014; S. Trovato, «A chi nel mar per 
tanta via m’ha scorto». La fortuna di Ariosto nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2018.
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Calvino e la politica. Dalla militanza del partigiano 
Santiago alla passione civile del letterato

«Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con 
interessi prevalentemente letterari».
G. Pintor, Lettera-testamento, 28 novembre 19431

Gli esordi narrativi di Calvino sono stati precoci, adolescenziali.2 Era un 
diciannovenne appena uscito dal liceo e già cercava un editore a cui presentare 
una raccolta di raccontini, da tempo ultimati, intitolata Pazzo io o pazzi gli altri,3 
che – scriveva all’amico Eugenio Scalfari4 chiedendo di aiutarlo nell’impresa – , 
conservava in un cassetto tra una fotografia dei tempi del liceo e una critica 
cinematografica scritta per il «Giornale di Genova». Il cassetto del giovane 
studente da poco iscritto all’Università conteneva simbolicamente gran parte 
del suo mondo: la passione per il cinema, dove da ragazzino si recava anche 
due volte al giorno,5 i racconti da pubblicare dei quali continuerà a parlare a 
lungo e il legame col gruppo degli amici del liceo ritratti in quell’immagine, 
probabilmente del 1941, che sarà riprodotta in tutte future le raccolte foto-
grafiche calviniane. L’istantanea è scattata a San Remo, in Corso Imperatrice, 

1 G. Pintor, Lettera-testamento al fratello Luigi (28 novembre 1943), in Id., Il sangue d’Europa 
(1939-1943), a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 1950, ed. cit. 1965, p. 245.

2 Per le opere calviniane si sono utilizzate le abbreviazioni RR1, RR2, RR3 per i tre voll. dei 
Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, 
Milano 1991, 1992 e 1994; S1 e S2, per i 2 voll. dei Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
Mondadori, Milano 1995; L, per le Lettere 1940-1985, nuova ed. a cura di L. Baranelli, intr. 
di C. Milanini, Mondadori, Milano 2023.

3 Il titolo riecheggia una frase famosa attribuita ad A. Einstein: «La domanda che a volte 
mi lascia confuso è: sono pazzo io o sono pazzi gli altri?»

4 L, p. 133.
5 I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, pref. a F. Fellini, Quattro film, Einaudi, 

Torino 1974; poi in Id., La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990, ed. cit. 2022, p. 72.
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ma non si vedono le palme né il mare. Solo sei liceali, infagottati in giacca e 
cravatta, seduti su una panchina. Si riconoscono Calvino e Scalfari, il com-
pagno di banco di Italo al liceo Cassini, promossi come gli altri alla maturità 
conseguita senza l’esame di stato, sospeso per la guerra. Calvino non è uno 
studente brillante e prende tutti sei.

Nel freddo inverno del’42, vorrebbe pubblicare la sua raccolta. È un uni-
versitario non molto portato per gli studi scientifici: soffocando le velleità 
letterarie, si è iscritto alla facoltà di Agraria di Torino e patisce le difficoltà 
economiche e l’isolamento comuni a tanti studenti fuorisede, ospitati in ca-
mere d’affitto. Perennemente squattrinati e affamati. Nelle lettere scritte in 
quei mesi, fantastica di grandi progetti editoriali il giovane sanremese (così 
si presenta, sottacendo la nascita a Santiago de Las Vegas a Cuba, per evitare 
complicate spiegazioni), coniugando il supporto emotivo offerto dalla scrittura 
col tentativo di realizzare il desiderio di un’affermazione artistica. Dei suoi 
progetti fa solo sporadici cenni nei messaggi inviati ai genitori, ai quali chiede 
soldi e pacchi di viveri, mentre ne parla diffusamente nelle lunghe missive 
all’amico Eugenio che, trasferitosi a Roma, cerca anche lui di costruirsi una 
strada. Per Scalfari il passaggio all’età adulta avverrà attraverso il giornalismo 
che inizia a praticare proprio in quei mesi con la collaborazione, assai poco 
apprezzata da Italo («Pagliaccio!» gli scrive nel giugno ’42, disapprovando un 
articolo e, in generale, l’insieme delle sue scelte),6 all’organo dei Guf «Roma 
fascista» e alla rivista «Nuovo Occidente», diretta da Giuseppe Attilio Fanelli, 
giornalista fascista monarchico e cattolico tradizionalista, che nel 1932 aveva 
fondato con Mario Carli «Il Secolo fascista». 

Il percorso di formazione e il rapporto con la politica di Calvino erano 
destinati ad essere ben più difficili, sanguinosi e complessi di quelli del suo 
ex compagno di scuola e saranno definiti dai lunghi mesi di guerra e dall’e-
sperienza della lotta armata. Diventerà il partigiano Santiago, verrà fatto 
prigioniero, fuggirà, combatterà nei monti della Liguria partecipando con 
altri universitari a quelle vittorie e sconfitte che Mario Mascia ricorderà come 
L’epopea dell’esercito scalzo.7 Prenderà la tessera del PCI, diverrà un convinto 
militante del partito, poi un quadro, infine negli anni Cinquanta, uno fra i 
giovani intellettuali comunisti più influenti, membro del Comitato Nazionale. 
Farà politica attiva ricordando però, in ogni testo autobiografico, l’origine del 
suo impegno che dopo gli anni della militanza diventerà una passione politica 

6 L, p. 159.
7 L’epopea dell’esercito scalzo, a cura di M. Mascia, A.L.I.S., Sanremo s.d. ma dopo il 1945; 

rist. anast. 1975, 2002.
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civile, e rimarcando sempre di non essere approdato alla politica per una scelta 
antifascista maturata sui banchi di scuola o nelle aule dell’università, ma per 
l’impatto con il conflitto. La guerra ha scelto per lui. 

Volendo schematizzare al massimo il rapporto di Calvino con la politica, 
potremmo individuare quattro fasi. Nella prima, che abbraccia gli anni del 
liceo, la vita del ragazzo sanremese scorre senza alcun coinvolgimento politico, 
men che mai con una militanza. La seconda fase inizia con la guerra, il crollo 
del regime il 25 luglio del ’43 e giunge fino alla Liberazione: è il periodo in 
cui tutto cambia per il giovane universitario, che approda con convinzione 
alla lotta resistenziale. «La guerra diventò presto lo scenario dei nostri giorni, 
il tema unico dei nostri pensieri. Nella politica, anzi nella storia, ci trovammo 
immersi pur senza alcuna opzione volontaria»8 scrive nel 1962, nelle pagine 
poi ripubblicate nel Meridiano col titolo di Autobiografia politica giovanile, 
rispondendo con altri intellettuali nati negli anni Dieci e Venti ad una in-
chiesta pubblicata da Laterza sulla loro esperienza politico-culturale. Sono 
parole condivise o condivisibili da tanti, tipiche della “generazione degli anni 
difficili” per usare il titolo del volume divenuto, nel tempo, una definizione 
socio-culturale oltre che cronologica dei giovani cresciuti durante il fascismo: 
gli intervistati raccontano storie diverse fra di loro in termini di formazione 
oltre che di pratica politica, ma tutti condividono l’affermazione di quanto il 
conflitto abbia impresso un segno indelebile nelle loro vite fino a comportare, 
per molti, una reale metamorfosi, come già aveva scritto Giaime Pintor vent’an-
ni prima nella lettera-testamento del 1943. Afferma, nel 1962, Davide Lajolo: 
«Anche io sono passato dal ‘non-essere’ all’ ‘essere’ durante la Resistenza»;9 
gli fa eco Michele Prisco con un’espressione diversa ma omologa: «se mi 
guardo indietro mi accorgo che quegli anni di guerra e l’esperienza militare 
costituiscono per me non soltanto una linea di demarcazione ma direi quasi un 
atto di nascita».10 «Non fui io a impegnarmi nella politica attiva, fu la guerra 
che mi impegnò» dichiara Franco Fortini. «La sera stessa del 25 luglio 1943 
annotavo che cominciava non solo una nuova vita ma la vita, almeno per me».11 

La terza fase dell’esperienza calviniana è il periodo della militanza attiva, 
politica e intellettuale, nel PCI e comprende il decennio che dalla Liberazio-

8 Autobiografia politica giovanile, in S2, p. 2749. Il testo è composto di due parti: la prima 
uscita in «Il Paradosso» (V, 23-24, settembre-dicembre 1960), la seconda (rielaborata) nel 
1962 in La generazione degli anni difficili, a cura di A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, 
Laterza, Bari 1962.

9 La generazione degli anni difficili cit., p. 169.
10 Ivi, p. 234.
11 Ivi, p. 147.
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ne giunge fino alla metà degli anni Cinquanta. Nelle lettere e nelle memorie 
autobiografiche del dopoguerra, l’immagine dell’universitario in crisi dei 
primi anni Quaranta, privo di punti di riferimento e ferocemente autocriti-
co («sono colui che non ha coraggio di essere sé stesso»12 scriveva nel ’42 a 
Scalfari), è sostituita da quella di un giovane che ha vissuto e superato la fase 
di transizione dall’adolescenza all’adultità. Trasformandosi nel partigiano 
Santiago, Calvino ha varcato il limen e dopo aver vissuto per mesi l’esperienza 
drammatica della lotta resistenziale, è approdato all’età adulta non solo come 
uomo ma – lo capirà col tempo e lo ripeterà in tutti i testi memoriali – , pure 
come scrittore. Scriverà, ad esempio, nel 1957 a Enzo Maizza: «Per quel che 
mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come scrittore. Tutto 
quel che scrivo e penso parte da quell’esperienza. Solo le rivoluzioni, i grandi 
movimenti rinnovatori, mettono in moto la coscienza, danno diritto a dire».13

Nel dopoguerra Italo costruisce il suo futuro (il lavoro ne «l’Unità» e 
nell’Einaudi, la militanza nel PCI, la scrittura, il giornalismo), senza patire 
la crisi della vita politica italiana con l’inizio di quel decennio segnato dalla 
guerra fredda e definito da Franco Fortini, con un’immagine divenuta famosa, 
dei «dieci inverni» che fanno crollare le illusioni del dopoguerra. Calvino 
non condivide l’idea di Fortini che «il gioco era ormai chiuso»,14 sebbene 
tale apparisse ai tanti giovani e meno giovani che avevano fatto la Resistenza 
e creduto in un futuro palingenetico. Partecipa con convinzione alla vita 
politico-culturale del partito e delle sue organizzazioni fino alla metà degli 
anni Cinquanta quando, il mutato quadro politico nazionale e internazionale 
lo costringe con durezza a interrogarsi sulla militanza e sulle posizioni del PCI. 
Dopo il XX Congresso del PCUS, la repressione della rivolta di Poznan e i fatti 
d’Ungheria, in sintonia con le posizioni critiche di Antonio Giolitti, esce dal 
partito con una lettera di dimissioni scritta il 1° agosto 1957 e pubblicata il 7 
di quel mese su «l’Unità». È un documento critico, amaro, di dissenso ma non 
contiene il rifiuto della passata esperienza né l’abbandono di un orientamento 
politico e ideale cui si dichiara fedele. Scrive:

Sono consapevole, di quanto il Partito ha contato nella mia vita: vi sono en-
trato a vent’anni, nel cuore della lotta armata di liberazione; ho vissuto come 

12 L, p. 141. 
13 I. Calvino, Risposte scritte alle domande di Enzo Maizza per il dibattito su La giovane 

narrativa, in «La Discussione», V, 210, 29 dicembre 1957, pp. 8-9, in Id., Sono nato in America: 
Interviste 1951-1985, Mondadori, Milano 2012, ed. cit 2022, p. 72.

14 F. Fortini, Il senno di poi, in Id., Dieci inverni 1947-1957. Contributi a un discorso socia-
lista, Feltrinelli, Milano 1957; ed cit. 2018, p. 27. 
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comunista gran parte della mia formazione culturale e letteraria; sono diventato 
scrittore sulle colonne della stampa di Partito; ho avuto modo di conoscere la 
vita di partito a tutti i livelli, dalla base al vertice, sia pure con una partecipa-
zione discontinua e talora con riserve e polemiche, ma sempre ricevendone 
preziose esperienze morali e umane. 15

Con l’uscita dal PCI, inizia la quarta fase del rapporto di Italo con la politica 
che si trasforma in una passione e in un’etica civili rivendicate, anche nella 
lettera, quali forme essenziali della militanza intellettuale che plasma il lavoro 
di scrittore, coerenti col passato resistenziale e in continuità col precedente 
impegno partitico. Non abbiamo lo spazio per analizzare le modalità e i limiti 
con cui praticherà tale coerenza in queste pagine che si soffermano su alcuni 
aspetti del rapporto fra Calvino e la politica negli anni giovanili. Rimandando 
ad un lavoro più ampio un’analisi del tema negli anni della maturità, occorre 
almeno ricordare quanto la rivendicazione della fedeltà e della congruità del 
proprio percorso sia presente nelle opere calviniane in forma di introduzio-
ni, premesse o note, scritte a posteriori per reinterpretare un testo alla luce 
del presente. Basta pensare alle prefazioni de I nostri antenati del ’60 o de Il 
Sentiero dei nidi di ragno del ’64. Non si può non concordare con l’annota-
zione di Gabriele Pedullà16 che, per un’analisi del Calvino politico, in tutta 
probabilità sarebbe stato rilevante il sesto testo, mai scritto, dei Six Memos 
for the Next Millennium, pubblicati postumi nel 1988 col titolo di Lezioni 
americane. Sei proposte per il prossimo millennio. L’ultima conferenza che lo 
scrittore progettava di scrivere una volta arrivato in America e i cui materiali 
preparatori, se in possesso della famiglia, non sono mai stati pubblicati, era 
dedicata appunto alla «Consistency» (coerenza).

Torniamo all’inverno del 1942, quando l’infreddolito e affamato studente 
di Agraria si barcamena fra la frequenza alle lezioni, la preoccupazione per gli 
esami e l’ansia condivisa con l’amico Emilio Maiga, anche lui ex compagno 
del liceo sanremese, di sfuggire all’addestramento nella Milizia Universitaria. 
Temendo le conseguenze ed essendosi già fatti la fama di ribelli, alla fine i 
due riottosi studenti si presentano. Trascorreranno qualche notte in guardina. 

In tutti i testi autobiografici, Calvino ha modo di raccontare quanto, seb-
bene l’Italia fosse in guerra ormai da quasi due anni, fino a quel momento 
il conflitto lo avesse toccato relativamente poco, così come poco il fascismo 

15 Italo Calvino Lettera al Comitato Federale di Torino, in «l’Unità», 7 agosto 1957, p. 7.
16 G. Pedullà, The Dark Side of the Memos. Il testamento politico di Italo Calvino, in «Le 

parole e le cose», 19 settembre 2015, https://www.leparoleelecose.it/?p=20316 (url consultato 
il 18/12/2023).
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aveva inciso sulla sua esperienza infantile vissuta «in un mondo agiato e 
sereno», nel quale non arrivavano «le idee della lotta che era già in atto nel 
mondo […] ma solo le immagini esteriori, che si giusapponevano come in un 
mosaico».17 Del resto, il fascismo aveva inciso in misura limitata anche nella 
vita di tutti i Calvino.

Molto è stato scritto sulla famiglia di Italo, «insolita sia per San Remo sia 
per l’Italia d’allora»18 come afferma lo scrittore ormai quarantenne, fornen-
done una descrizione destinata ad essere sempre citata nelle biografie: «i miei 
genitori erano persone non più giovani, scienziati, adoratori della natura, liberi 
pensatori, personalità diverse tra loro ed entrambe all’opposto dal clima del 
paese».19 L’alterità dei Calvino anche rispetto ad un certo sentimento antifa-
scista diffuso nella borghesia intellettuale era profonda ed era il frutto di una 
storia individuale e di coppia eccentrica, originale e difficilmente etichettabile. 
Il carattere cosmopolita dei genitori «per vocazione e esperienze» e la loro 
crescita nel generico slancio di rinnovamento del socialismo prebellico li aveva 
spinti non tanto verso un ideale di democrazia liberale quanto ad un approdo 
politico caratterizzato da «una simpatia verso tutti i movimenti progressisti 
fuori dal comune: Kemal Ataturk, Gandhi, i bolscevichi russi. Il fascismo 
s’inseriva in questo quadro come una via tra le tante, ma una via sbagliata, 
condotta da ignoranti e disonesti».20 Di famiglia mazziniana, repubblicana, 
anticlericale, massonica Mario Calvino era stato in gioventù anarchico kro-
potkiniano e poi socialista riformista. Si era anche trovato coinvolto in un 
oscuro intrigo politico internazionale:21 il suo passaporto e la sua identità 
erano stati usati da un rivoluzionario russo, il matematico e astronomo V. V. 
Lebedintzev, arrestato e giustiziato insieme ad alcuni complici in Russia col 
nome di Mario Calvino, con l’accusa di aver ordito un fallito attentato contro 
lo zar Nicola II. Anche la madre, Eva Mameli, era una scienziata. Pacifista, 
antifascista, impegnata nel movimento per la conservazione della natura, 
non credente, era contraria all’educazione religiosa che, infatti, malgrado sia 
Italo che il fratello Floriano frequentassero la scuola valdese non venne loro 
impartita. I ragazzi, però, non potevano sottrarsi alle adunate, alle attività dei 
balilla (nel 1932 l’obbligo di adesione all’Opera Nazionale Balilla fu esteso 
anche alle scuole valdesi) e degli avanguardisti. Lo facevano, ricorda Calvino:

17 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2749.
18 Ivi, p. 2735.
19 Ibid.
20 Ivi, p. 2736.
21 S. Adami, L’ombra del padre. Il caso Calvino, in «California Italian Studies», 1(2) 2010, 

pp. 1-65.
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senz’alcun piacere, ma anche accettandole come una delle tante cose noiose 
della vita scolastica. Il gusto di sottrarvisi, di farsi sospendere da scuola per 
non essere andata all’adunata o per non aver messo la divisa nei giorni di 
precetto divenne più forte verso gli anni del liceo, ma anche allora era più 
che altro una bravata di indisciplina studentesca.22

«Uno che vuole tenersi in disparte»

Come tanti adolescenti i fratelli non avevano una reale collocazione po-
litica, sebbene Floriano dai tredici ai sedici anni si dichiarasse fascista in 
aperta contestazione dei genitori («ma appena venne l’occupazione tedesca 
la ribellione cessò e la famiglia si trovò unita nella lotta partigiana», racconta 
Calvino).23 Italo si descrive come un ragazzo che non sentiva l’esigenza di 
schierarsi: accettava il mondo dei valori dei suoi «come una tradizione e una 
difesa della volgarità fascista, ma mi avviavo a diventare un pessimista, un 
commentatore ironico e appartato, uno che vuol tenersi in disparte: il progresso 
era un’illusione, il mondo era dei peggiori».24

La citazione, più di altre frasi dello scrittore, spiega la sua prima passione 
artistica, il fumetto e le caricature che disseminerà per tutta la vita nelle pagine 
di libri, quaderni, lettere, biglietti. Ovunque. Legge accanitamente il «Bertol-
do», il settimanale milanese diretto da Giovanni Mosca e Vittorio Merz dove 
incontra l’umorismo surreale di Cesare Zavattini e Achille Campanile che, 
influenzerà la sua scrittura narrativa. A diciassette anni può vantare un primo 
successo come autore: invia alla rivista quattro vignette giocate su una comicità 
straniante e alogica, che firma col nome shakespeariano di Jago (un’anticipazio-
ne del partigiano Santiago?) e che vengono pubblicate nella primavera-estate 
1940 nella rubrica “Il Cestino”, curata da Giovanni Guareschi. Vince con 
l’amico Cossu il concorso per «la vignetta più stupida dell’anno». 

Intanto il mondo è cambiato e anche il suo ristretto ambito di ragazzo 
di provincia viene sconvolto. Scrive nel 1962: «L’estate in cui cominciavo a 
prendere gusto alla giovinezza, alla società, alle ragazze, ai libri, era il 1938: 
finì con Chamberlain e Hitler e Mussolini a Monaco. La «belle époque» della 
Riviera era finita. Ci fu un anno di batticuore, poi la guerra sulla Maginot, poi 
il crollo della Francia, l’intervento dell’Italia, i bui anni di lutti e di disastri».25 

22 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2740.
23 Ivi, 2741.
24 Ibid.
25 Ibid.
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Questa frase viene spesso citata ma, al pari di altre che si è voluto menzionare 
sebbene molto note, si è scelto di ricordarla per evidenziare, all’interno dell’au-
torappresentazione della propria storia proposta dallo scrittore ormai adulto, 
le modalità con cui descrive le fasi del passaggio dall’adolescenza all’adultità, 
conclusasi nel segno dell’esperienza resistenziale. La narrazione calviniana fa 
coincidere il momento della rottura dell’assetto sociopolitico dell’Europa, il 
1938, con l’inizio della fase più avanzata della sua adolescenza quella in cui, 
ormai liceale sedicenne e dunque del tutto uscito dal recinto dell’infanzia e 
della prima adolescenza, si predispone a godere di nuovi, più liberi, compor-
tamenti e pulsioni. Lo stesso Calvino ci terrà a sottolineare la coincidenza fra 
le due esperienze nella quarta di copertina, non firmata, dell’edizione del 1974 
de L’Entrata in guerra, il volumetto uscito nel 1954 nei «Gettoni» di Vittorini. 
«Questo libro» – scriverà – «tratta insieme d’un trapasso d’adolescenza in 
gioventù e d’un trapasso di pace in guerra: come già per moltissimi, per il 
protagonista del libro ‘entrata nella vita’ e ‘entrata in guerra’ coincidono».26

Tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta, la creatività del giovane 
liceale prende molteplici direzioni. Sogna di diventare scrittore di teatro e 
riesce a comporre un’opera di un certo impegno. «Ero un ragazzo tardo; a 
sedici anni, per l’età che avevo ero piuttosto indietro in molte cose. Poi, im-
provvisamente, nell’estate del ’40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un 
amore, e imparai ad andare in bicicletta», ricorda nelle prime righe de Le notti 
dell’UNPA, l’ultimo dei tre racconti pubblicati in L’entrata in guerra che può 
essere considerato, scrive sempre nel 1974 nella quarta di copertina, «come 
un’incursione che l’autore ha compiuto nel territorio, a lui fondamentalmen-
te straniero, della letteratura della memoria, […] per misurarsi col lirismo 
autobiografico, e cercare anche laggiù le vie di quella narrativa di moralità e 
d’avventura che gli sta a cuore».27 Narrativa di moralità e avventura: si sen-
tono gli echi della Prefazione del Sentiero dei nidi di ragno. In quel periodo 
Calvino compone diversi testi teatrali: fra quegli esperimenti, poi ripudiati, 
sono compresi il dramma I fratelli di Capo Nero e alcuni altri tentativi com-
posti nel segno di Pirandello e O’Neill che annuncia nelle lettere a Scalfari. 
Ha qualche successo fra cui la partecipazione con La commedia della gente al 
concorso del Teatro nazionale dei Guf di Firenze, che nel novembre del ’42 
viene inclusa dalla giuria fra quelle segnalate alle compagnie teatrali dei Guf. 

Ma è incerto se proseguire il lavoro teatrale, che alcuni critici hanno inter-
pretato come un progetto secondario o, meglio, il prodotto di uno spostamento 

26 I. Calvino, L’entrata in guerra, Einaudi, Torino 1954; ed. cit., Mondadori, Milano 2019, p. 6. 
27 Ivi, p. 7.
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su un territorio più raggiungibile da un ragazzo rispetto al cinema, la vera 
passione di Calvino il quale, nell’estate del 1941, si era sperimentato come 
recensore di film per il «Giornale di Genova». In quei mesi gli studi di Agra-
ria procedono a fatica e con scarso impegno; nel gennaio del ’43, si trasferirà 
all’Università di Firenze. Ma non ha abbandonato l’idea di pubblicare, Pazzo 
io o pazzi voi e persiste nelle richieste di aiuto: «Eugenio, quel libro inedito 
puzza. Sarà una cazzata ma vorrei vedermelo stampato. Se tu hai modo di 
conoscere un editore anche di poco conto disposto a pubblicare Pazzo io o 
pazzi gli altri fammelo sapere e te ne sarò grato».28 È difficile giudicare la 
qualità dei racconti di esordio, dispersi. I tre testi che Italo aveva mandato a 
Scalfari (10 soldi in plastilina, Invece era un’altra e Passatempo) e che l’amico 
riesce a far pubblicare nel 1943 sul settimanale «Roma fascista»,29 sono brevi 
composizioni, scritti acerbi che l’autore, valutandoli a distanza di vent’anni, 
definisce «raccontini o apologhi a morale vagamente politica, anarcoide e 
pessimista».30 Ad una rilettura attuale colpisce la modalità con cui Calvino 
si rapporta al testo giocando su quello sguardo fantastico-surreale che aveva 
già sperimentato nelle vignette e che ritroveremo in testi successivi, fino a 
diventare una della sue cifre stilistiche ricorrenti.

Eugenio non riesce ad accontentare Italo il quale, pur prefigurando un 
umiliante rifiuto, alla fine decide di affrontare da solo il problema della pub-
blicazione: si presenta nella sede della casa editrice Einaudi e lascia il suo 
manoscritto. Un mese dopo riceve un cortese diniego, con la motivazione che, 
per principio, la Giulio Einaudi pubblica solo libri unitari. Non sembra però 
scoraggiarsi e appare intenzionato a riprendere a scrivere, almeno sul piano 
del desiderio: nella stessa lettera in cui informa Scalfari del rifiuto dell’editore, 
illustra una serie di progetti letterari estivi fin troppo esorbitante, che com-
prende lavorare su testi teatrali, sviluppare il filone narrativo del testo breve 
e, in ipotesi, scrivere un romanzo, «per fare vedere a certi editori chi è Italo 
Calvino da Santiago de Las Vegas».31 Si impegna e fra il’43 e il’44 compone 
raccontini guardando alla lezione di Zavattini («se lo avessi letto prima, forse 
avrei scritto meglio tutto quel che ho scritto in gioventù»)32 e diversi testi 
rimasti inediti che, ritrovati fra le carte calviniane, sono stati pubblicati nel 
Meridiano nella sezione Raccontini giovanili (1943-44). Scrive l’atto radiofo-

28 L, p. 133.
29 I. Calvino, Tre apologhi, in «Roma fascista», XX, 25, 29 aprile XXI, p.3; poi in R3, pp. 

767-72.
30 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2744.
31 L, p. 156.
32 L, p. 179.
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nico Vento nel camino che, sempre con la mediazione di Scalfari, cerca di 
proporre a Giovanni Gigliozzi, giornalista e critico dell’EIAR; ben sapendo 
che la radiofonia potrebbe offrire un’ulteriore prospettiva al suo lavoro, inizia 
subito a costruire progetti narrativi con un segno nuovo, anti pirandelliano, 
più vicini alla drammaturgia di Ibsen e O’Neill: abbandonare i «personaggi-
burattini» per descrivere, invece, il dramma della sua generazione, confusa 
e disorientata dalla guerra.

A quell’altezza cronologica, dalle lettere risulta indiscutibile la vaghezza 
della collocazione politico-ideologica di Calvino che si descrive orientato 
«verso un anarchismo non sostenuto da alcuna preparazione ideologica».33 
Malgrado le discussioni filosofico-letterarie col gruppo degli ex liceali e gli 
scambi epistolari con Scalfari lo portino a studiare autori come Huizinga, 
Montale, Vittorini, mentre alcune letture fra cui la Storia del liberalismo di De 
Ruggiero ampliano e influenzano il suo orizzonte di giovane universitario, nei 
testi autobiografici Calvino appare consapevole di aver vissuto in quei mesi 
una situazione di sospensione esistenziale e ancor più politica, rinchiuso in un 
guscio che lo isola dalla Storia. Nell’estate del 25 luglio, lui e i suoi compagni 
si rifugiano in una condizione di emarginazione provinciale all’interno della 
quale si autodefiniscono “liberali” («il che era una cosa altrettanto vaga come 
il mio anarchismo») incapaci o poco motivati a costruire relazioni con i circoli 
della fronda universitaria e ancor meno con le organizzazioni clandestine. 
Ma tale fase dura poco: i politici condannati al confino iniziano a tornare e i 
ragazzi li tempestano di domande, finché la realtà drammatica dell’8 settembre 
costringe tutti a scegliere. 

Al 25 luglio ero rimasto deluso e offeso che una tragedia storica come il fasci-
smo finisse con un atto d’ordinaria amministrazione come una deliberazione 
del Gran Consiglio. Sognavo la rivoluzione, la rigenerazione dell’Italia nella 
lotta. Dopo l’otto settembre fu chiaro che questo vago sogno diventava realtà: 
e io dovetti imparare com’è difficile vivere i propri sogni ed esserne all’altezza. 
La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideo-
logiche. Sentivo la necessità di partire da una «tabula rasa» e perciò mi ero 
definita anarchico. […] Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello 
che contava era l’azione, e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata.34

33 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2744.
34 Ivi, pp. 2744-45.
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Nome di battaglia: Santiago. Grado partigiano: Garibaldino

Quando, nel febbraio 1944, il ventenne Calvino viene a sapere che è caduto 
combattendo contro i tedeschi a Monte Alto il primo capo partigiano della 
zona, il giovane medico Felice Cascione, comunista, noto anche per aver scritto 
la canzone Fischia il vento che diverrà l’inno delle Brigate garibaldine, chiede 
a un amico comunista di entrare nel partito. 

Subito fui messo in contatto con compagni operai, ebbi compiti di organizza-
zione degli studenti nel Fronte della Gioventù, e un mio scritto fu ciclostilato 
e diffuso clandestinamente. (Era uno di quegli apologhi mezzo umoristici 
come tanti ne avevo scritti e avrei continuato a scriverne, e verteva sulle ob-
biezioni di tipo anarchico che condizionavano la mia adesione al comunismo: 
la sopravvivenza dell’esercito, della polizia, della burocrazia in un mondo 
futuro; purtroppo non l’ho conservato, ma spero sempre di trovare un vecchio 
compagno che l’abbia tenuto).35

Dopo pochi mesi Italo entra nelle formazioni partigiane: nel giugno si ar-
ruola nel XVI distaccamento della IX brigata garibaldina Felice Cascione; dal 
15 agosto al 20 settembre, col fratello Floriano, combatte nel raggruppamento 
azzurro del capitano Umberto. Dopo lo scioglimento della banda, il 15 ottobre 
entra nel distaccamento di Leone (Jaurès Sughi) nella Brigata garibaldina 
sanremese Giacomo Matteotti. Dal 1° febbraio 1945 alla Liberazione, milita 
nella II Divisione d’assalto garibaldina Felice Cascione, comandata da Vittò 
(Giuseppe Vittorio Guglielmo) che nel Sentiero dei nidi di ragno diventerà il 
comandante Ferriera; il commissario politico era Kimi (Ivar Oddone) che 
nel romanzo sarà Kim. Calvino fa parte della V Brigata Luigi Nuvoloni, I 
Battaglione, II distaccamento, III squadra. Alla Liberazione è incorporato 
nel II Distaccamento comandato da Olmo (Gebe Moraldo). La domanda di 
iscrizione all’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia firmata dopo la fine 
della guerra, il 27 ottobre 1945, con le indicazioni del nome di battaglia, delle 
strutture partigiane, dei comandanti, dei luoghi (Beulle, Baiardo, Cariale, S. 
Giovanni, Ciabaudo, Gerbonte, Creppo, Viozene) in cui ciascuna formazione 
aveva operato e delle battaglie sostenute (Coldirodi, Baiardo, Bregola) offre 
un quadro preciso dell’attività del partigiano Santiago e, insieme, un’imma-
gine plastica delle difficoltà della lotta sul terreno e della precarietà della 
vita delle formazioni, fra combattimenti vittoriosi, sconfitte e rastrellamenti. 
I periodi nelle bande si alternano a settimane in cui Italo è alla macchia: 

35 Ibid.
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catturato durante il rastrellamento di S. Romolo viene imprigionato e, consi-
derato renitente alla leva, è arruolato d’ufficio nella Repubblica Sociale (ma 
non presta il giuramento). Riesce a fuggire durante il trasferimento dal carcere 
e si nasconde a San Giovanni. L’attività partigiana di Italo merita un’analisi 
più ampia dell’estrema sintesi proponibile in questa sede: quell’esperienza – a 
lungo considerata soprattutto in un’ottica letteraria e in relazione al corpus delle 
opere (in particolare a Il sentiero e a Ultimo viene il corvo) – in tempi recenti 
è stata riletta all’interno della storia della Resistenza nella I Zona Liguria36 e 
alla luce di materiali d’archivio dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea di Imperia. 

Soffermiamoci, invece, brevemente sulle settimane successive alla Libe-
razione, sui giorni frenetici seguiti al 25 aprile in cui Italo sembra impegnato 
a ricomporre presente e passato, l’identità di partigiano Santiago e i sogni 
del giovane aspirante giornalista e scrittore di racconti quale era stato. Non 
ha realmente chiuso nel cassetto della scrivania, insieme al dattiloscritto di 
Pazzo io o pazzi gli altri rifiutato da Einaudi, la vocazione alla scrittura: inizia 
a collaborare ai fogli partigiani, a «La nostra lotta» del PCI, di cui diviene 
anche condirettore e a «La voce della democrazia» organo ufficiale del CLN 
di Sanremo su cui escono i suoi primi articoli, Primo maggio vittorioso e 
Ricordo dei partigiani vivi e morti, quest’ultimo un vero racconto epico del-
la Resistenza e un omaggio ai tanti combattenti della sua terra. Scrive testi 
narrativi realistico-memoriali che nei mesi successivi saranno accolti da vari 
periodici («La Verità», «Aretusa» di Muscetta, «Il Politecnico» di Vittorini) 
e, a partire dall’aprile del 1946, da «l’Unità», giornale in cui inizia stabilmente 
a lavorare. Nel’46, escono nel volume L’epopea dell’esercito scalzo curato da 
Mario Mascia i racconti Castel Vittorio paese delle nostre montagne e Le battaglie 
del comandante Eran; altri testi rimangono inediti, poiché Calvino sceglierà 
di pubblicarne solo alcuni in Ultimo viene il corvo37 e poi in I racconti, due 
raccolte con una costruzione editoriale complessa.38 Sono decine i racconti 
scritti nel dopoguerra, i quali si aggiungono alla quantità già cospicua di 
materiali già composti che nel 1953 definisce «brevi apologhi antifascisti, pes-
simisti e anarchicheggianti»,39 sottolineandone il carattere politico e l’origine 

36 Si rimanda a queste riletture e, fra i testi più recenti, al volume di D. Cassini, S. Clarke 
Loiacono, Italo Calvino. Il Partigiano Santiago, Fusta Editore, Saluzzo (Cn) 2023, con bibliografia.

37 Cfr. B. Falcetto, «Io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa scrivere». 
Sull’elaborazione di Ultimo viene il corvo, in «Chroniques italiennes», 75-76 (1-2 2005), pp. 97-132.

38 Cfr. B. Falcetto, Note e notizie sui testi, in RR1, pp. 1261-1305 e RR2, pp. 1437-1445. 
39 Note e notizie sui testi, RR3 p. 1300. I testi sono raccolti nelle sezioni Raccontini giovanili, 

in RR3, pp. 1299-1316, e Racconti esclusi da «I Racconti», ivi, pp. 1317-1339.
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legata alla situazione di oppressione vissuta. Ipotizza una serie di titoli con 
cui pubblicarli, fra cui Raccontini di dopodomani o apologhi esistenzialistici, 
definizione spiegata in Appunti per una prefazione, testo che leggiamo nel terzo 
volume dei Meridiani: «L’apologo nasce in tempo di oppressione. Quando 
l’uomo non può più dar chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo 
di favole. Questi raccontini corrispondono a una serie di esperienze politiche 
o sociali di un giovane durante l’agonia del fascismo».40

Per concludere questo intervento con alcune, brevi, osservazioni sull’atti-
vità letteraria di Calvino fra il’45 e primi anni Cinquanta, non si possono non 
sottolineare almeno alcuni elementi. In primo luogo – ed è il dato più vistoso 
–, la quantità dei testi prodotti: oltre agli articoli giornalistici di cronaca e 
politica, ai materiali critico-letterari redatti per le riviste culturali o nell’ambito 
dell’attività presso Einaudi, come si è detto Calvino scrive decine di racconti 
e raccontini, di norma brevi e caratterizzati da una struttura piana, da una 
lingua semplice e immediata. Il nucleo tematico dei testi varia e oscilla fra 
narrazione della guerra e rappresentazione del disagio esistenziale di un per-
sonaggio – sempre debole, calpestato dalla Storia e privo di voce – , polemica 
politica e descrizione dell’atmosfera storica. Stilisticamente si alternano e si 
ibridano una sorta di realismo descrittivo e toni ironico-surreali, uno sguardo 
infantile e una smorfia di un’adultità disillusa in cui si riconoscono un umori-
smo tofanesco e la suggestione zavattiniana, l’apologo e la fiaba paradossale. 

La misura di Calvino è il racconto ma si forza ad abbracciare la misura 
lunga, il romanzo, anche perché il suo mentore, Pavese, rifiuta di pubblicargli 
la raccolta di racconti che continua a proporgli. Scrive a Silvio Micheli nel’46: 
«Io speravo di fare un librettino di raccontini, tutto bello pulito stringato, ma 
Pavese ha detto no, i racconti non si vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora 
io la necessità di fare un romanzo non la sento: io scriverei racconti per tutta 
la vita».41 Il resto è storia nota: superando le difficoltà di cui parlerà della 
Prefazione del ’64, Calvino scrive Il sentiero dei nidi di ragno che, pur avendo 
un successo editoriale modesto, lo inserisce nel mondo degli esordienti promet-
tenti. E, finalmente, riesce a convincere Einaudi a pubblicare alcuni racconti 
col titolo di Ultimo viene il corvo. Ne è felice («io ai racconti tengo più che a 
qualsiasi romanzo possa scrivere»42 scrive al padre nel’49), mentre prosegue i 
tentativi – destinati all’insuccesso – di seguire la strada del romanzo: compone 
Il bianco veliero, I giovani del Po, La collana della regina. Ma i romanzi non 

40 Ivi, p. 1302.
41 L, p. 259.
42 L, p. 351.
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gli sembrano funzionare, anche perché sente che la sua dimensione narrativa 
ottimale è il testo breve con cui si misura fin da ragazzino o il racconto lungo 
usato per le due trilogie degli anni Cinquanta, quella araldica e quella indu-
striale. Di qui la scelta: dopo La giornata dello scrutatore, Calvino abbandona la 
forma-romanzo o meglio la ridefinisce, sperimentandosi nel costruire macchine 
narrative romanzesche sempre più sofisticate e tutte giocate sull’assemblaggio 
di testi brevi, macrostrutture composte da microstrutture: Le città invisibili, Il 
castello e La taverna dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore 
e Palomar. Realizzando ciò che si era proposto di fare da ventenne, quando 
affermava di voler scrivere racconti per tutta la vita.



Davide Savio

La foresta che si vendica. Calvino tra Engels e Fourier

Negli anni Settanta, la produzione di Calvino prende una piega apocalitti-
ca. Se questo è evidente per Il castello dei destini incrociati e per certe pagine 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore, si potrebbe avere qualche dubbio a 
proposito delle Città invisibili, dove la bilancia dei resoconti di Marco Polo 
rimane abbastanza in equilibrio tra la percezione del peggio e l’apertura a 
spiragli utopici. Eppure bisogna rilevare, se già non è stato fatto, che la prima 
pagina delle Città invisibili è ampiamente sovrapponibile alla Presentazione di 
Una pietra sopra, dove viene celebrato il funerale di una stagione intellettuale. 
Le parole-chiave sono le stesse: là, nel 1980, Calvino prende atto di una società 
che «si manifesta come collasso, come frana, come cancrena».1 Qua, nel 1972, 
racconta «il franare degli ultimi eserciti nemici», osserva che la corruzione 
dell’impero di Kublai Kan è troppo «incancrenita» perché vi si possa porre 
riparo, e che «le muraglie e le torri» della reggia sono «destinate a crollare».2 
Questa nota è il tenor, la dominante del libro, dalla quale poi si alzano i gor-
gheggi della polifonia di Marco Polo, tanto ipotetici quanto invece è realistica 
la disperazione di Kublai Kan.

L’incipit del libro fotografa appunto il «momento disperato», dice Calvino, 
«in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le 
meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma», come saranno poi le città con-
tinue della serie omonima: non a caso, le più sovrapponibili a città realmente 
esistenti; «che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro 
possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della 

1 I. Calvino, Presentazione a Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, ora in Id., Saggi 
1945-1985, introduzione e cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo 1, pp. 7-8: 7.

2 Id., Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, ora in Id., Romanzi e racconti, edizione 
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1992, 
pp. 357-498: 361.
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loro lunga rovina».3 Sono i pensieri di Kublai Kan, ma se ci si sposta nella 
Taverna dei destini incrociati raccontano la vertigine di un altro sovrano, quello 
della Storia del regno dei vampiri: «La metropoli che egli ha sempre creduto 
compatta e trasparente come una coppa intagliata nel cristallo di rocca, si 
rivela porosa e incancrenita come un vecchio sughero ficcato lì alla meglio 
per tappare la breccia nel confine umido e infetto del regno dei morti».4 È 
di fatto lo stesso concetto, ripetuto in due diverse sedi.

Naturalmente, né Le città invisibili né Il castello dei destini incrociati, come 
del resto Una pietra sopra, sono libri apocalittici e basta: anzi, in tutti cova il 
fuoco della palingenesi, o almeno di un possibile rinnovamento, che parte 
dagli algoritmi di una letteratura potenziale e si dilata fino a comprendere 
la società nel suo insieme (presente e futura).5 Sembra interessante però 
andare fino in fondo al pessimismo di Calvino, cioè capire che cosa lo porta 
a diagnosticare la «cancrena» dell’organismo sociale. La «cancrena» o la 
«frana», per citare un termine che Calvino sicuramente usa a ragion veduta: 
nel ’67 infatti la perizia sulla gigantesca frana del Monte Toc, che nel ’63 aveva 
portato al disastro del Vajont, era stata stilata da suo fratello Floriano, che 
aveva ricostruito nel merito le responsabilità dell’industria idroelettrica (nello 
specifico dell’ENEL).6

L’episodio testimonia che la crisi della civiltà radiografata da Calvino va 
oltre il contesto urbano, anche se la città fornisce sempre la grammatica del 
suo discorso sul mondo, e spesso rappresenta l’incipit di questo discorso. 
Ma la città sta sempre per il mondo. Un caso emblematico è quello di un 
racconto inserito nella Taverna, Storia della foresta che si vendica, dove Cal-
vino mette in scena la distruzione della capitale dell’Impero da parte delle 
«forze terrestri»:7 ossia gli animali selvatici che popolano la foresta (volpi, 
martore), e la foresta stessa, che invade gli spazi urbani. La causa scatenante 
è rappresentata dal comportamento del principe ereditario, che scampa a 
un’aggressione di briganti grazie a una fanciulla del bosco con la quale si 
unirà, generando due gemelli, salvo poi darsela a gambe. La ragazza è colei 

3 Ibid.
4 Id., Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973, ora in Id., Romanzi e racconti 

cit., vol. II, pp. 499-610: 577.
5 È la tesi di D. Savio, La carta del Mondo. Italo Calvino nel ‘Castello dei destini incrociati’, 

ETS, Pisa 2015.
6 Cfr. I. Calvino, lettera a Carlo Castagnoli, Torino, 5 febbraio 1970, in Id., Lettere 1940-

1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2023 (nuova 
edizione riveduta e ampliata), p. 694; P. Di Stefano, Floriano Calvino che non tacque sul caso 
Vajont, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 2023.

7 Id., Il castello dei destini incrociati cit., p. 564.
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che racconta la storia, seduta al tavolo della Taverna dei destini incrociati, e 
Calvino la presenta ai lettori tale e quale al paladino Orlando nella Storia 
dell’Orlando pazzo per amore del Castello: un «gigantesco guerriero» lui, una 
«gigantesca giovinetta» lei; lui «sollevava le braccia come fossero di piombo» 
e «premeva il pesante dito di ferro su ciascuna carta» dei tarocchi, e «con le 
sue mani di ferro […] s’era tenuto per sé fin da principio i tarocchi più belli 
del mazzo»; lei ha mani che «ne fanno tre delle altre» e addita le carte con 
gesti che «sembrano pugni», quelle carte che ha nascosto agli altri commensali 
tenendole «sotto la protezione» delle sue «manone».8

Ad accomunare i due personaggi sta l’essere entrambi sotto il segno di 
un particolare arcano, quello della Forza. Quando esplode la sua follia, Or-
lando si trasforma in «una cieca esplosione tellurica, pari a un ciclone o a un 
terremoto».9 E se il cavaliere incarna la furia degli elementi, la giovinetta del 
bosco, dal canto suo, ricorda direttamente la Natura delle Operette morali, 
nel Dialogo della Natura e di un islandese: «una forma smisurata di donna», 
come la definisce Leopardi. È proprio la «vendetta delle forze terrestri», 
quindi della natura, che Calvino descrive nel finale del racconto: e forse è 
un ricordo leopardiano il fatto che la capitale sia sì invasa dalla foresta, ma 
contemporaneamente, e in maniera contraddittoria, sia anche ridotta a un 
«deserto», con gli «sciacalli» che ululano tra le «dune» e gli «scorpioni» che 
insieme ai «topi» dilagano da «scantinati e sotterranei».10 Le persone, a quel 
punto, si rifugiano in «buche sotterranee»,11 un po’ come a Marozia, la città 
del topo, nelle Città invisibili; e gli ultimi due tarocchi, quello del Giudizio e 
quello della Torre in rovina, segnalano che per il genere umano è arrivata la 
fine. La città continua a vivere mescolandosi a ciò che esisteva prima, cioè la 
natura, e a ciò che sta dopo il genere umano, ossia i suoi artefatti: «motori», 
«turbine», «vagoni», «quadri di comando» e «calcolatori».12 Scrive Calvino: 
«le macchine che da tempo sapevano di poter fare a meno degli uomini, 
finalmente li hanno cacciati».13 Il verbo, con tutta evidenza, ha ascendenze 
bibliche, e richiama la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre.14 Se 
lì il peccato era quello di avere mangiato dall’albero della conoscenza, qui 

8 Ivi, pp. 529, 527 e 560.
9 Ivi, p. 530.
10 Ivi, p. 563.
11 Ivi, p. 564.
12 Ivi, pp. 563-564.
13 Ivi, p. 563.
14 Cfr. D. Savio, Calvino Italo, in Dizionario biblico della letteratura italiana, diretto da M. 

Ballarini, a cura di P. Frare, G. Frasso e G. Langella, ITL, Milano 2018, pp. 197-202.
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pure è una questione conoscitiva: «perché il mondo riceva informazioni dal 
mondo e ne goda», spiega Calvino, riprendendo un suo leitmotiv di quegli 
anni, «bastano ormai i calcolatori e le farfalle».15

Come si è capito da questa panoramica sommaria, la Storia della foresta 
che si vendica è densa di echi, suggestioni e stratificazioni. Densa al punto da 
essere quasi pasticciata: la città è diventata insieme un deserto e una foresta; 
il genere umano è stato scacciato dalla natura, che «si vendica», ma anche 
dalle macchine, e non è chiaro che cosa abbia mosso la loro ribellione. Ma 
un’analisi del primo caso dovrebbe contribuire a spiegare anche il secondo.

Il discorso sulla foresta che si vendica mette una contro l’altra la natura e 
le azioni del genere umano, in definitiva la storia. È la vecchia polarità del 
materialismo dialettico, che a Calvino era già venuta buona nel 1958, per 
parlare di Natura e storia nel romanzo, ossia dell’epica nel romanzo moderno 
tra Otto e Novecento. Questo schema, applicato nel 1973, può sembrare un 
ferrovecchio, ma bisogna tenere presente che sulla dialettica hegeliana si 
reggeva la struttura dei Fiori blu di Raymond Queneau, che Calvino aveva 
tradotto nel ’67, ed era una dialettica aggiornata dalle successive mediazioni 
di Alexandre Koyré e poi di Alexandre Kojève.16

Ma c’è un’altra ragione che porta Calvino a evocare una contrapposizione 
tra natura e storia. La Storia della foresta che si vendica, molto probabilmente, 
viene fuori da una pagina di Engels. Per la precisione dalla Dialettica della 
natura, libro che a Calvino forse arriva tramite la mediazione di Sebastiano 
Timpanaro, che se ne serve in un saggio del novembre 1969 pubblicato sui 
«quaderni piacentini», dal titolo Engels, materialismo, «libero arbitrio», de-
dicato proprio al «problema della fine della specie umana».17 È Domenico 

15 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. 564. Cfr. D. Scarpa, Calvino fa la 
conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, pp. 417-428.

16 Alle cui lezioni su Hegel il giovane Queneau era stato fortemente debitore, tanto da farle 
pubblicare nel 1947 con Gallimard: A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur 
la ‘Phenomenologie de l’esprit’ professées de 1933 à 1939 à l’Ecole des Hautes Etudes, réunies 
et publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris 1947. Cfr. M. Filoni, Alexandre Kojève, in 
«Belfagor», LXI, 3, 2006, pp. 289-312: 307.

17 S. Timpanaro, Engels, materialismo, «libero arbitrio», in «quaderni piacentini», VIII, 39, 
1969, pp. 86-122, poi in Id., Sul materialismo [1970], Unicopli, Milano 1997 (terza edizione 
riveduta e ampliata), pp. 47-110. Citando la Dialettica della natura si apre anche un saggio di 
Queneau, Dialettica hegeliana e serie di Fourier, uscito nel 1963 all’interno del volume Bords, 
mathématiciens, précurseurs, encyclopédistes, poi confluito in Segni, cifre e lettere e altri saggi, 
volume einaudiano del 1981, introdotto dallo stesso Calvino: nel testo, Queneau sostiene che 
Engels avesse individuato la struttura della dialettica hegeliana alla base delle serie di Fourier. 
Calvino aveva già avuto modo di citare questo saggio di Queneau nella propria introduzione 
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Scarpa a focalizzare l’attenzione sulle strette relazioni tra Calvino, Timpanaro 
ed Engels e il capitolo Materialismo volgare, nel suo recente Calvino fa la con-
chiglia, andrebbe letto come la filigrana necessaria del presente articolo, anche 
per comprendere come la lettura di Engels possa convivere con la stagione 
strutturalista di Calvino.18 Del filosofo tedesco, Calvino sembra avere in mente 
il capitolo Parte avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della scimmia, 
un approfondimento su come la scimmia ha potuto umanizzarsi grazie alla 
liberazione della mano dalle funzioni motorie. Con le mani autonome, le 
scimmie hanno iniziato a esercitare quello che Engels definisce un «dominio 
sulla natura»:19 le mani hanno dato loro la possibilità di lavorare, il lavoro ne 
ha aumentato la socialità e da qui, in corrispondenza con un perfezionamento 
dell’apparato fonatorio, si sono generati anche il linguaggio articolato e la 
coscienza. Analizzando questo processo e i suoi sviluppi successivi, Engels 
fa notare che ogni attività modifica la natura circostante, «poiché», spiega, 
«nella natura non esistono avvenimenti isolati. Ogni fatto agisce sull’altro e 
viceversa»; insomma, ogni azione è «mutua» e ogni movimento si svolge «in 
tutte le direzioni».20 Questo vale anche per gli animali, che però si limitano a 
«usufruire della natura esterna», mentre il genere umano, argomenta Engels, 
«la rende utilizzabile per i suoi scopi modificandola», quindi «la domina».21

È a questo punto che scatta il meccanismo dell’intertestualità. Engels in-
fatti ammonisce il lettore in questi termini: «Non aduliamoci troppo tuttavia 
per la nostra vittoria umana sulla natura. La natura si vendica di ogni nostra 
vittoria».22 E Calvino, nel titolo del suo racconto, lo riprende: Storia della 
foresta che si vendica; dove la foresta va ovviamente intesa come epifania della 

alla Teoria dei quattro movimenti di Fourier, nel 1971: I. Calvino, Introduzione a C. Fourier, 
Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, 
l’architettura nella società d’Armonia, scelta di I. Calvino, trad. di E. Basevi, Einaudi, Torino 
1971, ora con il titolo Per Fourier. 2. L’ordinatore dei desideri in Id., Saggi 1945-1985 cit., tomo 
1, pp. 279-306: 284n, ricordando inoltre come Queneau cercasse di dimostrare che Engels, 
parlando del «poema matematico» di Fourier, non si riferisce al matematico Jean-Baptiste 
Fourier, come ritenuto dai più, ma proprio a Charles (p. 288n).

18 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia cit., pp. 415-430.
19 F. Engels, Dialettica della natura, prefazione e trad. di L. Lombardo Radice, Editori 

Riuniti, Roma 1967, p. 185 (si cita dall’edizione più prossima al saggio di Calvino, ma la tra-
duzione di Lombardo Radice era stata pubblicata già nel 1950 e poi nel 1955 con le Edizioni 
Rinascita; quella del 1967 per gli Editori Riuniti, marchio che ingloba proprio Rinascita, 
figura come terza edizione del volume).

20 Ivi, p. 191.
21 Ivi, p. 192.
22 Ibid.
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natura caotica, incontrollabile, non antropizzata, e così figura già nella cornice 
del libro. Secondo Engels, «noi non dominiamo la natura come un conquista-
tore domina un popolo straniero soggiogato», perché la natura non è qualcosa 
di estraneo a noi, anzi «noi le apparteniamo con carne e sangue e cervello e 
viviamo nel suo grembo»: quindi, «tutto il nostro dominio sulla natura consiste 
nella capacità, che ci eleva al di sopra delle altre creature, di conoscere le sue 
leggi e di impiegarle nel modo più appropriato».23 Nella Storia della foresta 
che si vendica, questa è proprio la prospettiva da cui si presenta la gigantesca 
fanciulla del bosco: «Sono stata allevata da un padre che, non aspettandosi 
più niente di buono dal mondo civile, s’era fatto Eremita in questi boschi, 
per tenermi lontana dai cattivi influssi del consorzio umano. Ho educato la 
mia Forza giocando coi cinghiali e coi lupi, e ho imparato che la foresta, pur 
vivendo dello sbranarsi e inghiottirsi continuo d’animali e vegetali, è regolata 
da una legge: la forza che non sa fermarsi in tempo, bisonte o uomo o condor, 
fa il deserto intorno e ci lascia le cuoia, e servirà da pascolo alle formiche e 
alle mosche… Questa legge, che gli antichi cacciatori conoscevano bene ma 
che oggi nessuno più ricorda, la si può decifrare nel gesto inesorabile ma 
controllato con cui la bella domatrice torce le fauci d’un leone con la punta 
delle dita», che è appunto quanto viene raffigurato dal tarocco della Forza.24

Ecco perché l’immagine del deserto torna nella pagina finale del racconto, 
ma soprattutto, ecco a cosa serve la citazione da Engels: Calvino, con Engels, 
descrive un mondo apocalittico dove la forza del genere umano, esercitata 
attraverso i suoi artefatti, è diventata incontrollabile. Da qui, probabilmente, 
scaturisce l’idea delle macchine che si ribellano al loro creatore: l’immaginario 
rimonta, alla lontana, alla figura del golem, o alla Creatura del Frankenstein 
di Mary Shelley; ma proprio a ridosso della Taverna dei destini incrociati era-
no usciti Il cacciatore di androidi di Philip K. Dick (1968) e lo stesso anno, al 
cinema, 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. L’idea comune a tutte 
queste opere è quella di uno sviluppo tecnologico che ha oltrepassato le leggi 
divine, della natura ma anche semplicemente dell’umano, di solito generando 
una tipologia di vita servile e al tempo stesso perturbante e pericolosa. Anche 
se Calvino non parla esplicitamente di armi, queste creature sono di fatto 
degli ordigni pronti a esplodere, alla stregua dell’Orlando pazzo per amore, 
che viene descritto come una sorta di robot o macchinario senziente proprio 
nel momento in cui perde il senno: «qualcosa si ruppe dentro di lui, saltò, si 
fulminò, si fuse, e tutt’a un tratto gli si spense il lume dell’intelletto e restò al 

23 Ivi, pp. 192-193.
24 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. 561 (corsivo di chi scrive).
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buio».25 E per inciso, le terre dove lui passa, dice Calvino, diventano «deserto» 
e l’Europa si trasforma in una landa «arida»,26 come la capitale dell’Impero 
nella Storia della foresta che si vendica. Già Engels aveva avvertito che i primi 
strumenti prodotti dal genere umano erano stati delle armi, necessarie alla 
caccia e alla pesca;27 e il tema torna per esempio in 2001: Odissea nello spa-
zio, dove si passa dall’osso, impiegato dagli ominidi come arma rudimentale, 
all’astronave governata dal malefico computer HAL 9000.

Quello che qui interessa sottolineare, e che emerge alla luce dell’interte-
stualità con Engels, è che Calvino, con la Storia della foresta che si vendica, 
sembra avere scritto una parabola sul lavoro, e quindi sulla moderna civiltà 
industriale. A conferma di quanto afferma Giuseppe Lupo, ragionando intorno 
alla modernità malintesa degli scrittori italiani negli anni del boom economico, 
e cioè che Calvino si colloca per molti aspetti tra gli apocalittici, anziché tra gli 
integrati.28 Nella Storia della foresta che si vendica, Calvino certifica lo scettici-
smo che già era emerso durante la lavorazione del fascicolo 4 del «menabò», 
quello uscito nel ’61 e dedicato appunto a Industria e letteratura, quando era 
arrivato a negare la possibilità stessa di una letteratura industriale («questa 
famosa letteratura di fabbrica non esiste», scrive a Vittorini il 17 novembre 
del 1960; si veda, su questo aspetto, l’analisi di Silvia Cavalli nel suo Progetto 
«menabò»).29 I rapporti del Calvino narratore con il mondo dell’industria si 
limitano alla Nuvola di smog, del 1958, e poco altro, rimangono confinati 
agli anni Cinquanta e non toccano minimamente le dinamiche dei processi 
produttivi. Ma in effetti, quello che Calvino sembra negare è soprattutto la 
via italiana al romanzo industriale.30

25 Ivi, p. 529.
26 Ivi, p. 530.
27 F. Engels, Dialettica della natura cit., p. 189.
28 G. Lupo, La modernità malintesa. Una controstoria dell’industria italiana, Marsilio, 

Venezia 2023, pp. 37 e 239.
29 I. Calvino, lettera a Elio Vittorini, Torino, 17 novembre 1960, in ‘Il menabò’ di Elio Vittorini 

(1959-1967), a cura e con postfazione di S. Cavalli, introduzione di G. Lupo, Aragno, Torino 
2016, p. 175; S. Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), Marsilio, Venezia 2017, pp. 129-140.

30 Cfr. S. Cavalli, Progetto «menabò» cit., p. 129; E. Bellini, Calvino e ‘I libri degli altri’, 
in «Vita e Pensiero», LXXX, 2, 1994, pp. 110-125: 113. Questo lascia presupporre anche la 
scelta compiuta da Calvino nel ’69, quando nell’antologia per la scuola media della Zanichelli, 
curata con Giambattista Salinari e intitolata La lettura, inserisce un brano sulla fabbrica 
estratto da Sabato sera, domenica mattina dell’inglese Alan Sillitoe, libro del 1951, tradotto da 
Einaudi nel ’61; quando appunto dal «menabò 4» avrebbe potuto attingere, dato il personale 
coinvolgimento nell’impresa. Più che uno speciale apprezzamento del libro di Sillitoe, sembra 
l’ennesima negazione del percorso compiuto sotto lo sprone di Vittorini, a maggior ragione 
perché Sillitoe racconta l’industria dal punto di vista di un operaio, mentre sul «menabò 4» 
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Il fatto è che tra gli approcci al mondo industriale compiuti negli anni 
Cinquanta, già poco convinti, e il fascicolo del «menabò 4» del 1961, si col-
loca per Calvino una tappa fondamentale, ossia il viaggio negli Stati Uniti, 
compiuto tra la fine del ’59 e l’inizio del ’60, che finisce una volta per tutte 
di convincere Calvino della necessità di raccontare la società industriale at-
traverso un altro linguaggio, diverso da quello vigente nel contesto italiano. 
Una nota coloristica può spiegare bene la questione. In una lettera a Mario 
Boselli, che su «Nuova Corrente» aveva analizzato la lingua della Nuvola di 
smog, Calvino immagina l’utilità di un saggio del tipo Il «tono grigio» nella 
letteratura italiana contemporanea, facendo i nomi di Moravia, Bilenchi, Cassola 
e Ginzburg, e poi colloca anche se stesso in questa «geografia dello stile grigio», 
analizzando «l’uso frequente delle parole grigio, squallido, grigiore, squallore», 
compiuto nella Nuvola di smog (che porta il grigio già nel titolo).31 Per contro, 
nella Sfida al labirinto, saggio pubblicato nel 1962 sul «menabò 5», e ancora 
implicato nel discorso vittoriniano su industria e letteratura, Calvino si è già 
spostato sul terreno opposto. Sono passati solo quattro anni dalla Nuvola di 
smog, ma è cambiato tutto.

Il ragionamento è quello che troverà uno sfogo narrativo nella Storia del-
la foresta che si vendica: nella «fase dell’industrializzazione totale e dell’au-
tomazione», scrive Calvino, «le macchine sono più avanti degli uomini; le 
cose comandano le coscienze; la società zoppica e inciampa da tutte le parti 
cercando di tener dietro al progresso tecnologico; lo sviluppo della tecnica 

erano stati soprattutto gli intellettuali a sbattere la testa (il testo di Sillitoe si legge ora in I. 
Calvino, Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, prefazione e intro-
duzione alle sezioni a cura di N. Terranova, con la consulenza di L. Baranelli e G. Baldassari, 
Mondadori, Milano 2021, pp. 500-503). In Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, conferenza 
letta proprio in diverse occasioni durante il viaggio negli USA, Calvino si inserisce invece nella 
terza corrente, quella della trasfigurazione fantastica, richiamandosi nel finale ad Ariosto, 
le cui qualità sono necessarie oggi «nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali» (I. 
Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, conferenza letta in inglese nel 1959-1960 
alla Columba University di New York, alla Harvard University di Cambridge e in altri atenei 
statunitensi, poi in Id., Una pietra sopra cit., ora in Id., Saggi 1945-1985, tomo 1, pp. 61-75: 75). 
In qualche misura è qui già certificata la svolta dall’industria alla cibernetica, un tema che 
appassionava operativamente Calvino almeno da un racconto uscito sul «Mondo» nel 1958, 
La notte dei numeri, subito inserito nei Racconti, su cui ora si veda G.I. Bischi e G. Darconza, 
Calvino e la limpidezza della complessità. Tra Palomar e Parisi, Aras, Fano 2023, pp. 56-60.

31 I. Calvino, lettera a Mario Boselli, s.l., [primavera 1964], in Id., Lettere 1940-1985 cit., pp. 
520-525 passim. Si noti che nel segno del grigiore è anche la copertina dell’edizione in volume 
della Nuvola di smog, uscita nel 1965 insieme alla Formica argentina: la sovraccoperta raffigura 
un dettaglio del nebbioso e spettrale paesaggio di Mond und Lanterne di Paul Klee (1911).
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e della produzione spingono come forze biologico-sismiche».32 Già qui era 
enunciata l’idea che il progresso tecnologico è equiparabile a una forza della 
natura, la «cieca esplosione tellurica» in cui si trasforma il paladino Orlando, 
o gli «scoppi a catena di trombe d’aria e di tifoni» delle «forze terrestri» nella 
Storia della foresta che si vendica. Ma qui troviamo anche una possibile solu-
zione al problema, che viene ventilata cambiando linguaggio, passando cioè 
dalla parola scritta alla pittura. Da Cézanne in poi, con cubismo e futurismo, 
riflette Calvino, «si va verso l’immagine di un futuro industriale che abbia 
ritrovato bellezza e pregnanza morale, ma non quelle di prima: diverse; […]. 
È questa linea che salva, nella cultura artistico-letteraria del nostro secolo, 
una carica morale di non rassegnazione, nell’amore per le cose della vita e 
del lavoro, nell’urgenza di vederle come in un anticipato mondo nuovamente 
umano».33 Il lavoro, agli occhi dei pittori, si trasfigura nella terra promessa di 
un rilancio dell’umano. E qui Calvino fa un nome, quello di Fernand Léger, 
che, anche essendo un «vero pittore marxista», dimostra un atteggiamento di 
«imprevedibile gaiezza» di fronte al «mondo meccanico», «pur accettandone 
tutta la durezza».34 Come ha scritto Domenico Scarpa, il Calvino di questi 
anni vede nell’industria un momento di crisi positiva, perché «solo portando 
alle ultime conseguenze il processo di modernizzazione si potrà avere – forse 
– una società più giusta, ma è fuori dubbio che questa modernità la si deve 
attraversare tutta quanta se si vuole sperare di sbucare in un altrove».35

L’associazione tra gaiezza e scenari industriali tornerà poi nell’Introduzione 
del 1971 all’opera di Charles Fourier, allestita per Einaudi dallo stesso Calvino 
quasi come diretta scaturigine del viaggio negli Stati Uniti. In quell’occasione, 
Calvino ha modo di visitare la fabbrica della IBM e intravede nell’industria 
una potenzialità liberatrice, quella rappresentata dai computer e dalla ciber-
netica: trovandosi «tra macchine che pensano», Calvino ammira «memorie 
elettroniche più belle di qualsiasi quadro astratto», dice, «cascate di fili di vari 
colori che si mischiano con effetti pittorici straordinari»,36 ancora collegando 
l’industria felice alla pittura e al colore. Nella sua riscoperta di Fourier, Cal-

32 Id., La sfida al labirinto, in «il menabò 5», Einaudi, Torino 1962, poi in Id., Una pietra 
sopra cit., ora in Id., Saggi 1945-1985 cit., tomo 1, pp. 105-123: 105-106.

33 Ivi, pp. 112-113 passim. Cfr. il capitolo della Nuvola di smog in cui il protagonista e 
Claudia dialogano proprio sulla bellezza che «va inventata continuamente» e «nasce sempre 
da un urto»: Id., La nuvola di smog, in «Nuovi Argomenti», 34, 1958, ora in Id., Romanzi e 
racconti cit., vol. I, Mondadori, Milano 1991, pp. 891-952: 939.

34 Ivi, p. 113.
35 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia cit., p. 334.
36 I. Calvino, Un ottimista in America (1959-1960), Mondadori, Milano 2014, pp. 40 e 41.
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vino fa del francese un anticipatore di questo mondo: la società di Armonia 
funziona come «un gigantesco ordinatore dei desideri», un computer che 
calcola su «schede perforate» le migliaia di combinazioni necessarie a realiz-
zare attraverso il lavoro «la felicità del genere umano».37

A dieci anni di distanza dall’esperienza americana, però, lo slancio della 
Sfida al labirinto sembra esaurito. La Dialettica della natura di Engels, così 
come il saggio di Timpanaro prima citato, figurano entrambi nella bibliografia 
di questa Introduzione a Fourier, che precede di un paio d’anni la Taverna.38 
E ovviamente è un cattivo segno, nei rapporti tra Calvino e l’industria. In 
effetti la società di Armonia, pur rappresentando un’utopia industriale, è a 
tutti gli effetti un ibrido industriale-agricolo, anzi più agricolo che industriale. 
Rispetto al «rivale» Saint-Simon, scrive Calvino, Fourier «non aveva capito 
nulla di quel che bolliva in pentola» e aveva finito per mettere in scena «una 
kermesse di gai coltivatori», tanto che «nei suoi esempi non sapeva riferirsi ad 
altro che all’orticoltura e al giardinaggio, o ad ateliers che sono manifatture 
poco più che artigiane».39 La gaiezza di Léger, tutta di fabbrica, nella conce-
zione di Fourier ripiega in una gaiezza di agricoltori; colorata, carnevalesca e 
festosa, ma sostanzialmente disallineata rispetto ai tragitti della modernità.

Eppure Calvino recupera Fourier, non Saint-Simon. A conti fatti, per lui la 
macchina resta qualcosa di disumanizzante. Se il computer è uno strumento 
di liberazione, lo stabilimento che l’ha prodotto rimane un luogo di prigionia. 
Nelle Lezioni americane, questo porterà all’elogio del software, leggero, di 
contro alla pesantezza dell’hardware, erede di «immagini schiaccianti», dice 
Calvino, «quali presse di laminatoi o colate d’acciaio», emblemi della prima 
rivoluzione industriale.40 La Storia della foresta che si vendica, dove ronzano «i 
macchinari i motori le turbine», dove «ogni Ruota» continua «a ingranare i 
suoi denti in altre ruote» e i «vagoni» non trovano più nessuno «a rifornire o 
a scaricare», sembra mostrare proprio una fabbrica di questo tipo.41 Il lavoro 
dell’operaio, nella sua meccanicità, non riesce a persuaderlo: mentre già in 
Natura e storia nel romanzo, Calvino aveva ravvisato la sostanza dell’epica 
moderna nell’esatto opposto, nel virtuosismo professionale, la competenza 

37 Id., L’ordinatore dei desideri cit., p. 293.
38 Ivi, pp. 288n e 289n.
39 Ivi, pp. 283 e 284.
40 Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, 

ora in Id., Saggi 1945-1985 cit., tomo 1, pp. 627-753: 636.
41 Id., Il castello dei destini incrociati cit., p. 563.
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d’élite nello svolgimento di un mestiere, con il caso paradigmatico di Joseph 
Conrad, cantore di «un’umanità che vanta la propria unica nobiltà nel lavoro».42

Nel 1962, solo un anno dopo l’uscita del «menabò 4», Calvino dà uno 
svolgimento privato a questo tema, nella rievocazione del padre Mario affidata 
alla Strada di San Giovanni. La sua «ideale civiltà di San Giovanni»,43 come 
Calvino la chiama, nasce proprio in opposizione alle «colture industriali di 
fiori» della zona, ossia le «distese grigie e uniformi dei campi di garofani», le 
piantagioni «squallide geometriche e feroci», con il loro «reticolato di stecchi 
e fili» (e qui torna l’idea del grigio associato all’industria, con un sovrappiù 
di violenza carceraria).44 All’omogeneità delle monocolture, Mario Calvino 
oppone la varietà botanica dei fiori, degli alberi da frutto, dei filari di vite, 
degli ulivi (si può dirlo con l’idioletto del figlio: la molteplicità botanica). 
Il suo rapporto con la natura esibisce il continuo sforzo di «darle addosso, 
modificarla, forzarla», eppure l’«inventiva innovatrice» di questo umanista 
agricolo cerca in ogni caso di mantenere «viva e intera» la terra sottostante.45 
L’ipotesi economico-produttiva di Mario Calvino è fondata su quello stesso 
rapporto di mutuo aiuto tra essere umano e natura che viene esercitato da 
Cosimo Piovasco di Rondò nei lavori arboricoli di Ombrosa, in sinergia con 
i contadini (dalle potature alle vendemmie), e che evidentemente si regge 
sulla competenza teorico-tecnica di un singolo eccezionale. Dove tutto questo 
cede il passo all’automazione, e i processi non sono più governati da indivi-
dui illuminati, l’industrializzazione diventa solo un’opera di vampirismo e 
cannoneggiamento della natura, causa di una desertificazione indiscriminata.

Si capisce meglio, allora, l’interesse verso Engels, che nella Dialettica della 
natura aveva sostenuto la necessità di ribaltare il modo di produzione capitali-
stico della società borghese, che pensa solo al guadagno immediato, per guar-
dare più lontano, alle conseguenze remote dei processi economici e al prezzo 
che ogni innovazione, alla lunga, costringe a pagare. Da questa prospettiva, 
Engels aveva auspicato un «completo capovolgimento» non solo dell’economia, 
ma «di tutto il nostro attuale ordinamento sociale nel suo complesso».46 È 
quindi il linguaggio dell’utopia che sta impiegando: l’utopia di una soluzione 
armonica della dialettica tra natura e storia. Quella che, ciascuno a suo modo, 

42 Id., Natura e storia nel romanzo, conferenza tenuta a Sanremo e in varie città italiane nel 
1958, raccolta in Una pietra sopra cit. e ora in Id., Saggi 1945-1985 cit., pp. 28-51: 40.

43 Id., La strada di San Giovanni, in «Questo e altro», 1, 1962, ora in Id., Romanzi e racconti 
cit., vol. III: Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Mondadori, Milano 1994, pp. 7-26: 21.

44 Ivi, pp. 23-25 passim.
45 Ivi, p. 25.
46 F. Engels, Dialettica della natura cit., p. 194.
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avevano tentato tanto Fourier (sul piano collettivo) quanto Mario Calvino (sul 
piano dell’individuo).

Falliscono entrambi. Né l’ipotesi di Armonia né la civiltà di San Giovan-
ni hanno sbocchi duraturi. E forse è a partire da questa constatazione che 
Calvino si congeda dalla direttrice industria-utopia con i toni apocalittici che 
all’inizio sono stati richiamati: convinto che «le strade non portano più da 
nessun luogo a nessun luogo»,47 come scopriva la gigantesca fanciulla della 
Storia della foresta che si vendica una volta arrivata nella capitale dell’Impero, 
così simile a quello di Kublai Kan, con il suo «sfacelo senza fine né forma». Il 
Calvino che scrive dopo La taverna dei destini incrociati non sarà più un evo-
catore di trasfigurazioni fantastiche: nelle vesti del signor Palomar si rivolgerà 
agli oggetti quotidiani, diventerà un etnologo del contemporaneo, studierà 
da dentro la civiltà dei consumi. Fourier a questo punto rimane buono solo 
per le parodie: Il museo dei formaggi è quasi certamente una riscrittura di un 
suo brano che si intitola Specie, varietà, età dei formaggi, dove «l’Ariosto degli 
utopisti»48 decanta l’assortimento di cui gli Armoniani potranno godere, una 
cinquantina di tipi di formaggio catalogati per specie, varietà e stagionatura.49 
Dopo un analogo tentativo di classificazione, il signor Palomar si dovrà invece 
accontentare del «più ovvio», del «più banale» e del «più pubblicizzato» tra 
i prodotti esposti nel negozio di «Spécialités froumagères»; e questa resa agli 
«automatismi della civiltà di massa», come Calvino li chiama, mette davvero 
una pietra sopra a tanti suoi discorsi di letteratura e società.50

47 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. 563.
48 Id., L’ordinatore dei desideri cit., p. 279.
49 C. Fourier, Teoria dei quattro movimenti cit., pp. 261-262.
50 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, ora in Romanzi e racconti cit., vol. II, pp. 

871-979: 936 e 933.
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«Far parlare ciò che non ha parola».
Etnografie possibili nell’opera di Italo Calvino

Fiabe senza etnografia. Intersezioni tra letteratura e antropologia negli anni 
Cinquanta

Racconta Cirese che Vittorio Santoli – coordinatore dal 1968 al 1972 della 
prima indagine sulle tradizioni orali non cantate, da lui sempre considerato 
un maestro – gli disse commentando proprio quella campagna di rilevamento 
che se la loro era stata la generazione del canto popolare, quella di Cirese 
sarebbe stata quella della fiaba. In effetti molti degli antropologi formatisi 
negli anni Cinquanta l’interesse e il lavoro sulle fiabe e i repertori fiabistici 
fu di grande importanza rappresentando, tra l’altro, un terreno fecondo di 
confronto e scambio con la letteratura sia nelle forme del confronto con i cri-
tici e gli storici della letteratura, sia con gli stessi scrittori, poeti e romanzieri 
che non disdegnarono a più riprese in quel decennio e dintorni lo studio e 
l’attenzione per i temi e gli stilemi della letteratura fiabesca popolare come 
grande repertorio di storie e immagini condivise.1

Sullo sfondo di questo interesse per la fiaba si rivela in filigrana un contesto 
intellettuale ben riconoscibile e più volte esplorato in questi ultimi anni – 
complici anche il centenario pasoliniano dell’anno scorso e quello calviniano 
di quest’anno – che si stringe intorno alla casa editrice Einaudi per la quale 
in fasi contemporanee e leggermente sfalsate finirono per lavorare e avere 
contatti Pavese, Calvino, De Martino e lo stesso Pasolini, la celeberrima Col-
lana Viola animata in special modo proprio da Pavese e De Martino e le due 
importanti raccolte del Canzoniere Italiano di Pasolini2 e delle Fiabe Italiane 

1 E. Sanna, Fiaba e fiabistica nel dialogo tra due generazioni di antropologi, in «Dialoghi 
Mediterranei», 49, Maggio 2021, Fonte Internet: https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/fiaba-
e-fiabistica-nel-dialogo-tra-due-generazioni-di-antropologi-italiani/ (consultato il 26/12/2023).

2 P. P. Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Garzanti, Milano 1955.
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di Calvino3 che si intrecciano e si confrontano con la Storia del folklore in 
Europa di Giuseppe Cocchiara4 e la più articolata riflessione antropologica 
su Le radici storiche dei racconti di fate di Vladimir Propp, pubblicata nella 
traduzione italiana non a caso proprio nella Collana Viola nel 1949 e già com-
mentata immediatamente dopo l’uscita da Paolo Toschi5 e quindi più volte 
chiosata da Alberto M. Cirese in stretto dialogo con la coeva riflessione di 
Claude Lévi-Strauss sulla morfologia della fiaba. È proprio Alberto M. Cirese 
ad esprimere apprezzamento per la metodologia adottata da Italo Calvino6 
nella raccolta e sistematizzazione delle fiabe e narrazioni popolari italiane 
come oggetto multipiano all’incrocio tra l’approccio strutturalista di Vladimir 
Propp7 e quello comparativo di Aarne e Thompson.8 

Calvino, dal canto suo, della sua operazione di ricerca, raccolta e sistema-
tizzazione aveva detto con un certo understatement:

E poi, insomma, non è il mio mestiere, è un lavoro che bisogna saperlo fare, 
bisogna saper entrare in confidenza con il prossimo, e io già partirei con la 
prevenzione che la gente ha altro per il capo che raccontar favole a me.9

Così, illustrando i criteri del proprio lavoro nell’Introduzione alle Fiabe 
Italiane, Calvino aveva spiegato la sua scelta di non attingere alle testimo-
nianze dirette dei testimoni locali, pur consapevole dell’importanza delle 
metodologie di tipo maggiormente etnografico e del valore fondamentale della 
ricerca sul campo anche nell’ambito delle narrazioni di tipo popolare come 
forme di restituzione dell’universo culturale locale. Riteneva che lavorare sulla 
documentazione già presente gli permettesse di concentrarsi maggiormente 
sull’organizzazione e tematizzazione dei diversi materiali, sulla loro articola-
zione e revisione.

Del resto lui stesso aveva ripreso proprio dalla riflessione metodologica di 
Propp di cui – a proposito del suo lavoro Le radici storiche dei racconti di 
fate – aveva scritto 

3 I. Calvino, Fiabe Italiane, Einaudi, Torino 1956.
4 G. Cocchiara, Storia del folklore in Europa, Einaudi, Torino 1952.
5 P. Toschi, Le radici storiche dei racconti di fate, in «Lares», XV, 1-4 (1949), pp. 137-149.
6 A. M. Cirese, Italo Calvino studioso di fiabistica, in D. Frigessi (a cura di), Inchiesta sulle 

fate: Italo Calvino e la fiaba, Atti del Convegno, Lubrina Editore, Bergamo 1988, pp. 17-26.
7 V. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Einaudi, Torino 1949.
8 A. Aarne, The Types of the Folktale: A Cassification and Bibliography, The Finnish Academy 

of Science and Letters, Helsinki 1961.
9 I. Calvino, Fiabe Italiane, cit., p. 5.
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[Propp] non si lascia mai trascinare dalla fantasia, procede con calma impas-
sibile, con pignoleria da matematico, a passi di piombo, non da per acquisito 
nessun fatto se non l’ha documentato in tutti i modi e se non ha dimostrato 
che è impossibile il contrario.10

È ancora Cirese che nella conferenza del 1988 Italo Calvino studioso di 
fiabistica torna a parlare del lavoro calviniano sulle fiabe lodandone il merito 
di aver fatto ciò che i letterati e gli storici della letteratura sino ad allora non 
erano riusciti o non avevano fino in fondo voluto fare. Riconnettendo il lavoro 
dello scrittore ai suoi maestri e consiglieri studiosi di folklore, culture e dialetti 
locali e demologia – Giuseppe Cocchiara, Paolo Toschi e Giuseppe Vidossi, 
oltre al già citato Santoli, maestro dello stesso Cirese – metteva in rilievo la 

consapevolezza metodologica non solo nel rigore con cui progettò e svolse il 
lavoro di recensione e spoglio delle fonti, ma anche nel non richiesto scru-
polo storico-filologico con cui ne dette conto, esponendolo al giudizio. Né fu 
presuntuosa intrusione o vanagloria (che c’è di più remoto dal suo contenuto 
riserbo pensoso?). Fu misurato senso di responsabilità intellettuale verso un 
oggetto che è facile materia di saccheggio.11 

Dunque senso di “responsabilità intellettuale” nell’opera di Calvino degli 
esordi, nel suo ragionare di fiabe popolari e interrogarsi metodologicamente 
intorno alle testimonianze delle diverse testimonianze delle diverse fiabe ita-
liane, ma anche acuta consapevolezza delle asimmetrie culturali, di ciò che di 
lì a poco lo stesso Cirese avrebbe definito i “dislivelli interni di cultura” nella 
dialettica gerarchica ancorché di scambi circolari tra manifestazioni delle cul-
ture popolari regionali e cultura erudita ed ‘egemone’, si direbbe riprendendo 
la dicotomia gramsciana, allora sicuramente molto presente all’orizzonte dei 
dibattiti almeno sul piano nazionale. 

Il lavoro di letterato dunque e il confronto con i variegati repertori popolari 
avviene per Calvino in questo ambito di azione e lavoro di ricognizione delle 
fiabe popolari delle diverse regioni e in quel certosino e quasi matematico 
repertorio di figure, plot, stili narrativi che egli finisce per ricomporre così 
da consentire una visione d’insieme della cultura popolare italiana e avviare, 
in dinamico intreccio con le coeve riflessioni summenzionate di altri scrittori 
e studiosi che si erano avvicendati nel raccogliere e riarticolare i materiali 
espressivi e narrativi delle culture popolari locali italiane. 

10 Id., Sono solo fantasia i racconti di fate?, in «L’Unità», 6 luglio 1949.
11 A. M. Cirese, Italo Calvino studioso di fiabistica, cit., p. 19.
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L’etnologo bifronte. Calvino a Parigi, Lévi-Strauss e il dilemma della realtà 
raccontata con precisione

Al tempo stesso, un certo approccio sistemico, da matematico asciutto o 
da ricompositore di strutture fondamentali aveva da sempre caratterizzato lo 
stile di Calvino e sarebbe proseguito nel tempo avvicinandolo – oltre che per 
contatti probabilmente diretti e letture svolte durante il suo di poco successivo 
soggiorno parigino – a Claude Lévi-Strauss e alla sua riflessione strutturalista 
applicata anche e proprio alle narrazioni fiabesche, mitiche. 

Di Lévi-Strauss, in un articolo del 1980, Calvino apprezzava il bisogno 
trovare a tutto una spiegazione, la volontà di svelare «il grande meccanismo 
astratto che governa la mente umana [che] non può mai girare a vuoto, deve 
sempre caricarsi d’esperienza sensibile».12 

Spiegare il meccanismo narrativo e simbolico, significare e comprendere 
sembra una esigenza cruciale dello scrittore che egli osserva e articola con 
maggior vigore critico proprio attraverso la feconda comparazione con la meto-
dologia etno-antropologica e in special modo di quell’approccio strutturalista 
che ebbe modo di incrociare proprio negli anni parigini. 

Quello che sembra maturare proprio in quel periodo sembra essere oltre 
che una consapevolezza del contributo etnologico alla lettura e compren-
sione precisa della realtà osservata – quasi un recupero di quello smarcarsi 
rispetto all’etnografia scelto nel caso del repertorio di fiabe –, è il bisogno 
di una adeguatezza della restituzione letteraria, di una maggiore prossimità 
alla realtà nella descrizione che diverrà poi, di lì a poco, una vera e propria 
cifra del suo scrivere anche quando, paradossalmente, finirà per esercitarsi 
nei racconti apparentemente meno verosimili e più lontani dalla concretezza 
delle cose osservate. 

Cronache da una fromagerie. Guardare come etnografia minima 

Un buon esempio di questo approccio per certi versi minimalista e al tempo 
stesso dichiaratamente etnografico alla realtà e alla sua puntuale, maniacale 
decostruzione e ricostruzione in forma di narrazione, di testo e di tessitura – 
si direbbe con metafora geertziana – è una celebre pagina di Palomar in cui 
Calvino descrive il bisogno di conoscenza umano esplicitato nella efficace 
metafora del protagonista che si sforza di conoscere nel modo più accurato 

12 I. Calvino, L’etnologo bifronte, in «La Repubblica», 6 agosto 1980.
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e attento possibile i formaggi in vendita in un negozio di formaggi di Pari-
gi. Un passaggio che raccoglie in modo puntuale le tre aree di conoscenza 
indicate dallo stesso Calvino in una nota finale del volume come cruciali 
per la comprensione del valore dell’opera letteraria e narrativa: quella visiva 
– tipica dell’approccio etnografico dell’osservazione partecipante – , quella 
più propriamente antropologica che in questo caso si riferiva, probabilmen-
te, alla classificazione e sistematizzazione dei contenuti e infine quella della 
speculazioni, intese come insieme delle attività di bilancio e interpretazione.

L’accurata esplorazione del bancone dei formaggi e la ricerca di radici, de-
rivazioni, origini, caratterizzazioni, nomi, territori e tipologie di appartenenza 
dei vari formaggi ci ricorda da vicino una certa modalità strutturalista di 
avvicinamento e articolazione del materiale raccolto e osservato sul campo nel 
tentativo di ottenere una conoscenza ‘precisa’ del ‘mondo di vita’ – si direbbe 
con Wittgenstein – osservato o alluso da ciò che si osserva. L’attraversamento 
della realtà – come in una chiave metonimica della conoscenza interpretativa 
– qui sembra avvenire attraverso i formaggi, la loro provenienza, la loro storia 
e al tempo stesso nell’attività quasi riflessiva che è implicita nell’atto stesso 
dell’osservare e del lasciarsi incuriosire da ciò che si sta osservando, nell’essere 
scelti – come lo stesso Calvino esplicita in un passaggio:13

Oppure, oppure: non è questione di scegliere il proprio formaggio ma d’essere 
scelti. C’è un rapporto reciproco tra formaggio e cliente: ogni formaggio aspetta 
il suo cliente, si atteggia in modo d’attrarlo, con una sostenutezza o granulosità 
un po’ altezzosa, o al contrario sciogliendosi in un arrendevole abbandono.

Così scrivendo, Calvino mostra una esplicita consapevolezza della re-
ciprocità in campo nella situazione etnografica che persino nell’apparente 
asimmetria tra un sé umano osservante e un ‘campo oggettuale’ osservato 
sembra divenire reciproca e interattiva e per ciò stesso, come ogni relazione 
etnografica, complessa e densa. 

Non è questo il tipo di conoscenza che il signor Palomar è più portato ad ap-
profondire: a lui basterebbe stabilire la semplicità d’un rapporto fisico diretto 
tra uomo e formaggio. Ma se lui al posto dei formaggi vede nomi di formaggi, 
concetti di formaggi, significati di formaggi, storie di formaggi; contesti di 
formaggi, psicologie di formaggi, se – più che sapere – presente che dietro 

13 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 65.
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a ogni formaggio ci sia tutto questo, ecco che il suo rapporto diventa molto 
complicato.14

Così il repertoriare, classificare, dare nomi e descrizioni alle cose diventa 
la metafora stessa del conoscere e del relazionarsi col mondo che è in fondo 
la poetica di Calvino uomo e scrittore, la consapevolezza della distanza e al 
tempo stesso della prossimità dalle cose e dalle persone e personaggi descritti 
che ricorda la nuovamente bifronte posizione “da vicino” e “da lontano” di 
levistraussiana memoria.15

Sguardo e alterità. Identità, molteplicità e viaggio nella poetica calviniana

D’altronde, non manca nella scrittura calviniana anche una riflessione 
puntuale sul viaggio e sui viaggiatori come categoria al tempo stesso feconda 
nella letteratura nazionale, ma al tempo stesso abusata)16 che ricorda molto 
da vicino il celebre incipit di Tristi Tropici di Lévi-Strauss17 in cui notoria-
mente, l’etnologo francese scriveva in paradossale ed esplicita contraddizione: 
«Odio i viaggi e gli esploratori, ed eccomi che mi accingo a raccontare le mie 
spedizioni», alludendo con ciò a tutte le aporie del conoscere attraverso il 
viaggiare, alla capacità più o meno reale di colmare la distanza tra noi e gli 
altri, alla possibilità stessa di muoversi e incontrare altre culture senza per 
forza di cosa violarle. 

Parigi è solo uno dei viaggi e dei soggiorni esteri di Calvino. Egli viaggerà 
e si confronterà con realtà e culture diverse in varie occasioni e sempre ne 
trarrà illuminanti considerazioni sull’identità e l’alterità, sulla molteplicità e 
differenza tra le culture e gli approcci e visioni del mondo. 

Al tempo stesso Calvino continuerà a lungo l’interlocuzione con le letture 
antropologiche ed etnologiche e l’approccio etnografico alle realtà e agli oggetti 
se persino nella celeberrima ultima Lezione americana sulla Leggerezza conti-
nuava a riferirsi esplicitamente al confronto con l’antropologia, l’etnologia e la 
mitologia per comprendere e muoversi sul terreno esistenziale, per descrivere 
e maneggiare, cioè, la materia narrativa fatta di vite e vicende concrete e della 
loro complessa restituzione in parole e in figure, giungendo a concludere con 

14 Ivi.
15 C. Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Plon, Paris 1983.
16 I. Calvino, Palomar, cit., pp?.
17 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris 1955.
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un passaggio opportunamente riportato proprio da Lorenzo Alunni18: “Penso 
che la razionalità più profonda implicita in ogni operazione letteraria vada 
cercata nelle necessità antropologiche a cui essa corrisponde” 

Tornando quindi a più riprese a riflettere sul rapporto tra letteratura e 
identità19 che «trovano nell’individuo il punto di intersezione», egli osserverà 
come l’individuo sia per l’appunto «bifronte», cioè non possa mai essere ri-
dotto a pura schematizzazione, ma neppure essere del tutto abbandonato alla 
complessa ed elusiva vaghezza della rappresentazione fantastica. Anche nelle 
descrizioni di viaggio, nella relazione alle identità quel bisogno di ‘precisione’ 
ed equidistanza, di ironia, persino, e distacco gli fece leggere sempre le vicende 
umane come un campo complesso di avvenimenti da osservare e restituire 
con cura certosina e puntuale, classificando e comprendendo, analizzando e 
sistematizzando e al tempo stesso concedendosi la massima libertà creativa, 
i voli di fantasia.

Le città invisibili. Una etnografia urbana immaginaria

Tuttavia, è forse ne Le città invisibili20 che l’approccio etnografico più 
innovativo di Calvino viene a piena maturazione. Si tratta, come sappiamo di 
un lavoro di immaginazione che pure allude, attraverso rappresentazioni e 
narrazioni a forme delle città e delle comunità reali o possibili. 

Quella che ne emerge è una etnografia urbana immaginaria in cui i se-
gni, le immagini, i comportamenti vengono a rappresentare vizi e virtù del 
contemporaneo modo di abitare i luoghi, criticità del presente, modalità di 
riconnessione alla memoria del passato, alle radici e nuovamente all’idea di 
appartenenza culturale e di identità.

In special modo, sembrano richiamare il filo di riflessione sin qui svilup-
pato circa i rapporti tra letteratura ed etnografia, le descrizioni di due città 
diverse – Ersilia ed Eufemia – che rinviano ad altrettante modalità di abitare 
e fare proprio – apprivoiser, come nella efficace metafora della domesticazione 
contenuta ancora una volta nella lingua francese – un territorio e uno spazio 
abitato per una comunità. 

Di Eufemia, Calvino scrive:

18 L. Alunni, Se una notte d’inverno un etnografo, in «Doppiozero», 2015. Fonte Internet: 
https://www.doppiozero.com/se-una-notte-dinverno-un-etnografo (Consultato il 26/12/2023). 

19 I. Calvino, Identità, in «Civiltà delle macchine», XXV, 5-6, settembre-dicembre 1977, 
pp. ???

20 Id., Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972. 
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Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte 
accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati 
su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice – come “lupo”, “sorella”, “te-
soro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” – gli altri raccontano ognuno 
la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie.21

La città qui ci viene restituita come il luogo delle narrazioni condivise, 
quelle che si svolgono intorno ai fuochi, di notte, come nelle veglie popolari 
in cui non a caso si raccontavano fiabe e storie di altri tempi. Storie che con-
tenevano un repertorio completo, variegato e puntuale di vicende, di modelli 
– per certi versi – di risposte alle situazioni del mondo, di varianti contestuali 
– come nella accezione levistraussiana, ancora una volta – rispetto alle strutture 
fisse e costanti del comportamento umano. Le storie per ogni argomento, per 
ogni elemento del vissuto che diventano una specie di orientamento per le 
comunità, per le genti di Eufemia, città dei racconti e delle storie che danno 
senso alle parole riconnettendole al passato. 

Ma è sicuramente con Ersilia che la prossimità tra Le città invisibili e l’an-
tropologia si fa più evidente e denso. 

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti 
tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri 
a seconda se segnano relazioni di parentela, di scambio, autorità, rappresen-
tanza.22

Sono i rapporti, quindi, i “fili” che “gli abitanti tendono tra gli spigoli delle 
case” che segnano – nel senso di significare, di rappresentare attraverso segni 
– “le relazioni di parentela, di scambio, di autorità, rappresentanza”. Questa 
definizione della città di Ersilia è quasi paradigmatica dell’attenzione antro-
pologica e direi anche spiccatamente prossima allo strutturalismo di Calvino. 
La città come tessuto e come testo, come trama fitta di fili e di rapporti che 
danno senso al mondo, alle relazioni tra le persone e tra le persone e le cose, 
che ne organizzano e ne traducono le gerarchie e le articolazioni in una fitta 
trama complessa. Per questa via forse, giungendo quasi a raccogliere il frutto 
maturo della riflessione geertziana in Interpretazione di culture. 

Al tempo stesso questa metafora, ben restituita tra l’altro in una efficace 
immaginazione figurativa di Leighton Connor, fa pensare immediatamente 
a un importante opera partecipativa realizzata non a caso negli anni Ottanta 

21 Ivi, p. 17.
22 Ivi, pp. 34-35.
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da Maria Lai a Ulassai con il lavoro collettivo Legarsi alla montagna, in cui 
le persone del villaggio sardo furono chiamate a ritessere i rapporti tra le 
famiglie e la montagna, tra il territorio, gli oggetti e le persone attraverso lo 
scambio e l’intreccio di una lunga striscia di stoffa azzurra che fu passata di 
casa in casa, di via in via sino ad abbracciare simbolicamente l’intero terri-
torio di insediamento del paese, proprio come nella metafora reticolare dei 
fili di Ersilia che gli abitanti tendono tra gli spigoli delle case per significare 
e rigenerare le relazioni che intercorrono tra di loro. 

Isole e forme degli alberi. Note calviniane per un’ecologia della mente

A metà degli Anni Settanta Calvino visita il Messico e durante uno dei suoi 
sopralluoghi si imbatte nel celebre albero di Thule, gigante millenario che si 
dice sia lì dai tempi di Montezuma cercando di comprendere il “segreto di 
una forma vivente che resiste al tempo”, ma anche interrogandosi sulla natura 
profonda di un albero simbolico, di un albero che parla. 

Ne scriverà in un racconto dal titolo La forma dell’albero, raccolto in Colle-
zioni di sabbia. Dopo aver introdotto la descrizione dell’albero in questa forma:

In Messico, vicino a Oaxaca, c’è un albero che si dice abbia duemila anni d’età. 
È noto come «l’albero del Tule». Avvicinandomi, sceso da un torpedone di 
turisti, prima ancora che l’occhio distingua, è come una sensazione minacciosa 
che mi prende: come se da quella nuvola o montagna vegetale che si profila 
nel mio campo visivo venisse l’avvertimento che qui la natura, a lenti passi 
silenziosi, è intenta a mandare avanti un suo piano che non ha nulla a che fare 
con le proporzioni e dimensioni umane.23

Calvino introduce esplicitamente nel racconto la relazione, visitatore, co-
struzione del passato e dell’alterità del luogo visitato: «Visitando il Messico 
ci si trova ogni giorno a interrogare rovine e statue e bassorilievi preispanici, 
testimonianze d’un inimmaginabile “prima”, d’un mondo irreducibilmente 
“altro” dal nostro».24

Due elementi si affacciano qui nella riflessione/narrazione calviniana: 
–	 da un lato l’attenzione al mondo degli esseri viventi non umani come 

opportunità di condivisione di esperienze immateriali di mutua comprensione 

23 I. Calvino, La forma dell’albero. Il tempo e i rami, in Collezione di sabbia, Einaudi, 
Torino 1984, p.3.

24 Ibid.
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e aiuto capaci anche di riconnettere passato e presente, attraverso le innume-
revoli epoche di una comunità umana;

–	 dall’altro la violenza intrinseca a ogni partizione che trasforma la 
circoscrizione dei beni culturali, di evitazione o approssimazione non scevra 
da problematicità in un’occasione critica contro le manifestazioni estrattive 
del consumismo turistico ormai del tutto privato di ‘incantamento’, tutto 
impegnato solo nella contorsione necessaria a far “far entrare il colosso nei 
loro obiettivi” – implicita critica al valore prensile, esso stesso, della cattura 
compulsiva di immagini. 

«Vuol dire che il segreto del durare è la ridondanza?» – si chiede Calvino, nel 
piccolo e fulminante testo che sembra introdurre una riflessione importante 
sul passaggio di memorie, sulla ‘tradizione’ – ancora una volta un tema emi-
nentemente antropologico:

L’intervista all’albero è ora che dovrebbe cominciare, ma già i turisti giap-
ponesi hanno scattato i loro vani fotogrammi e hanno smesso di formicolare 
intorno al gigante. Anch’io devo riprendere il mio posto nel torpedone che 
riparte per le rovine mixteche di Mitla.25

Ancora una volta Calvino introduce un tema straordinariamente anticipatorio, 
quello della relazione tra individuo e natura, tra forme di vita umane e non 
umane che sembra alludere alla più recente riflessione sulle coesistenze inter-
specie, prossima a lavori come quelli di Donna Haraway, Annah Tsing, e in 
special modo a Edoardo Kohn con il suo Come pensano le foreste.26 Ma ancora 
una volta Calvino si ferma sul limite di quella riflessione radicale: la allude, la 
anticipa in certo modo, ma come per le fiabe non si avventura nell’intervista, 
allora ai testimoni delle culture regionali che avrebbero dovuto essere le fonti 
privilegiate della sua raccolta di racconti fiabeschi, ora all’albero che avrebbe 
dovuto ricomporre con la sua testimonianza la distanza gigantesca come le 
sue forme ridondanti tra passato e presente.

Pur in questa sua reticenza retorica, tuttavia, Calvino intuisce e lascia 
intuire questo spazio importante della riflessione al tempo stesso scientifica e 

25 Ivi, pp?
26 D. Haraway, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Experimental 

Futures, Duke University Press, London-New York,2016; A. Tsing, The Mushroom at the 
End of the World: On the Possibilities of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, 
Princeton 2015; E. Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, 
University of California Press, San Francisco 2013. 
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narrativa: lo spazio di un incontro possibile, lo spazio di un dialogo praticabile 
tra passato e presente, tra albero e uomo.

Per un’opera futura. In certo modo, anch’essa, etnografica

Per questa via, forse, è possibile esplorare un ulteriore, illuminante aspetto 
della poetica calviniana, quel suo guardare alla letteratura come una modalità 
per pensare in modo nuovo al rapporto tra soggetto narrante e conoscente e 
mondo degli oggetti, realtà. La letteratura, così, diventa progetto volto a tenere 
insieme diverse forme del sapere e diversi codici espressivi e di comprensione 
del mondo.

Si legge, infatti, in un’altra delle Lezioni americane, quella dedicata alla 
Molteplicità:

[…] Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera 
che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non 
solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha 
parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in 
autunno, la pietra, il cemento, la plastica…27.

Ancora una volta la riflessione più avanzata e in certo modo definitiva di 
Calvino allude a una narrazione che esce dalla poetica antropocentrica ed 
etnocentrica, persino, dell’io narrante spingendo verso i limiti di una scrittura 
che supera l’autorialità, che apre ad altri soggetti, anche non umani, i limiti 
della narrazione, che de-centra il racconto, lo sfonda andando a includere l’al-
terità umana e animale, le diverse forme di vita, gli oggetti inanimati persino. 

È un’ambizione e una riflessione che ritroviamo nella etnografia multivocale 
e nelli sperimentazioni più avanzate della restituzione dei mondi di vita 
osservati che abita la scrittura e la riflessione antropologica degli ultimi 
decenni. 

In questo sembra continuare in modo specialmente fecondo il dialogo tra 
l’opera di Calvino e le discipline demoetnoantropologiche nella loro espressio-
ne più recente e innovativa: in quella ricerca di linguaggi ibridi, contaminati 
quelli elaborati dalla letteratura, gli stili in cui si sono espressi individui e 
civiltà nei vari secoli e paesi, e anche i linguaggi elaborati dalle discipline più 
varie, finalizzati a raggiungere le più varie forme di conoscenza.

27 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 
1988, p. 101.
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Il programma della letteratura calviniana così come quello di una certa an-
tropologia interpretativa degli ultimi decenni sembra così venire in certo modo 
a coincidere, andando a concentrarsi sulla comprensione di quei linguaggi 
intrecciati da cui far derivare il programma conoscitivo ed espressivo comune: 
«estrarne il linguaggio adatto a dire ciò che vogliamo dire, il linguaggio che è 
ciò che vogliamo dire», un programma che finisce per rendere straordinaria-
mente prossima l’aspirazione ultima della poetica calviniana con la riflessione 
sulle modalità espressive, di traduzione e trasmissione delle eredità culturali 
che è parte integrante del progetto conoscitivo antropologico e delle pratiche 
minute e straordinariamente illuminanti dell’etnografia. 



Alberto Carli

«Ruminerei le mie fiabe»
Italo Calvino, la restituzione letteraria

della demologia e i vampiri

Le Fiabe italiane, di Italo Calvino, sono la prima raccolta organica di novel-
line popolari su base nazionale. La scelta dei testi che compongono l’antologia 
è retta dal criterio di «coniugare il principio estetico della maggiore poeticità 
con quello politico e unitario della rappresentatività»1 regionale e soggiace 
a un metro selettivo di carattere estetico che non dimentica l’urgenza civile e 
la ricerca di un’identità nazionale condivisa. Prendere le mosse da queste tre 
osservazioni permette forse di inquadrare le Fiabe italiane da una prospettiva 
unica, sebbene tripartita: unica, dal momento che gli elementi della tripar-
tizione sono saldamente avvinti tra loro e l’uno non avrebbe consistenza in 
assenza degli altri; tripartita dal momento che l’opera di Calvino può venir 
letta e interpetrata sia nel suo intento letterario sia in quello antropologi-
co sia anche in quello politico. Per quanto riguarda quest’ultimo, bisogna 
considerare, in prima posizione, che l’aggettivo locativo contenuto nel tito-
lo (italiane) va ben al di là dei limiti geografici del patrimonio immateriale 
raccolto da Giuseppe Cocchiara e riscritto da Calvino, facendosi proposta 
identitaria.2 Nella Fiabe italiane si mantiene, certamente, una suddivisione 

1 S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane, Carocci, Roma 2011, p. 20.
2 In termini non direttamente testuali, infatti, le Fiabe italiane ritraggono in sottile fili-

grana la società italiana di allora: la fotografia è quella delle nuove necessità e delle numerose 
trasformazioni alle quali la società stessa andava incontro. Cfr. C. Segre, Presentazione, in 
Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Lubrina, Bergamo 1988, p. 
13: «Intitolando Fiabe italiane non si voleva certo indicare solo un ambito geografico; d’altra 
parte, pur in un’Italia ritornata da poco alla democrazia, era difficile che la raccolta avesse il 
significato programmatico di documento dell’attività inventiva di un popolo e di una nazione 
[…]. Con italiane, dunque, si vuole prima di tutto escludere che la scelta sia limitata a una o 
a qualche regione; e Calvino dichiara appunto il suo sforzo di rappresentare tutte le regioni 
d’Italia». Cfr. poi V. Celotto, Restare dentro l’inferno. Pasolini, Calvino e la letteratura popo-
lare, in «Paragone Letteratura», lxvii, 2, 2016, pp. 149-167.
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di carattere regionale, che permette una più ordinata organizzazione, senza 
per questo mancare di esprimere, fin dal titolo, il respiro nazionale, comune 
e accomunante, della cultura narrativa tradizionale. Le unicità caratteristiche 
e territoriali di ciascuna narrazione raccolta e riscritta nella koinè letteraria 
di Calvino vengono comunque pienamente rispettate. Gli avvicinamenti e gli 
allontanamenti tematici e stilistici delle fiabe tradizionali di regioni diverse, 
espressi comunque da una volontà unificante dal punto di vista linguistico e 
stilistico, rappresentano allora quasi sistole e diastole di un solo organismo, 
compiutamente nazionale, piuttosto che entità separate l’una all’altra dai ri-
spettivi campanili e dalle logiche strapaesane. 

Quella messa in atto da Calvino non è una scrittura populistica, ma una 
scrittura a favore del popolo; tuttavia l’ambiente culturale nel quale viene 
pubblicata la raccolta non era alieno da certe propensioni squisite che, come 
rilevava anche Pasolini nel suo Canzoniere italiano, non facevano certo il bene 
dell’espressione dialettale né del recupero letterario del folklore. Tuttavia, «la 
nascita di una letteratura populistica coincide con la nascita o la rinascita della 
nazione, oppure, anche più spesso, con i tentativi di farla nascere o rinascere o 
di darle un nuovo contenuto sociale, più avanzato e progressivo».3 Calvino, 
naturalmente, cerca un’ottica sovraregionale, inscrivendola anche nel locale: 
fin dai tempi di Domenico Comparetti e di Vittorio Imbriani si era tentato, 
infatti, nel farsi di una cultura unitaria, di adoperare la ricchezza narrativa 
e poetica dei microcosmi territoriali come agente di mediazione tra centro e 
periferia. Il regionalismo tipico dei grandi raccoglitori dell’Ottocento, così 
come quello dei molti scrittori che proposero nello stesso secolo la traduzione 
letteraria del tessuto narrativo anonimo, nelle Fiabe italiane viene superato, 
ma rispettato concettualmente nel segno 

d’un sentimento di realismo borghese, che cerca nell’analisi circostanziata di 
situazioni concrete il modo di uscire da una crisi assai viva delle prospettive 
ideali. Ritornare al paese, alla città, ai costumi e alle abitudini della regione, 
significa in questo quadro tentare di ritrovare la spinta ad una più sicura egemo-
nia attraverso la presa di coscienza di compiti sociali nuovi. Il regionalismo non 
è quindi negazione della nazione, ma strada più rapida e più sicura ad essa.4 

Non è un caso, allora, che sul folklore si proiettino da sempre «due pulsioni 
in apparenza contraddittorie: quella di ritrovare e riaffermare la dimensione 
dell’io, di un individuale che si allarga anche a una comunità, a un gruppo o 

3 A. A. Rosa, Scrittori e popolo 1965 Scrittori e massa 2015, Einaudi, Torino 2015, p. 20.
4 Ivi, pp. 55-56.
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a una categoria, e contemporaneamente quella di renderlo condivisibile».5 Le 
Fiabe italiane, dunque, vivono del tentativo di coniugazione estetico-politica 
già sopra ricordato, con il proposito, consapevole, di far rivivere, rafforzare, 
riaffermare la ricerca di una identità italiana a dieci anni dalla fine del secondo 
conflitto mondiale. Infatti, Calvino propone 

una concezione problematica di identità nazionale, in costante via di defini-
zione e comunque da fondare sulla sua organicità (pur nelle interne contrad-
dizioni) linguistico-culturale. Da poco abbattuto il fascismo, in quegli anni 
sono più che mai vivi gli ideali resistenziali, che per gli intellettuali di area 
marxista rappresentavano la possibilità di saldare le ragioni della liberazione 
nazionale con quelle del riscatto sociale. Il rinnovato interesse per le tradizioni 
popolari significa per non pochi intellettuali attivi in quel periodo l’urgenza 
di partecipare alla costruzione di una nuova identità nazionale, di rispondere 
alle tensioni sociali investigando la stratigrafia interna del sistema culturale.6 

Le fiabe stesse si presentano, inoltre, nella loro nudità, «come un momen-
to di incontro tra lo scrittore […] e il patrimonio» immateriale nazionale; 
«dall’altra si offrono come un percorso attraverso cui il lettore può entrare 
in contatto con la propria tradizione letteraria, rivista alla luce della poetica 
di un autore del Novecento».7 La prospettiva antropologica e la prospettiva 
letteraria convergono, poi, grazie alla disponibilità da parte di Calvino ad 
affrontare i flutti del mare demologico delle fiabe, insidiosi per un letterato 
niente affatto attratto, sulle prime, dalla dimensione aracnoidea del primiti-
vo né dalle correnti nelle quali invece un Pasolini nuotava a proprio agio da 
tempo, indagando minuziosamente i rapporti tra dialetto, lingua italiana e 
canto popolare. Soprattutto, alla riuscita del progetto concorre la posizione 
di chi per primo, nel 1953, aveva proposto a Einaudi la raccolta che sarebbe 
stata affidata successivamente a Calvino: Giuseppe Cocchiara.8 

L’idea di offrire una panoramica generale della fiaba tradizionale italiana, 
destinandola a un pubblico non specialistico, giungeva all’editore torinese 
da un ideale prosecutore dell’opera narrativa, sebbene scientifica per l’epoca, 
di Giuseppe Pitrè. Cocchiara, infatti, era dotato di una sensibilità tale da 
permettergli di farsi tanto attento ai problemi di leggibilità del patrimonio 

5 Il folklore unplugged. Lettere di Italo Calvino, Cocchiara, De Martino e Pavese sulla tradi-
zione popolare, a cura di S. Calabrese e S. Cruso, Archetipo, Bologna 2008, p. 1.

6 V. Celotto, Restare dentro l’inferno cit., pp. 153-154.
7 S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane cit., p. 8.
8 A. Buttitta, Giuseppe Cocchiara, fra folklore e letteratura, in G. Cocchiara, Popolo e 

letteratura in Italia, Sellerio, Palermo 2004, pp. 473-496.
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fiabesco italiano da rinunciare al taglio specialistico della propria disciplina, 
nel rispetto dello statuto pienamente letterario che, secondo lui, le Fiabe italiane 
avrebbero dovuto avere fin dall’origine. L’antropologo pensava ad una raccolta 
di fiabe riscritte dal dettato tradizionale e, pertanto, capace di prescindere da 
varianti, apparati e altri strumenti specialistici. «Spero che Calvino […] non 
si farà venire in mente scrupolosità filologiche che lo rovinerebbero»,9 si era 
augurato anche Delio Cantimori, in una delle famose riunioni del direttivo 
di Einaudi. 

L’intesa che si sviluppò tra Cocchiara e Calvino era soprattutto fondata 
sulla predisposizione da parte del primo a intraprendere una lettura poetica 
del folklore e della narrazione tradizionale attraverso la quale costruire «una 
nuova letteratura» popolare, «che a sua volta servisse alla costruzione di una 
nuova società»;10 da parte del secondo, invece, fu decisiva la scelta di compiere 
il proprio «salto a freddo»11 nel fiabesco. Tra i “destini incrociati” proposti 
dalle fiabe, però, Calvino c’era già stato ed era stato il suo mentore, Cesare 
Pavese, a individuare il nucleo fiabesco di un’intelligenza narrativa. Recen-
sendo Il sentiero dei nidi di ragno, lo scrittore piemontese aveva già ravvisato 
nel più giovane collega l’attitudine di uno «scoiattolo della penna», intento 
ad «arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura», narrando «la 
vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa».12

Pin diventa allora occhio fiabesco sul mondo, sottoponendo la realtà, altri-
menti indecifrabile, a un senso di straniamento capace di condurre alla com-
prensione del vivere attraverso la sua stilizzazione per schemi comprensibili. 
Il fiabesco si trasforma presto «da scelta inconsapevole in una poetica» che, 
facendosi chiave di lettura della realtà, «rende possibile la ricerca sia di una 
interpretazione del mondo sia di una integrazione col mondo ovvero con se 
stessi», superando così la «distanza fra coscienza e realtà».13 Prendendo la 
stessa questione dal punto di vista delle modalità antropologiche e attuative 
della scrittura calviniana del Sentiero dei nidi di ragno, invece, non si può che 
citare Lavagetto, quando ricorda che Calvino «aveva […] lavorato su mate-
riali orali, su una tradizione che veniva prendendo corpo giorno per giorno 
e accompagnava, raddoppiava lo scorrere degli eventi».14 In modo diverso, 

9 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Einaudi, 
Torino 2013, p. 95.

10 I. Calvino, Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 9.
11 Id., Introduzione, in Id., Fiabe italiane, Mondadori, Milano 2000, p. xx.
12 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1962, pp. 273-274.
13 E. Mondello, Italo Calvino, Studio Tesi, Pordenone 1990, pp. 50, 56.
14 M. Lavagetto, Introduzione, in I. Calvino, Sulla fiaba, Mondadori, Milano 1996, p. 4.
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ma analogo per tanti versi, una decina di anni più tardi, lo stesso scrittore 
avrebbe lavorato sui testimoni offertigli da Cocchiara.

Quando Einaudi decise di accogliere la proposta del demologo, Calvino 
sembrò subito l’autore più adatto a intraprendere un percorso tanto complesso. 
Fin da allora, «sopra ogni altra cosa», gli interessavano «le prove che l’uomo 
attraversa e il modo in cui egli le supera […]: il bambino abbandonato nel bosco 
o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi» e, dunque, «il 
disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza 
muovendosi in una natura o in una società spietate».15 Come si dovrebbe ben 
sapere non si raccontano ai bambini le fiabe perché crescano poi credendo ai 
prodigi meravigliosi che queste racchiudono, bensì perché le fiabe raccontano 
come il mondo dovrebbe andare (e spesso non come davvero va). Importa 
quindi a Calvino traghettare nella modernità il midollo etico delle fiabe e per 
riuscire a farlo era necessaria una adeguata ridefinizione stilistica e linguistica 
dei testi che gli venivano offerti, già tradotti dai dialetti di provenienza per 
mano di Cocchiara e dei suoi assistenti. Per salvare allora la sostanza delle fiabe 
e veicolarne il midollo nella modernità, l’autore individua e applica un inter-
vento di restauro basato sulla restituzione letteraria di un patrimonio originale 
preletterario. In tale ridefinizione si coglie però anche l’anima conservativa del 
medesimo restauro e la si individua soprattutto in quei testi nei quali Calvino 
sceglie di farsi quasi mimetico al dettato originale, se questo glielo consente 
in termini linguistici e stilistici. Allo scrittore, insomma, veniva affidato il 
compito di soffiare nelle fiabe tradizionali una nuova vita culturale, attraverso 
interventi di restauro e riprogettazione creativa, invasivi e ricostruttivi, nel quale 
andava posta ogni attenzione per non compromettere l’anima del testimone 
tradizionale, rendendolo popolare a tutti gli effetti. Un compito non facile, in 
effetti, da svolgersi in solitudine, per meglio riflettere e restituire pienamente 
al lettore il «catalogo dei destini» raccolto nelle fiabe, pur sempre tenendosi 
«in contatto» con Cocchiara «per le questioni filologiche» («ruminerei le mie 
fiabe finché non avrò compiuta la nuova versione definitiva»).16

Per quanto riguarda l’intervento di restauro fiabesco, Calvino scrive:

Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo di testa mia, varia molto a 
seconda del materiale: talora ho rifatto io di sana pianta; ma nei casi in cui il 
testo era bello di per sé […] ho tradotto il più possibile letteralmente.17

15 I. Calvino, Saggi (1945-1985) cit., p. 23.
16 Il folklore unplugged cit., p. xx. Cfr. anche L. Clerici, Il progetto editoriale delle Fiabe 

italiane, in Inchiesta sulle fate cit., p. 82.
17 I. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 463.
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Ancor più specificamente illustrava poi il proprio metodo:

Nel mio lavoro procedo così: di ogni fiaba che leggo, segno un rapido appunto; 
poi la classifico in base a tipi numerati che mi sono fissato da me secondo le 
necessità mie e che man mano aumento a ogni tipo nuovo che incontro. Ogni 
tipo ha la sua scheda su cui segno il titolo della fiaba; quando […] comincerò 
la stesura, d’ogni tipo o sottotipo prenderò la variante migliore eventualmente 
integrandola con le altre.18

Nella prima parte di Cibernetica e fantasmi, Calvino riflette scrivendo che 
«tutto cominciò con il primo narratore della tribù»,19 fino ad arrivare alle 
famose funzioni della fiaba individuate da Vladimir Propp, delle quali però 
per le Fiabe italiane non aveva potuto avvalersi. Nell’allestimento delle Fiabe 
italiane e nel trovare un proprio «sistema di formule e numerazioni»,20 Calvino 
aveva ripercorso autonomamente, senza dichiarare altrimenti, «la strada di 
Propp nella sua prima fase morfologica».21 Il celebre trattato sulla Morfolo-
gia della fiaba, del 1929, venne infatti tradotto in Italia soltanto nel 1964 da 
Gian Luigi Bravo, ma Calvino, per altre vie, era giunto a ipotesi simili e lo si 
capisce quando scrive:

La tecnica con cui la fiaba è costruita si vale insieme del rispetto di convenzioni 
e della libertà inventiva. Dato il tema, esistono un certo numero di passaggi 
obbligati per arrivare alla soluzione, i “motivi” che si scambiano da un “tipo” 
all’altro […]. Sta al narratore l’organizzarli, tenerli su uno sopra l’altro come i 
mattoni d’un muro, sbrigandosela con rapidità nei punti morti […], e usando 
per cemento la piccola o grande arte sua, quel che ci mette lui che racconta, 
il colore dei suoi luoghi, delle sue fatiche e speranze, il suo “contenuto”.22

Lo scrittore approfondisce e fa così propri nuovi «procedimenti compositi-
vi» e i «temi di riflessione ai quali si applicherà in anni futuri (dalla narrativa 
come prassi combinatoria […] alle pagine su Lucrezio e Ovidio delle Lezioni 
americane)».23 Proprio nella sua opera postuma, nelle proposte per un mil-
lennio oggi cominciato da più di vent’anni, era ancora una volta Calvino a 
confermare nuovamente le ragioni del proprio interesse per le fiabe:

18 Ivi, p. 428.
19 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi (1945-1985) cit., p. 205.
20 Id., Cocchiara e le Fiabe italiane, in Inchiesta sulle fate cit., p. 400.
21 Ibid.
22 I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane cit., p. LI.
23 M. Barenghi, Calvino, Il Mulino, Bologna 2009, p. 31.
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Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folk-tales, 
non è stato per la fedeltà a una tradizione etnica (dato che le mie radici sono 
in un’Italia del tutto moderna e cosmopolita) […] ma per interesse stilistico 
e strutturale, per l’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono rac-
contate.24

Torniamo, allora, dopo questa dichiarazione al Sentiero dei nidi di ragno e 
facciamo uso del titolo come veicolo verso un’altra opera ancora. Perché se i 
titoli delle opere di Calvino, come ricorda Cardona, «appartengono a tipi di-
versi […], c’è un tipo di tematizzazione che gli è caro e che torna a più riprese, 
ed è appunto il modulo, tipicamente fiabesco, del titolo del Sentiero»25 cui 
fanno eco numerosi altri esempi, dal Giardino dei gatti ostinati al Castello dei 
destini incrociati. Il castello dei destini incrociati, dove peraltro, ancora una volta 
Calvino dimostrava pienamente la propria competenza, non soltanto letteraria, 
ma antropologica e addirittura velatamente esoterica, è un’opera complessa. Il 
gioco dell’inventare storie con i tarocchi, con gli arcani maggiori, con le figure 
che li rappresentano, in fondo, non è poi molto diverso dalla disposizione 
combinatoria delle già ricordate funzioni di Propp, che Calvino a suo modo 
anticipa. Ma quelli erano i primi tentativi nel mescolamento delle carte e il 
gioco sarebbe andato sviluppandosi, determinando l’inatteso, il sorprendente, 
pur nella logica razionale di funzioni e tarocchi.

L’inatteso massimo, però, si trova anche nelle librerie degli scrittori. Come 
indicato da Di Nicola, a oggi la biblioteca di Calvino è costituita da oltre set-
temila libri conservati a Roma (a cui vanno aggiunti i circa mille conservati a 
Torino). Un labirinto, naturalmente, la biblioteca di Calvino:

Il centro di gravità, il nucleo, è nel singolo scaffale che evidenzia settori, temi 
o autori. Un sistema in cui solo lui può trovare e prendere i libri, gli altri de-
vono cercare. Gli scaffali si affiancano l’uno all’altro per associazioni diverse, 
in senso verticale ma anche orizzontale; da sopra a sotto; da sinistra a destra; 
in senso centripeto e centrifugo. Criteri diversi, soggettivi e funzionali […] 
Calvino allinea, dispone, sistematizza, classifica mentre riflette sul rapporto 
fra l’ordine e il caos e la biblioteca si fa sistema.26

I labirinti, poi, anche quando si fanno sistema noto, riservano sorprese:

24 I. Calvino, Saggi (1945-1985) cit., p. 660.
25 G. R. Cardona, Fiaba, racconto e romanzo, in Italo Calvino. Atti del Convegno interna-

zionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, p. 192.
26 L. Di Nicola, I libri di Italo Calvino, in “Bollettino di Italianistica”, 1, x, 2013, pp. 

275-294 [p. 285].
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La prima fila più in alto, con i libri difficili da prendere, accosta sette scaffali 
di letteratura italiana del Novecento, divisi per lettera, con molte dediche. Poi 
seguono libri di alchimia, occultismo, spiritismo (temi cari anche al padre) 
e sui tarocchi.27

Certo, i tarocchi, nel 1973, andavano di moda, così come i vampiri: lo te-
stimonia non soltanto Calvino, ma anche Giovanni Fontana che sempre nello 
stesso anno pubblica Tarocco meccanico e Le lamie del labirinto. Ma soprattutto, 
per restare in tema di fiabe, anche queste ultime possono far paura e durante la 
veglia, durante il filò, passandosi vicendevolmente il canovaccio, chi racconta 
narra di sortilegi, di figli rapiti, di bambini prosciugati e il pantheon di creature 
immaginarie che rimandano al motivo della sottrazione di forze vitali (siano 
esse respiro o sangue) è ricchissimo. Si tratta però di figure che affondano la 
loro origine nella mitologia classica e in particolare, ci si riferisce alle lamie, 
che «bevevano il sangue dei vivi».28 Torna così in scena «una specie di strega» 
che vive «nei boschi», da dove esce soltanto «di notte alla ricerca di carne 
umana o di sangue dei fanciulli,29 e che si rivela una delle figure mitologiche 
di origine di quel grande gioco combinatorio che è il vampiro moderno dove 
è il suo doppio, la strega, ad assolvere al ruolo di creatura ghiotta di sangue. 
Come nel recto e nel verso di un tarocco, Dracula, per dare al vampiro il 
nome impostogli dalla modernità, è il nostro doppio rovesciato e Calvino lo 
sa, quando fa in modo, che avventurandosi nel Regno dei vampiri, proprio il 
Re sia l’unico a non riconoscersi nella figura dell’impiccato. E l’impiccato è 
un vampiro. Un vampiro che gli assomiglia. Anzi, è proprio lui; così come sua 
moglie è una delle streghe del reame allestito dall’autore: 

È un morto dall’aspetto ben conservato; dal cranio pallido pende una 
capigliatura folta d’un nero quasi azzurro; gli occhi sono sbarrati come da 
morte violenta, le labbra contratte sui canini lunghi e aguzzi che la strega 
scopre con un gesto carezzevole. In mezzo a tanto orrore non ci sfugge un 
particolare: come la strega è un sosia della Regina così il cadavere e il Re si 

27 Ivi, p. 286.
28 V. Teti, Il vampiro e la melanconia. Miti, storie, immaginazioni, Donzelli, Roma 2018, p. 

17. T. Braccini, Prima di Dracula. Antropologia del vampiro, Il Mulino, Bologna 2022, p. 172: 
«Il vrykolakas potrebbe aver derivato anche questa caratteristica da altre figure folkloriche con 
le quali si trovava a convivere (probabilmente ultimo arrivato)». Cfr., inoltre, il recentissimo 
F. P. De Ceglie, Vampyr. Storia naturale della resurrezione, Einaudi, Torino 2023.

29 V. Teti, Il vampiro e la melanconia. cit., p. 15.
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somigliano come due gocce d’acqua. Il solo a non notarlo è proprio il Re, cui 
sfugge un’esclamazione compromettente: – Strega… vampira… e adultera!30

Torniamo a Calvino e al bosco «dove c’eravamo tutti smarriti» e nel quale, 
rivela il Matto al Re, le ombre non si estendono «fuori dall’illuminata metro-
poli […] ma dentro: nelle teste dei tuoi sudditi». Tuttavia, sempre nell’opera 
di Calvino, «da fitto che era il bosco va lasciando spazio a viali rincalzati di 
terra smossa, a fosse rettangolari».31 Il bosco dei vampiri calviniani è un 
cimitero nel quale l’unica «fauna» vivente sembra quella «invertebrata che 
pascola nelle tombe», dove i morti, a meno che non ci si mettano le streghe, 
restano tali sebbene i vivi non manchino di disturbarne il sonno per darsi 
certezze tanto rassicuranti quanto vane. Nel particolare della terra smossa, 
del disseppellimento dei cadaveri si legge una conoscenza di carattere storico-
antropologico, proprio come avvertono un filologo classico, Braccini, e uno 
storico della scienza, De Ceglie, quando nelle loro interessantissime indagini 
letterarie e storiche sul revenant ricordano il montare dell’ossessione collet-
tiva settecentesca che chiamò numerosi individui a disseppellire i cadaveri 
sospettati di non essere tali, dando vita a quella che venne definita una vera 
«epidemia di paura» irrazionale nei confronti di chi, nell’immaginario di 
allora, sarebbe potuto tornare a tormentare la vita dei vivi. Così Calvino:

Per rimuovere il pensiero della morte i cittadini nascondono i cadaveri quag-
giù, alla bell’e meglio. Ma poi, rimuovi che rimuovi, ci ripensano e tornano a 
controllare se sono seppelliti abbastanza, se i morti essendo morti sono proprio 
qualcosa di diverso dai vivi, perché altrimenti i vivi non sarebbero più tanto 
sicuri d’essere vivi, dico bene?32

Accanto all’ironia del Becchino, che rivela al Re l’abitudine dei sudditi a 
rimestare nel rimosso loro e in quello della terra che copre i cadaveri, sono 
evidenti richiami alla poesia cimiteriale romantica, dove la «cagna raminga» 
di Ugo Foscolo viene sostituita dal razzolare degli «sciacalli», furioso «intorno 
alle tombe», in uno scenario di «urne arche avelli», nel quale domina «Sua 
Maestà il Verme»,33 erede novecentesco della lezione del Verme conquistatore 
di Poe e dell’ispirazione scapigliata del Boito di Re Orso. Non si tratta però 
soltanto di questo. A insufflare la vita nella proiezione del Re è la stessa Regi-

30 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 2010, pp. 78-79.
31 Ivi, p. 76.
32 Ivi, p. 77.
33 Ivi, pp. 74-76.
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na, che rivela a sua volta la propria doppia natura di monarca e fattucchiera 
e che, dopo aver versato «sull’orlo d’una fossa […] torbidi filtri», pratica un 
rito magico ed erotico attraverso il quale «il morto s’erige come l’Asso di 
Bastoni» e «come il Fante di Coppe porta alle labbra un calice che la strega 
gli ha offerto; come nel Due di Coppe brindano insieme, alzando bicchieri 
rosseggianti d’un sangue fresco e senza coaguli».34 Si può così ritornare alle 
streghe, che ahimè non sono quelle quasi rassicuranti delle fiabe. Ancora nel 
xviii secolo, Leone Allacci riferisce di vecchie megere («chi è quella vecchia 
che razzola nel sepolcreto?»,35 scrive Calvino), venute a patti con il diavolo 
e, pur se timorose degli uomini, pronte a tormentare e ad assalire «gli infanti 
non appena sono nati e vagiscono, e ne succhiano avidissimamente il sangue, 
lasciandoli infine esanimi».36 «Strega… vampira…»,37 verrebbe quasi da 
sussurrare, con la stessa competenza di Calvino, il quale, con ogni probabilità, 
conosceva bene, anche dal punto di vista antropologico, i destini incrociati 
delle due figure folkloriche forse meglio rappresentative del rovesciamento 
tra vita e morte.

34 Ivi, pp. 78-79.
35 Ivi, p. 77.
36 L. Allacci, De templis graecorum recentioribus, ad Ioannem Morinum; de narthece ecclesiae 

veteris, ad Gasparem de Simeonibus; nec non de Graecorum hodie quorundam opinationibus, ad 
Paullum Zacchiam, Coloniae Agrippinae, pp. 115-116, in T. Braccini, Prima di Dracula cit., p. 173.

37 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. 78-79.
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Nelle città del pensiero. 
Italo Calvino e Giorgio de Chirico tra pittura e scrittura 

1. Una mostra e una conferenza a Parigi 

Nel 1983 il Centre Pompidou di Parigi presentò una grande mostra retro-
spettiva di Giorgio de Chirico, che proseguiva, con alcune importanti varianti, 
un’altra grande mostra del 1982, organizzata prima al MoMA di New York e 
poi alla Tate Gallery di Londra.1

La mostra di Parigi era la seconda sede della mostra già presentata a Mo-
naco (Haus der Kunst) dove Wieland Schmied e Gérard Régnier, incaricati 
di organizzare rispettivamente la tappa tedesca e quella francese, intendevano 
raccogliere opere significative di tutti i periodi dell’opera del maestro, con un 
cambiamento rispetto alla mostra americana e inglese che il curatore William 
Rubin non voleva superasse di molto il primo periodo metafisico degli anni 
Dieci.2

Anche se il poco tempo a disposizione non permise di realizzare comple-
tamente questo progetto, la mostra di Monaco e Parigi presentava effettiva-
mente molte più opere degli anni Venti e Trenta per arrivare fino al famoso 
Autoritratto nel parco del 1959.

1 Cfr. De Chirico, a cura di W. Rubin, catalogo della mostra di New York, Museum of 
Modern Art, 30 marzo-29 giugno 1982, The Museum of Modern Art, New York 1983. Per 
questo articolo si ringraziano Sonia Gentili; Luigi Montella; Giulio Paolini, Bettina Della 
Casa, Giulia Arganini e la Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino; Paolo Picozza, Valentina 
Zucchet e la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

2 Cfr. De Chirico par William Rubin, Wieland Schmied, Jean Clair, commissaire géneral 
D. Bozo, commissaire de l’exposition G. Régnier, Munich, Haus der Kunst, 17 novembre 
1982 – 30 gennaio 1983; Paris, Centre National Georges Pompidou, Musée National d’Art 
Moderne, 24 febbraio-25 aprile 1983, Centre Georges Pompidou, Paris 1983.
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Tra le attività legate alla mostra di Parigi, come si legge ancora nella cartella 
stampa presente sul sito del museo, spiccava la conferenza di Italo Calvino 
Voyage dans le villes de de Chirico del 9 marzo 1983.3

Il testo della conferenza venne pubblicato nello stesso anno sui «Cahiers 
du Musée national d’art moderne» e, in italiano, sulla rivista «FMR», per 
poi essere raccolto nell’edizione dei Meridiani Mondadori dedicata a Calvi-
no e nell’antologia Guardare curata da Marco Belpoliti e che comprende gli 
scritti “visivi” di Calvino che vanno dal disegno al cinema, dalla fotografia 
alla pittura.4

In quell’occasione, Calvino elaborò un testo ibrido che potrebbe essere 
visto come un racconto, ma anche come un saggio in cui compiva un vero e 
proprio viaggio nella pittura di de Chirico, a partire dalle sue prime opere 
“böckliniane” fino alle piazze, alle torri e alle sue statue, ai manichini e agli 
interni ferraresi. Tuttavia, con intelligenza e acutezza critica, Calvino non si 
fermò al cliché dell’early de Chirico (imposto da André Breton e seguito in 
modo dogmatico da Rubin e da buona parte della critica americana), ma si 
addentrò nel mistero delle opere degli anni Venti, come i Mobili nella Valle, 
i Paesaggi negli interni e i nuovi manichini in forma di Archeologi: in modo 
significativo il testo si concludeva con i cavalli, tra i maggiori protagonisti della 
pittura del maestro dagli anni Venti fino agli anni Settanta.5

3 Cfr. https://www.centrepompidou.fr/media/document/61/45/614593aa3f6434e48eb86a
95f4f969ac/normal.pdf (url consultato il 02/02/2024).

4 I. Calvino, Viaggio nelle città di de Chirico (prima edizione in francese in «Cahiers du 
Musée national d’art moderne», 11, 1983, in occasione della mostra De Chirico al Centre 
Georges Pompidou di Parigi, febbraio-aprile 1983; in italiano, col titolo Accanto a una mostra, 
in «FMR», 15 luglio-agosto 1983), oggi in I. Calvino, Romanzi e racconti. Volume iii, Racconti 
sparsi e altri scritti d’invenzione, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1994, pp. 397-406; I. Calvino, Guardare. 
Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e collezioni, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, 
Milano 2023, pp. 385-92. La stesura del testo, come attesta il Taccuino, sarebbe compresa 
tra il 7 e il 13 febbraio 1983 (cfr. I. Calvino, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione cit., p. 
1254, dove, però in riferimento alla data sul Taccuino si legge, con un probabile refuso, «fra 
il 7 e il 13 febbraio 1982»).

5 Su questo scritto cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino. Nuova edizione ampliata, Einaudi, 
Torino 2006, pp. 195-203; R. Tordi Castria, Italo Calvino in viaggio nelle città di Giorgio 
de Chirico, in Cinque studi. Carlo Michelstaedter, Giuseppe Ungaretti, Alberto Savinio, Italo 
Calvino, Giacomo Debenedetti, Bulzoni, Roma 2010, pp. 61-82; M. Belpoliti, Raccontare l’arte: 
città visibili, in I. Calvino, Guardare cit.; V. Trione, Città analoghe. Italo Calvino, Giorgio de 
Chirico (e Aldo Rossi), in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», 
22-23, 2023, pp. 87-111.
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Calvino era peraltro ben consapevole dei complessi rapporti di de Chirico 
con il Surrealismo (non va dimenticato in tal senso il legame dello scrittore con 
Raymond Queneau), come si evidenzia bene in questo passo del suo “viaggio” 
nella pittura di de Chirico:

Le figure misteriose potrebbero far credere a qualcuno di trovarsi nella città 
del sogno. Errore! Il sogno si svolge in città dai contorni imprecisi, dove 
s’incontrano persone che cambiano d’identità e di forma. Qui tutto è esatto, 
definitivo, stabile: quel che c’è c’è e, per strano che sia, non potrebbe essere 
altrimenti. Siamo in una città da vivere a occhi aperti, una città della veglia, 
dove l’attenzione si posa uniforme e costante sulle cose, come la luce, impassi-
bile. Nei sogni la mente è prigioniera di ciò che vede o crede di vedere e che le 
incute spavento o meraviglia: qui la mente raziocinante si sente spinta al di là 
dello spessore delle apparenze, là dove si aprono gli spazi siderei delle idee.6

Calvino conosceva molto bene l’importanza del sogno (e il ruolo centrale 
della pittura e degli scritti di de Chirico) nella poetica del Surrealismo, ma 
anche la relazione controversa dell’artista con Breton e il suo gruppo. Dunque, 
come ha notato Rosita Tordi Castria:

È qui implicitamente richiamata la complicata vicenda dei rapporti di de 
Chirico con i Surrealisti: se è innegabile l’ascendente che la sua pittura della 
stagione ‘metafisica’ ha esercitato sul movimento di cui Breton nel 1924 ha 
pubblicato il manifesto programmatico, è altrettanto vero che il ‘pictor optimus’ 
si è clamorosamente opposto a riconoscere la paternità attribuitagli proprio 
in quanto contrario a ogni forma di ‘automatismo’ in arte.7

La difficile questione del rapporto di de Chirico con Breton e i Surrealisti 
è stata peraltro ben chiarita da Fabio Benzi nella sua monografia dedicata al 
maestro metafisico nel 2019.8

In questo senso, va ricordato che il giudizio, falsante e niente affatto di-
sinteressato, di Breton che ha condannato tutta l’opera di de Chirico dopo 
il 1917-18, aveva condizionato gran parte della critica internazionale (e in 
particolare americana) fino agli anni Ottanta, proprio nel momento in cui si 
tenne la grande mostra di Parigi, che ha dato, come si è visto, un importante 

6 I. Calvino, Viaggio nelle città di de Chirico cit., pp. 402.
7 R. Tordi Castria, Italo Calvino in viaggio nella città di Giorgio de Chirico cit., p. 77.
8 F. Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 291 – 308.
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contributo alla rilettura dell’intera carriera del pittore, come, ad esempio, 
accadde con il saggio di Jean Clair pubblicato nel catalogo della retrospettiva.9

Inoltre, il rapporto tra de Chirico e i surrealisti era trattato con partico-
lare ampiezza proprio nel catalogo della mostra parigina, a cui era dedicata 
un’apposita e lunga selezione di testi di Breton, Ernst, Magritte, Vitrac, Eluard, 
Crevel, Aragon, Desnos, Ribemont-Dessaignes, Duchamp, Dalì.10

Nelle note dei curatori della sezione citata era ben sottolineato che, nono-
stante gli attacchi a de Chirico pittore, nelle sue vesti di scrittore de Chirico non 
venne mai rifiutato dai surrealisti, come testimonia, ad esempio, l’ammirazione, 
mai rinnegata, per il suo romanzo Ebdòmero, «un libro interminabilmente 
bello», come ha scritto Louis Aragon nel 1930.11

Questi testi erano però preceduti anche da un’importante selezione di tre 
testi di de Chirico: a partire da Méditations d’un peintre, uno dei primi scritti 
di de Chirico contenuto nei cosiddetti Manoscritti Paulhan, fondamentale per 
la conoscenza della nascita e dello sviluppo della Metafisica, pubblicato per 
la prima volta in francese, la sua lingua originale.12

Com’è noto, e come ricordava Eliane Fromentelli in catalogo, questo testo 
era ben conosciuto dallo stesso Paulhan, da Paul Eluard e, in particolare, da 
Breton.13

Come si legge nella recentissima e fondamentale edizione di tutti gli scritti 
di de Chirico realizzata dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico:

I Manoscritti Éluard-Picasso, insieme ai Manoscritti Paulhan (i “Manoscritti 
parigini”, come vengono chiamati), sono una serie di fogli di de Chirico che 
comprendono poesie, brevi prose e disegni. Testi e schizzi non costituiscono un 
unico blocco, ma sono redatti in tempi diversi e risalgono agli anni 1911-1913/14, 
dunque agli anni fondamentali della pittura metafisica […]. Per un curioso pa-
radosso, tanto più singolare in un artista che ha dato alle stampe tanti articoli e 
tanti libri, i Manoscritti parigini, nonostante la loro fondamentale importanza, 

9 J. Clair, Dans la terreur de l’histoire, in De Chirico par William Rubin, Wieland Schmied, 
Jean Clair cit., pp. 39-54.

10 Cfr. De Chirico et le surréalistes, documentazione riunita da M. Bonnet, J. Chénieux-
Gendron, M. C. Dumas, E. Formentelli, E. A. Hubert, J. Pierre, J. Vovelle (Équipe de re-
cherche associé au CNRS, «Champs des activités surréalistes»), in De Chirico par William 
Rubin, Wieland Schmied, Jean Clair cit., pp.257-287.

11 L. Aragon, La peinture au défi, prefazione a un catalogo di una mostra di collage, Galerie 
Goemans, Paris, febbraio 1930; cfr. De Chirico et le surréalistes cit., p. 274.

12 Trois écrits de Giorgio de Chirico, in De Chirico par William Rubin, Wieland Schmied, 
Jean Clair cit., pp. 247-255.

13 Cfr. E. Formentelli, in Trois écrits de Giorgio de Chirico cit., p. 247. 
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sono rimasti a lungo sconosciuti e sono stati pubblicati integralmente per la 
prima volta solo da Maurizio Fagiolo nel 1984, dunque sei anni dopo la morte 
del Dioscuro. Prima dell’intervento dello studioso romano, tuttavia, i testi 
erano apparsi in frammenti in varie sedi. Alcuni stralci significativi dei pensieri 
dechirichiani erano stati raccolti, tradotti in inglese, nella monografia di Soby 
del 1955 e, tradotti in tedesco, nell’antologia di Wieland Schmied del 1973. 
Alcune poesie, che fanno parte dei Manoscritti Éluard-Picasso, erano comparse 
su riviste e pubblicazioni surrealiste degli anni venti; tre di esse (Une nuit, Une 
vie, Espoirs) erano state incluse nell’antologia di Carola Giedion-Welcker del 
1946. Nel 1981, ancora, una serie di poesie erano uscite a Parigi. Mancava però 
una raccolta organica di tutti i testi. Si deve ancora a Fagiolo la prima antologia 
complessiva degli scritti del Dioscuro, Il meccanismo del pensiero, 1985.14

Gli altri due scritti di de Chirico pubblicati nel catalogo parigino del 1983 
sono Arte metafisica e scienze occulte, seguito da un Epòdo (datato giugno 1918 e 
pubblicato su «Ars Nova» nel 1919) e Quelques perspectives sur mon art del 1935.15

Va notato che l’edizione integrale dei manoscritti parigini, curata da Mau-
rizio Fagiolo dell’Arco, venne pubblicata nel 1984 nei «Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne» del Centre Pompidou, la stessa rivista dove, l’anno 
precedente, Calvino aveva pubblicato il testo della sua conferenza Voyage dans 
le villes de de Chirico, dove parlava della città metafisica «fatta per accogliere 
il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta costretto».16

Riprendendo il titolo di un testo di de Chirico del 1943, Fagiolo intitolerà 
proprio Il meccanismo del pensiero il volume che raccoglieva una prima impor-
tante raccolta di scritti del maestro, con una coincidenza forse non casuale.

Con certezza sappiamo che Calvino possedeva una copia del catalogo della 
mostra di de Chirico a Parigi nel 1983 e anche una copia de Il meccanismo del 
pensiero, entrambe conservate oggi presso il Fondo Calvino della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma.17

14 I Manoscritti Éluard-Picasso e Paulhan, in G. de Chirico, Scritti 1910-1978, Romanzi, 
poesie, scritti teorici, critici, tecnici e interviste, a cura di A. Cortellessa, S. D’Angelosante, P. 
Picozza, La nave di Teseo, Milano 2023, pp. 3-4.

15 G. de Chirico, Arte metafisica e scienze occulte, seguito da un Epòdo, in Id., Scritti cit., 
pp. 164-167 (prima edizione in «Ars Nova», 1919); Id., Quelques perspectives sur mon art, in 
Id., Scritti cit., pp. 703-707 (prima edizione in «L’Europe centrale», Praga, aprile 1935).

16 M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico à Paris, 1911-1914, in «Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne», 13, 1984, pp. 47-73. G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero. 
Critica, polemica, autobiografia 1911-1943, a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino 
1985.  Cfr. I. Calvino, Viaggio nelle città di de Chirico cit., p. 399.

17 I due volumi fanno oggi parte del Fondo Calvino, formato dalla biblioteca personale 
dello scrittore raccolto oggi nella Sala Italo Calvino della Biblioteca Nazionale Centrale di 
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Partendo da questi presupposti si può dunque cercare di ipotizzare qualche 
possibile legame tra gli scritti di de Chirico e quelli di Calvino realizzati tra il 
1983, anno della mostra a Parigi, e il 1985, anno della prematura morte dello 
scrittore, analizzando in particolare alcuni suoi testi dedicati a degli artisti e 
il suo fondamentale lascito delle Lezioni americane.

2. L’emblema del cristallo e del diaspro

Se riconsideriamo il contesto che è stato appena delineato, ci si può chiedere 
quindi se ci sia stato un interesse di Calvino non soltanto per la pittura di de 
Chirico, ma anche per i suoi scritti: un’eco evidente del citato Arte metafisica e 
scienze occulte (pubblicato nel catalogo parigino, che Calvino doveva necessa-
riamente conoscere) è difatti ravvisabile in un testo affine a quello dedicato a 
de Chirico, scritto nel 1984 per il pittore bolognese (ma a lungo attivo a Parigi) 
Leonardo Cremonini. [fig. 1] Lo scritto di Calvino presenta molte affinità con 
quello dedicato l’anno precedente a de Chirico e lo scrittore mette in evidenza 
i rimandi metafisici contenuti nella pittura di Cremonini con la sua consueta 
lucida capacità critica e la sua straordinaria qualità letteraria, in un testo che è 
ancora una volta un ibrido tra un saggio e un racconto, in cui lo scrittore delinea 

un particolare campo di sensazioni e di emozioni determinato a sua volta da 
un campo geometrico, da una certa disposizione di coordinate: linee, superfici, 
proiezioni di luci e di ombre, insomma da una prospettiva […]. La mia memo-
ria deve subito essere dunque fissata a impalcature, a sostegni […]. Se voglio 
rivivere nella memoria l’illimitato degli elementi diventati un solo elemento, 
aria acqua sabbia fusi nel fuoco del sole, l’illimitato del corpo che s’abbandona 
al loro contatto, subito il ricordo mi ripropone una gabbia di solide sbarre, di 
spigoli ad angolo retto, di superfici che schermano e bloccano.
L’illimitato esiste solo in quanto esiste una gabbia per trattenerlo: la gabbia 
di vetro del caffè sul belvedere cinto dalle balaustre, coi tavolini quadrati nei 
quadrati del sole e dell’ombra, la tenda avvolgibile, le manopole del calcio-
balilla. L’immensità è fatta di confini, di limiti.18

Lo scritto di Calvino risente evidentemente del passo di Arte metafisica 
e scienze occulte in cui de Chirico teorizza proprio l’inquadramento totale 

Roma, cfr. http://www.bncrm.beniculturali.it/it/790/eventi/5268/ (url consultato il 22/02/2024).
18 I. Calvino, Il ricordo è bendato (Per Leonardo Cremonini), in Id., Romanzi e racconti 

cit., pp. 432-433 (prima ed. in Cremonini. Opere dal 1960 al 1984, catalogo della mostra di 
Spoleto, Grafis Edizioni, Casalecchio di Reno 1984).
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dell’universo, anticipando la gabbia che contiene l’illimitato della pittura di 
Cremonini:

Ma l’arte, quale un bel sogno profetico sognato a occhi aperti e in pieno 
meriggio in faccia all’inesorabile realtà, ci precede di continuo e ci consiglia 
oggi più che mai l’inquadramento e la diasprificazione totale dell’universo. Il 
cielo deve essere serrato tra i rettangoli delle finestre e le arcate dei portici 
cittadini perché lo si possa mungere sapientemente alle vaste mammelle della 
sua cupola traditrice. La stessa terra, dura e soda che sentiamo sotto la suola 
dei nostri stivali, è vinta oggi dalla metafisicità delle umane costruzioni, mal-
grado le catene delle sue granitiche montagne, la notte delle sue selve secolari 
e l’inquietudine dei suoi mari tormentatori ed infecondi […]. I primi popoli 
sfruttarono incoscientemente la potenza metafisica delle cose, isolandole, 
tracciando intorno a loro magiche e insormontabili barriere; il feticcio, l’im-
magine sacra, lo xoanon degli antichissimi elleni, sono veri accumulatori, veri 
concentrati di metafisica. Tutto dipende da un certo modo d’inquadramento 
e d’isolamento.19

Qualche ricordo di questo testo è forse presente anche nello scritto di 
Calvino dedicato alla pittura di Domenico Gnoli, dove, ad esempio la camicia 
stirata può diventare di «origine vulcanica»,20 ma i rimandi aperti da Arte 
metafisica e scienze occulte raggiungono anche le Lezioni americane, in cui 
sembra presente il ricordo di questo passo (che precede di poche righe quello 
appena citato) dove de Chirico scrive:

Il fatto stesso di considerare la possibilità di esistenza di forme immateriali, 
di figurarci un nostro doppio, un nostro Khâ, per parlare da indiano, formato 
da fluidi e da sostanze incorporee, antropomorfizza terribilmente il tentativo 
nel quale si procede e che dovrebbe essere puramente extramateriale quindi 
metafisico. Pertanto una supermaterializzazione delle cose che ci circondano 
e dello stesso nostro essere ci porterebbe sopra i gradini più elevati della scala 
poggiata lungo il muro dell’ignoto e potremmo considerare il fenomeno con il 
brivido della curiosità sì, ma anche con quella strana felicità, che io chiamerei 
estasi metafisica, che segna infallantemente la scoperta d’una nuova terra. Ut 
paucis verbis absolvam, occorre solidificare l’universo. Le scienze occulte, invece, 
tendono a una liquefazione, a una polverizzazione di esso.21

19 G. de Chirico, Arte metafisica e scienze occulte cit., pp. 165-166.
20 I. Calvino, Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico Gnoli, in Id., Romanzi e 

racconti cit., p. 426 (prima edizione in «FMR», 13, maggio 1983).
21 G. de Chirico, Arte metafisica e scienze occulte cit., p. 165.
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Così, nelle Lezioni americane, nella sezione dedicata, non a caso, all’Esat-
tezza, Calvino fa un preciso riferimento ai procedimenti metafisici delle arti 
figurative del primo decennio del Novecento: 

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice 
d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone 
d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati 
da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva […]. È in questo quadro 
che va vista la rivalutazione dei procedimenti logico-geometrici-metafisici che 
si è imposta nelle arti figurative nei primi decenni del secolo e successivamente 
in letteratura: l’emblema del cristallo potrebbe distinguere una costellazione 
di poeti e scrittori molto diversi tra loro come Paul Valéry in Francia, Wallace 
Stevens negli Stati Uniti, Gottfried Benn in Germania, Fernando Pessoa in 
Portogallo, Ramòn Gòmez de la Serna in Spagna, Massimo Bontempelli in 
Italia, Jorge Luis Borges in Argentina. Il cristallo, con la sua esatta sfaccetta-
tura e la sua capacità di rifrangere la luce, è il modello di perfezione che ho 
sempre tenuto come un emblema, e questa predilezione è diventata ancor più 
significativa da quando si sa che certe proprietà della nascita e della crescita dei 
cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici più elementari, costituendo 
quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente.22

Il cristallo qui evocato sembra avere un possibile legame con la “solidifi-
cazione” e “l’inquadramento e la diasprificazione totale dell’universo” di cui 
parla de Chirico.

Ma Calvino ricompone anche, con molta chiarezza e con profonda cono-
scenza storica, una linea geometrico-metafisica che parte proprio dalle arti 
visive e raggiunge la letteratura, com’è accaduto effettivamente con la pittura 
(e con gli scritti) di de Chirico nella loro influenza su alcuni scrittori, in par-
ticolare Bontempelli e Borges, citati nel testo e che hanno una connessione 
diretta con il Pictor optimus.

Il legame di Bontempelli e de Chirico è noto e, nel 1922 ha portato alla 
collaborazione per la realizzazione delle illustrazioni per Siepe a Nordovest, un 
testo di Bontempelli fortemente influenzato da de Chirico e carico di suggestio-
ni metafisiche, in una sintonia che si ritrova anche nel racconto dello scrittore 
Scacchiera davanti allo specchio del 1922, come ha notato Elena Pontiggia.23

22 I. Calvino, Esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 
Id., Saggi 1945-1985, tomo i, A. Mondadori, Milano 1995 (prima edizione Garzanti, Milano 
1988), pp. 687-688. 

23 E. Pontiggia, Bontempelli e gli artisti, in M. Bontempelli, Realismo magico e altri scritti 
sull’arte, Abscondita, Milano 2006, pp. 144-148. Cfr. anche F. Tempesti, Massimo Bontempelli, 
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I disegni di Siepe a Nordovest erano peraltro esposti nella mostra parigina 
del 1983 e pubblicati tutti in catalogo, dando modo a Calvino di apprezzare 
in modo diretto i risultati artistici del sodalizio tra de Chirico e Bontempelli.24

La connessione di de Chirico con Borges è invece meno nota ma è stata 
ben ricostruita nell’introduzione di Fabio Benzi a Ebdòmero, il capolavoro 
letterario di Giorgio de Chirico amato dai surrealisti ed evocato, come si è 
visto, anche nel catalogo della mostra parigina del 1983.

Come scrive Benzi, «il nome di Jorge Luis Borges è spesso stato associato 
a quello di de Chirico, come quello di un fratello ideale di visioni. Lo hanno 
fatto in molti, pensando ai labirinti e alle immagini riarse di ombre e archi-
tetture dello scrittore argentino».25

Tra de Chirico e Borges esiste però un tramite diretto e inequivocabile: la 
scrittrice Silvina Ocampo che negli anni Venti a Parigi aveva studiato disegno 
con de Chirico e che al pittore ha dedicato la poesia Epístola a Giorgio de 
Chirico pubblicata nel 1949 nella raccolta Poemas de amor desesperado (Poesie 
di amore disperato).

Nella poesia, come nota Benzi, sicuramente scritta durante la Seconda 
guerra mondiale, la connessione assume un valore ancora più profondo, 
oltretutto se si pensa che lo stesso Calvino, nella sua introduzione del 1973 
al volume (a sua cura) Porfiria della scrittrice argentina, edito da Einaudi, 
scriveva che

attorno alla minuziosa concretezza degli oggetti prende forma la metafisica 
di Silvina, quel gioco di scambi tra passato e futuro, memoria e preveggenza, 
entro cui si disegnano i destini dei suoi personaggi […]. Per Silvina Ocampo 

La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 40-47; C. Crescentini, De Chirico e le avanguardie: rapporti, in 
G. de Chirico. Nulla sine tragedia gloria, atti del convegno europeo di studi, Roma, Auditorium 
dell’IRI, ottobre 1999, a cura di C. Crescentini, Maschietto Editore, Ass. Shakespeare and 
Company 2, Firenze-Roma 2002 pp. 83-89; D. Spagnoletto, “Tu sei tra quelle poche persone 
sulle quali posso ancora contare”. Giorgio de Chirico e Massimo Bontempelli, in «Metafisica. 
Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», 19, 2019, pp. 193-207.

24 Cfr. pp. 226-227. Su questi disegni cfr. anche F. Benzi, Alcune note sul disegno di de 
Chirico, in Giorgio de Chirico. Pictor Optimus, a cura di M. Calvesi, F. Benzi, M. G. Tolomeo 
Speranza, catalogo della mostra di Roma, Palazzo delle Esposizioni, dicembre 1992-febbraio 
1993, Carte Segrete, Roma 1992, p. 247.

25 F. Benzi, Una introduzione a Ebdòmero, in G. de Chirico, Scritti cit., p. 877 (prima edi-
zione in G. de Chirico, Ebdòmero, La nave di Teseo, Milano 2019); Benzi nota anche che «un 
chiaro riferimento nella letteratura italiana, come abbiamo detto poco propensa a introdurre 
il “fantastico” nelle sue corde, lo ha fornito Italo Calvino nelle Città invisibili (1972): certo 
non immemore di Borges e nemmeno di de Chirico», ibid.
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è naturale associare ai bambini il dono della preveggenza, come se passato e 
futuro si equivalessero.26

La preveggenza profetica e l’equivalenza del passato e del futuro sono, 
peraltro, fondamenti del pensiero di de Chirico, che Ocampo dimostra di 
conoscere molto bene, e, non a caso, nel 1916, de Chirico scriveva in una let-
tera a Guillaume Apollinaire, l’amico poeta che aveva scoperto la sua pittura: 

l’Efesino ci insegna che il tempo non esiste e che sulla grande curva dell’eter-
nità il passato è uguale all’avvenire. La stessa cosa forse volevano significare 
i Romani con l’immagine di Janus, il dio dai due volti (Janus Bifrons); e ogni 
notte il sogno, nell’ora più profonda del riposo, ci mostra il passato uguale 
al futuro, il ricordo che si mescola alla profezia in un imeneo misterioso.27

La costellazione riunita intorno all’emblema del cristallo si completa così 
con uno dei suoi riferimenti fondamentali; infatti, come nota ancora Fabio 
Benzi:

Borges scrive insieme a Silvina Ocampo e ad Adolfo Bioy Casares, nel 1940, 
l’Antologia della letteratura fantastica. È un libro che raccoglie racconti di ogni 
epoca il cui tema è, ovviamente, il fantastico, il “metafisico”. De Chirico manca 
da questa antologia, come manca stranamente anche Gérard de Nerval. Ma 
il suo spirito aleggia sul gruppo di amici scrittori come un nume innominato: 
è lui ad aver inventato il cortocircuito del tempo che pervade i loro racconti, 
dall’Aleph all’Invenzione di Morel; i segni muti di scritture enigmatiche che 
popolano i loro scritti sono i suoi. Il legame era diretto: Silvina aveva studiato 
disegno a Parigi con Giorgio de Chirico, e il suo immaginario l’aveva colpita 
come un fulmine. I suoi amici ne erano ben al corrente, e lei doveva avergli 
comunicato la sua passione, se già Borges non fosse stato attratto per suo conto 
(come credo) dalla narrazione enigmatica di Hebdomeros. Borges legge avida-
mente il libro di de Chirico, e lo cita più volte, in alcuni dei suoi racconti più 
alti e misteriosi, soprattutto in Finzioni e L’Aleph, dove spesso anche il ritmo 
onirico si adagia su quello narrativo di Hebdomeros. Un esempio inequivo-
cabile è nel racconto La scrittura del dio: il protagonista scopre nel mistero 
racchiuso nelle macchie della pelle del giaguaro la chiave per raggiungere la 
formula enigmatica ideata dal dio creatore per salvare il mondo dalle “molte 

26 I. Calvino, Porfiria di Silvina Ocampo, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
tomo primo, A. Mondadori, Milano 1995 pp. 1359-1360 (prima edizione: Introduzione a S. 
Ocampo, Porfiria, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1973).

27 G. de Chirico, lettera a Guillaume Apollinaire, Ferrara 11 luglio 1916, in G. de Chirico, 
Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 92.
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sventure e rovine”; de Chirico parla in Hebdomeros di “ciò che contiene di 
enigmatico […] la pelle ocellata del leopardo”, legandola all’enigma della vita 
e della morte, “ai fantasmi che predicono la venuta di calamità”. Troppo per 
essere una coincidenza. Così come gli ambienti e le città metafisiche descritte 
nell’Immortale, e in altri racconti, derivano nettamente dalle città enigmatiche 
immaginate da Hebdomeros.28

Questa rete di connessioni sotterranee ci conduce quindi, inevitabilmen-
te, al “capitolo” delle Lezioni americane dedicato alla Visibilità, dove alcune 
riflessioni di Calvino sul processo immaginativo che parte dalla visione e 
arriva all’espressione verbale sembra avere qualche tangenza, casuale o meno, 
con il Discorso sul meccanismo del pensiero, dove de Chirico scrive che «l’im-
magine, o la rappresentazione nella nostra mente degli oggetti o delle cose, 
è indubbiamente la base e la forma principale del pensiero dei concetti», il 
pittore parla delle

immagini esistenti nel nostro spirito e raffiguranti dei concetti, dei sentimenti 
o delle idee metafisiche. La visualità cerebrale è molto più sviluppata della 
visualità dei nostri occhi. La fantasia ci aiuta a creare queste immagini, o 
visioni, che a volte sono strane e poco somigliano alla realtà. Sono immagini 
che piuttosto somigliano a un sogno e la loro chiarezza e la loro precisione 
variano come nei sogni.29

Nella lezione sulla Visibilità, la parte dove più si avverte l’ombra di de 
Chirico è pertanto quella dove Calvino si chiede:

Da dove “piovono” le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un 
alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di proclamare la diretta 
ispirazione divina delle sue visioni. Gli scrittori più vicini a noi, (tranne qual-
che raro caso di vocazione profetica) stabiliscono collegamenti con emittenti 
terrene, come l’inconscio individuale o collettivo, il tempo ritrovato nelle 
sensazioni che riaffiorano dal tempo perduto, le epifanie o concentrazioni 
dell’essere in un singolo punto o istante.30

28 F. Benzi, Una introduzione a Ebdòmero cit., pp. 877-878. Benzi conclude notando che 
negli anni in cui Borges scrive, assieme agli amici di “SUR”, l’Antologia (1940), e per suo 
conto Finzioni (1944) e L’Aleph (1949), Silvina Ocampo componeva la sua magnifica poesia 
dedicata a de Chirico.

29 G. de Chirico, Discorso sul meccanismo del pensiero, in Id., Scritti cit., pp. 1224-1225 
(prima edizione in «Documento», maggio 1943). Il testo, come abbiamo visto, aveva dato il titolo 
alla fondamentale raccolta di scritti di de Chirico Il meccanismo del pensiero curata da Fagiolo.

30 I. Calvino, Visibilità, in Lezioni americane cit., p. 702
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Ci si sta avvicinando a uno dei temi centrali della Metafisica, quello della 
rivelazione, trattato da de Chirico nel suo Méditations d’un peintre, un testo 
chiave per la visione dell’arte del Surrealismo, movimento citato, non casual-
mente, da Calvino:

La più esauriente e chiara e sintetica storia dell’idea di immaginazione l’ho 
trovata in un saggio di Jean Starobinski, L’impero dell’immaginario (nel volume 
La relation critique, Gallimard, 1970). Dalla magia rinascimentale d’origine 
neoplatonica parte l’idea dell’immaginazione come comunicazione con l’a-
nima del mondo, idea che poi sarà del Romanticismo e del Surrealismo […].
È giunto il momento di rispondere alla domanda che m’ero posto riguardo 
alle due correnti secondo Starobinski: l’immaginazione come strumento di 
conoscenza o come identificazione con l’anima del mondo. A chi va la mia 
opzione? Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima 
tendenza, perché il racconto è per me unificazione d’una logica spontanea 
delle immagini e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale. 
Ma nello stesso tempo ho sempre cercato nella immaginazione un mezzo 
per raggiungere una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva; dunque 
sarebbe giusto che mi dichiarassi più vicino alla seconda posizione, quella 
dell’identificazione con l’anima del mondo.31

Ma è ben noto come l’idea surrealista dell’immaginazione sia fortemente 
debitrice del concetto di “rivelazione” delineato da de Chirico nelle Meditazioni 
di un pittore ben conosciute e studiate da Breton e Surrealisti. 

De Chirico, infatti, nel famoso passo in cui parla della “rivelazione” che 
ha portato alla nascita de L’enigma di un pomeriggio di autunno a Firenze nel 
1910 scrive:32

La rivelazione di un’opera d’arte (pittura o scultura) può nascere all’improvvi-
so, quando meno la si aspetta, e può essere provocata dalla vista di qualcosa. 
Nel primo caso essa appartiene a un genere di sensazioni rare e strane che, tra 
gli uomini moderni, ho osservato solo in Nietzsche […]. Quando Nietzsche 
parla della concezione del suo Zarathustra e dice: “Sono stato sorpreso da 

31 Id., Visibilità cit., pp. 703 e 706.
32 G. de Chirico, Meditazioni di un pittore. Cosa potrebbe essere la pittura dell’avvenire, 

Manoscritti Paulhan, in Scritti cit., pp. 133-134 (Méditations d’un peintre. Que pourrait être la 
peinture de l’avenir, pubblicato per la prima volta in lingua originale francese in De Chirico 
par William Rubin cit., pp. 247-248).



Nelle città del pensiero 123

Zarathustra”, nel participio sorpreso si trova tutto l’enigma della rivelazione 
che arriva all’improvviso.33

Ma de Chirico è ritornato sul concetto di “rivelazione” anche in un altro 
scritto pubblicato nel catalogo di Parigi del 1983, in Quelques perspectives sur 
mon art dove scrive:

L’ispirazione può venire anche da una lettura o da un racconto. Ma solo nell’arte 
moderna si incontra il fenomeno della rivelazione. Almeno, Friedrich Nietzsche 
è il primo ad averlo descritto e distinto da tutti gli altri aspetti del genio 
creatore. Nel suo ultimo libro, Ecce Homo, gli dedica un intero capitolo. La 
rivelazione è qualcosa che si presenta all’improvviso all’artista, come se si 
tirasse via una tenda o si aprisse una porta che gli provoca una grande gioia, 
una grande felicità, un piacere quasi fisico e lo spinge a lavorare.34

Nello stesso scritto de Chirico collega la genesi e lo sviluppo dei quadri di 
città metafisiche (celebrate nello scritto di Calvino del 1983) allo stesso tema 
della rivelazione, alla città di Torino e alla malinconia:

Torino mi ha ispirato tutta la serie di quadri che ho dipinto dal 1912 al 1915. 
Confesso che debbono molto anche a Friedrich Nietzsche di cui ero allora 
un lettore appassionato. Il suo Ecce Homo, scritto a Torino poco prima che 
egli sprofondasse nella follia, mi ha aiutato molto a capire la bellezza così 
particolare di questa città. La vera stagione di Torino, quella in cui il suo 
fascino metafisico appare al meglio, è l’autunno […]. È la stagione dei filosofi, 
dei poeti e degli artisti inclini a filosofare. Il pomeriggio le ombre sono lun-
ghe, ovunque regna una dolce immobilità […]. Per conto mio, sono portato 
a credere che questa armonia, così squisita da diventare quasi insostenibile, 
non sia stata estranea alla follia di Nietzsche, il cui spirito già scosso non 
poteva ricevere simili choc senza conseguenze. Fatte le debite proporzioni, 
attraversai anch’io una crisi di malinconia e di pessimismo quando ebbi questa 
rivelazione improvvisa.35

Con ogni probabilità, non è un caso che Calvino abbia scelto l’angelo della 
malinconia per parlare delle muse e delle ombre delle piazze di de Chirico:

33 G. de Chirico, Meditazioni cit., p. 134; si cita qui dalla traduzione italiana del citato 
volume degli Scritti di de Chirico.

34 Id., Quelques perspectives sur mon art cit., si cita qui dalla traduzione italiana dello stesso 
volume degli Scritti, p. 849.

35 Id., Quelques perspectives sur mon art cit., pp. 851-852. 
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in queste piazze puoi incontrare figure ieratiche, rigide come manichini, con 
teste a clava o a uovo, senza volto: se nei loro corpi di legno o pietra esse 
incarnano là le nostre inquietudini, ciò vuol dire che l’inquietudine è ormai 
tutta contenuta in loro, e in noi non resta che una calma assorta e melanconica; 
come quella che ci ha sempre ispirato l’angelo della melanconia, che ci sottrae 
le nostre angosce nascondendole in una collezione d’oggetti eterocliti e asim-
metrici. Queste figure prendono su di sé le nostre inquietudini fino a renderle 
strane ed estranee ai nostri occhi; perciò l’ispirazione che traiamo da loro è 
silenzio e quiete, e quando le incontriamo nelle piazze della città le salutiamo 
come le nostre muse. Le muse sempre hanno comunicato con gli uomini da 
un al di là sconosciuto; ma l’al di là da cui queste ci parlano è l’ombra dentro 
di noi, che esse si guardano bene dal rischiarare, anzi spingono più indietro, 
più lontano, e ce ne offrono solo una struggente penombra. È la malinconia 
che illumina queste strade, non l’angoscia: anche nella luce meridiana troppo 
viva che batte sulle bianche arcate d’una via interminabile e trasforma in ombra 
la bambina che gioca col cerchio. Ecco un’altra ombra si profila al crocevia, 
un’ombra umana… Una minaccia? Un incontro col destino? Tutto ciò che il 
futuro può rivelare è poca cosa. Conta solo il ricordo, che è già presente nel 
presente, l’incertezza d’un attimo che resta uguale a se stesso e si ripete.36

Calvino fa qui un preciso riferimento al capolavoro del pittore Mistero e 
malinconia di una strada del 1914, collegando la stessa malinconia anche al tema 
dell’attimo e dell’eterno ritorno di Nietzsche, il filosofo ritratto, in una celebre 
foto, proprio nella posa del melanconico ripresa dal celebre autoritratto di de 
Chirico del 1910-11 ET QUID AMABO NISI QUOD AENIGMA EST?. [fig. 2] 

Nel catalogo della mostra parigina del 1983 Maurizio Fagiolo dell’Arco 
parlava per questo autoritratto del gesto antico di Dürer e dei “nati sotto il 
segno di Saturno”.37

In questo modo, il cerchio, fatalmente ed emblematicamente, si chiude 
ancora nelle Lezioni americane, dove Calvino parla proprio del «temperamento 
influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo, solitario»:

Dall’antichità si ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti, 
dei poeti, dei cogitatori, e mi pare che questa caratterizzazione risponda al 
vero. Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri 
umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per 
il mondo com’è, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo 

36 I. Calvino, Viaggio nelle città di de Chirico cit., pp. 401-402.
37 M. Fagiolo dell’Arco, De Chirico à Paris 1911-1915, in De Chirico par William Rubin, 

cit., p. 85. 
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sull’immobilità delle parole mute. Certo il mio carattere corrisponde alle 
caratteristiche tradizionali della categoria cui appartengo: sono sempre stato 
anch’io un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato d’indossare.38

Così il pittore e lo scrittore convergono, fatalmente, in un’opera di Giulio 
Paolini, il grande artista concettuale, tra i massimi ammiratori e prosecutori 
dell’opera di de Chirico, che con un quadro del Pictor optimus ha reso omaggio 
al suo amico Calvino, che per lui aveva scritto il testo La squadratura nel 1975.39

Nella mostra romana alle Scuderie del Quirinale, realizzata per il cente-
nario della nascita di Calvino, Paolini ha infatti presentato l’opera Guardare, 
ispirata al volume curato da Marco Belpoliti che raccoglie i testi “visivi” dello 
scrittore e che ha come elemento centrale una citazione del dipinto Melanconia 
(1912) [fig. 3] di de Chirico, che conclude la rassegna delle figure predilette 
dallo stesso Calvino, accostata a un suo ritratto fotografico, a luoghi e ad altre 
opere d’arte a lui care.40

Paolini ha intuito così molto bene il gioco di rispecchiamenti e di identi-
ficazioni di Calvino con de Chirico e l’Arianna del quadro si trasforma così 
in un vero e proprio angelo düreriano della melanconia, la musa che riunisce 
pittura e scrittura in un legame misterioso, tra le strade e le piazze, tra le torri e 
i portici delle città metafisiche, negli spazi costruiti per accogliere e trattenere 
le parole e le immagini che formano gli enigmi e i meccanismi del pensiero.

38 I. Calvino, Rapidità, in Lezioni americane cit., p. 674.
39 Id., La squadratura, in G. Paolini, Idem, Electa, Milano 2023, pp. 7-16 (prima edizione 

Einaudi, Torino 1975). Il libro è stato ripubblicato per il centenario di Calvino con l’aggiunta 
di un dattiloscritto inedito di Calvino e due saggi di Marco Belpoliti (La doppia squadratura) 
e di Andrea Cortellessa (La cornice e le stelle). 

40 L’opera è riprodotta anche nella copertina della citata nuova edizione di G. Paolini, 
Idem. Cfr. il testo dello studio Paolini in Favoloso Calvino, a cura di M. Barenghi, catalogo 
della mostra di Roma, Scuderie del Quirinale, ottobre 2023-febbraio 2024, Scuderie del 
Quirinale-Electa, Roma-Milano, 2023, p. 211.
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Epifanio Ajello

Italo Calvino. Il racconto di un bottone,
esercizio su un acrilico.

Il testo di Italo Calvino, che affianca un acrilico su tela di Domenico 
Gnoli, denominato Button n. 4, 1969, 125x 125, appare sul n. 13 della rivista 
FMR, maggio 1983, col titolo Still-life alla maniera di Domenico Gnoli, insieme 
ad altri tre suoi scritti relativi ad altrettanti quadri: Le scarpe, La camicia da 
uomo, Il guanciale.1

Il Button n. 4 è un piccolo oggetto di materia cornea che fuoriesce da un 
occhiello (Fig. 1), e Calvino non vi scrive, a fronte, una didascalia e tantomeno 
una critica d’arte, soltanto lo “costituisce in una sintassi”, tipograficamente in 
corsivo (Fig. 2). Fa, come si fa in questi casi, del bottone un paesaggio, come 
dirà a proposito del guanciale.2 Sposta la lingua della figura in un messaggio 
secondo. Contento di avere a che fare con un meraviglioso dettaglio, quanto 
sintetico ed elusivo, Calvino – come dire? – espande il disegno in una prosa 
fino a formare un lessico con un ammicco alle descrizioni-racconti di Francis 
Ponge, e forse, con eleganza, immagina già i futuri Salons manganelliani, 
senza trascurare una larvata disseminata ironia. Non esercita Calvino nessu-
na ekphrasis sul disegno, sa che il «tessuto» è lo stesso, sa, citando Barthes, 
che «nulla separa la scrittura (che si ritiene comunicativa) dalla pittura (che 
si ritiene espressiva): entrambe sono fatte dello stesso tessuto, che forse è 

1 Disegni poi raccolti da Franco Maria Ricci, nello stesso anno, in un catalogo dal titolo 
Gnoli, Introduzione di I. Calvino, Testo di V. Sgarbi, Postfazione di C. Spaak, Franco Maria 
Ricci, Milano 1983. 

2 Nella intervista a Calvino di Costanzo Costantini, «Playboy» (ed. italiana), xiii, 8 agosto 
1984, pp. 94-96; ora in Italo Calvino. Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. 
Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2012, pp. 580-84, in particolare 
la nota p. 581.
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semplicemente, come nelle cosmogonie più moderne, la velocità».3 Però qui 
Calvino non segue, nel dettaglio, il dettato barthesiano, e opta, cosa non rara 
in lui, per la lentezza, e così, muovendosi nel seguire l’espressività del qua-
dro, ne segue le evoluzioni, ne ricalca le rotondità e ne percorre la potenziale 
narratività, tutto con calma. Sembra agire un po’ come il signor Palomar 
(siamo a maggio del ’83, il libro uscirà nel novembre), spezzetta il quadro in 
tre zone in cui, in successione, descrive, riflette e infine narra il Bottone di 
Gnoli; in pratica applica, amalgamandoli, i tre registri della nota all’indice 
del Palomar: descrizione, meditazione, racconto. E così, nella prima parte del 
corsivo, la scrittura dell’autore del Palomar fa come lo sguardo dell’archeologo, 
o meglio come il maestro elementare tra i reperti millenari di Thula, si limita 
a descrivere la materialità del bottone ricomponendolo in uno stretto rettan-
golo di prosa verticale. Il descrittore, signor Palomar, osserva la «proprietà 
decisiva dell’oggetto», la sua «anima flessuosa», ritraendo «le striature della 
sostanza cornea e la traccia impercettibile lasciata dal ruotare del tornio»; e 
nota che il bottone di notte «conserva il mistero di vie che s’aprono sulle for-
ze oscure dell’essere», e che il suo «giusto calibro» è mescolato con il «lusso 
ornamentale», con l’«immagine tumultuosa del mondo». E qui va ricordato 
che, previdente, il signor Mohole, aveva già suggerito che «anche un bottone 
può contenere l’universo».

Poi si apre una seconda zona, dove Calvino o il signor Palomar smette 
il descrivere, e si concede una pausa di riflessione sulla «proprietà decisiva 
dell’oggetto» e sugli «organi più essenziali alla funzione dell’allaccio: «Un 
bottone d’estensione illimitata non servirebbe ad abbottonare perché non 
entrerebbe in alcun occhiello, così come un bottone di superficie nulla o scarsa 
non potrebbe esercitare alcuna presa»; e, non a caso, «sorge addirittura la luna 
che chiede al pari del bottone di essere osservata, «bottone e satellite brille-
ranno entrambi di luce riflessa sulle facce che reciprocamente si fronteggiano». 

Infine, proprio su questo rapporto «bottone/occhiello», quando tutto il 
descrivibile è stato descritto, e tutto il riflessivo è stato pensato, nasce una terza 
ultima zona spiccatamente narrativa, dove accade l’imprevedibile: quando «il 
rovescio del bottone schiaccia la propria ombra sui campi di stoffa», subito 
il bottone «accetta la carezza vellicante del tessuto» e «aderisce alle labbra 
dell’occhiello che fa scattare «il lungo bacio dell’abbottonamento», e così due 
caratteri differenti, due «entità inconciliabili», «il bottone e la distesa morbida 

3 R. Barthes, Réquichot e il suo corpo, in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi III, Einaudi, Torino 
1985, p. 218.
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della stoffa», sembrano innamorarsi, appunto, abbottonandosi, in un felice 
finale, che manca nel disegno di Gnoli, ma è presente nel testo di Calvino.

È difficile definire cosa sia questa ultima zona narrativa del corsivo di 
Calvino che resta autonoma nella sua significanza, ma non del tutto indipen-
dente dall’acrilico. Potrebbe, alla lontana, essere paragonato ad una mise en 
abyme, ovvero – per dirla con Lucien Dällenbach della Récit spéculaire –4 
l’inclusione di un’opera letteraria in un’altra che le assomiglia o ne fa parte, e 
che ha una relazione, un riflesso, con la prima, anche per una serie di dettagli. 
Ma nemmeno questo. Calvino non ricalca la figura di Gnoli. Non cerca nem-
meno, secondo la lezione di Althusser per Leonardo Cremonini,5 pittore che 
l’autore conosce, di rintracciare o definire i rapporti dell’artista con le cose 
del mondo. Parafrasando Wolfang Iser, potremmo forse aggiungere meglio 
che l’esercizio di Calvino è la riformulazione di «una realtà già formulata, che 
porta alla luce qualcosa che prima non esisteva».6 Non è certo una riscrittura 
questa terza zona del racconto; e nemmeno una transcodificazione, né una 
particolare parafrasi. Resta solo la traccia di una sorta di partenogenesi che ha 
ricomposto il quadro di Gnoli in una nuova significanza, utilizzandone gli stessi 
elementi tematici, sintattici, figurali. – Come dire? – In un certo momento, 
una zona della scrittura di Calvino si è espansa in una metafora non contem-
plabile, dichiaratamente, nel disegno di Gnoli. Un fare quasi performativo, 
«realizza l’atto che descrive» (Treccani), a cui non interessa commentare, ma 
solo continuare, distendere la figura trascinandola fuori (o accanto, almeno) 
alle griglie della sua cornice, creando un testo epigono, un effetto epifanico, 
certamente non notazionale, insomma un racconto.

Sono gli esiti – come dire? – di un’opera che è stata «aperta», se vogliamo 
citare, a distanza, Umberto Eco, e dalla quale sono stati portati via elementi 
morfologici, figurali, ricongiunti ed ampliati in altra forma, in altra espressione 
linguistica, e che resta lì come un’orma di lato al quadro del Bottone. 

Allora – ci chiediamo? – è possibile considerare il corsivo di Calvino, come 
una nuova maniera interpretativa del ritratto di Gnoli, nell’utilizzare uno 
strumento inusuale quale un elaborato narrativo? Può un racconto interpre-
tare un testo narrandolo e addirittura in qualcosa d’altro? (come del resto, 
in ultima istanza, hanno fatto i racconti del Palomar con le cose del mondo)?

4 Cfr. L. Dällenbach, Récit spéculaire. Essais sur la mise en abyme (1977); trad. it. Il racconto 
speculare. Saggio sulla mise en abyme, Nuova Pratiche Editice, Parma 1994.

5 L. Althusser, Cremonini pittore dell’astratto, in «Nuovi Argomenti», n. 3-4, luglio-
dicembre 1966, pp. 266-277.

6 W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (1978); trad. it. L’atto della 
lettura. Una teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna 1987, p. 26.
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È come se Calvino conducesse i dettagli del quadro di Gnoli in un recita-
tivo, e – se è possibile dirlo – “attorizza” il Bottone, gli dà parola, lo espone 
sulla scena, insieme al filo, all’occhiello, alla stoffa, al cotone, consegnando 
a ciascun ruolo una parte da recitare. Il bottone resta sempre lo stesso, ma il 
suo linguaggio è mutato, da registro figurale è divenuto un registro vocalico, 
il protagonista di una storia, di una brevissima fiaba. 

Il racconto di Calvino non ha soltanto la piacevolezza della bella forma, 
della trama e della sorpresa, ma, in ultima istanza, offre un’inaspettata signi-
ficanza al ritratto di Gnoli, un tentativo originale di conoscenza del disegno e 
sulle sue possibilità generative, ampliandole e prolungandole in un ulteriore 
immaginario, e così anche dimostrandone le potenzialità. È ovvio che qui non 
c’è nulla di rigoroso, di filologico o di ermeneutico, ma solo l’effetto ricon-
ducibile non ad un particolare commento o ad una irriconoscibile parafrasi, 
ma alla letterale conversione del disegno in un genere letterario. Calvino, 
ripeto, non scrive nessuna didascalia raccontando l’acrilico di Gnoli, offre 
solo l’opportunità di una possibile versione di quanto il quadro di ulteriore 
potrebbe dire di sé. Non ripercorre o riscrive nulla, non fa che espandere il 
Bottone in una novella; distende le forme iconiche in una struttura linguistica, 
movimentando l’immagine in un prosieguo, in un altro genere, questa volta 
del tutto letterario e non più figurale. Fa in qualche maniera, come del resto 
lui amava, di una descrizione una narrazione. Prosegue il disegno in una 
zona per lui inesplorata, in un ambito del tutto sconosciuto, nella possibilità 
assolutamente imprevista che possa sgusciare da un dettaglio un racconto, 
una sorta di fabulazione. 

Ma, a questo punto, mi sono chiesto temerariamente: questa zona narrativa 
del corsivo di Calvino sul bottone e il disegno stesso di Gnoli, insieme, posso-
no, a loro volta e a loro insaputa, essere espanse, rifatte, ricostruite in un’altra 
singolare narrazione, in un altro racconto (cambio di registro, di genere, di 
paradigma semantico)? Senza essere questa una riscrittura e senza, nemmeno, 
tralasciare una sottesa funzione conoscitiva? Ci provo, giocandomi tutte le 
mie già basse credenziali, e coreograficamente, con grande imbarazzo, faccio 
ora seguire non un prosieguo dell’esegesi del testo di Calvino, ma solo, non 
so se potremmo definirlo tale, un riflesso narrativo del corsivo di Calvino e del 
bottone, in un’altra condizione, scenografica, linguistica, dotandola anche di 
un minimo intreccio, come nel corsivo calviniano. Nasce, così, una seconda, 
piccola, zona fantasmatica che proviene dal testo originale e dalla figura come 
una sorta di rimbombo, un’eco, che si sforza di fare il verso, anche stilisticamen-
te, alla struttura/tematica dell’intero Palomar, e che potrebbe apparire anche 
come solo un gioco di rifrazione con i suoi racconti. Il protagonista, l’attore 
prescelto, è infatti proprio lui, l’alter ego di Calvino, il signor Palomar che 
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“recita” nella finzionalità di una nuova storiella, come in un suo racconto, con 
lo stesso Bottone di Gnoli, ma in una nuova versione, analoga quanto dissimile, 
come in presa diretta, come sul legno di un palcoscenico. E dichiaro il tutto 
come il Sanguineti per il suo Capriccio italiano, qui esibito senza alcuna giusta 
modestia, ma come “basso documento di un basso stile”, eccolo:

In albergo, il signor Palomar, mentre si vestiva, prese ad osservare un bottone 
del pigiama, senza un motivo preciso. Era un bottone di bachelite di colore 
chiaro e spuntava da un occhiello della giacca. Ricordò che tempo prima aveva 
scritto su un bottone in un ritratto di un amico pittore, Domenico Gnoli. – 
Perché – si domandò – quel bottone sembrava chiedergli di essere osservato, 
al pari della luna di pomeriggio che nessuno guarda mentre desidera un po’ 
di attenzione. Avvicinò la sedia e si scostò di lato per illuminarlo meglio con 
la luce della finestra. Era un bottone comune di pochissimo valore, senza 
pretese di apparire elegante se non per quel leggero risvolto ai bordi. Piatto, 
non svasato con quattro piccoli fori al centro che lasciavano passare un filo di 
cotone bianco. Non c’era molto da aggiungere, eppure il bottone insisteva ad 
essere osservato, quasi chiedeva parola. Paziente, il signor Palomar vi si accostò 
meglio. – Isolare e descrivere – pensò. Il bottone si offrì alla mano, l’indice e 
il pollice ne saggiarono la rotondità e l’assenza di flessuosità. All’improvviso 
Palomar pensò che quel semplice bottone potesse avere un suo temperamento, 
un modo di osservare le cose e di valutarle, di possedere una minima espe-
rienza nel mondo delle stoffe. Una relazione poteva essere nata – sospettò 
Palomar – dal rapporto con la flanella con cui era costretto a convivere. E si 
domandò: – Il bottone amava o disprezzava quel cotone colorato a righe col 
quale coesisteva da sempre? Una convivenza difficile o complice? Si sentiva 
soffocare da quel connubio, oppure aveva trovato un modo di coabitare con 
la stoffa? Queste domande attraversarono la mente del signor Palomar che 
non ricordò quanto aveva scritto sul bottone tanto tempo fa, ma rifletté che le 
illazioni di ora erano le medesime di allora. Si accorse che, nel dare la parola 
a quel disco di plastica, lo lasciava uscire dal silenzio in cui era costretto, e ne 
fu contento. Il bottone, di fatto, cominciò a narrare una piccola storia, mentre 
il signor Palomar ripeté a voce quanto udiva: i rapporti con la stoffa erano 
stati un tempo molto freddi, finalizzati a scambiarsi i ruoli nell’entrare/uscire 
dall’occhiello, ogni sera, ogni mattina, con un fare metodico. Poi un giorno 
l’occhiello, senza volere, oppose una resistenza inaspettata e il bottone venne 
via. Passarono notti e giorni che l’occhiello non vide più il bottone, e non si 
sa come e perché ne sentì nostalgia. Quel buco gli appariva sempre più vuoto, 
fin quando un bel giorno riapparve il bottone che fu stretto al pigiama con un 
filo più solido. Grande allegrezza dell’occhiello e altrettanta gioia del bottone 
di aver ritrovato la stoffa di cui ricordava l’odore e la morbidezza, dopo le 
lunghe notti solitarie trascorse in una scatola di latta. Nacque – è esagerato 
pensarlo convenne il signor Palomar – una complicità amorosa rispetto alla 
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coabitazione dei tempi passati. L’insofferenza reciproca si era mutata in una 
complementarità felice nel loro scambievole usarsi. Soddisfatto di quel piccolo 
racconto solo pensato, ma compiaciuto soprattutto che un oggetto fosse riu-
scito a dirsi attraverso di lui, e lasciando da parte il suo io, il signor Palomar si 
alzò, scostò la sedia e abbandonato sul letto il pigiama, ricominciò a vestirsi, 
in gran pace con sé stesso. 

Cos’è, allora, questo secondo, nuovo, corsivo? Un semplice esercizio di 
stilistica? Una forma di narcisismo letterario? Una paradossale parafrasi? 
Oppure una particolare struttura semantica condotta nel tentativo di ampliare, 
continuare altrove la relazione di Calvino col Bottone di Gnoli, montando una 
letterale, inusitata, scenografia corredata di descrizioni, riflessioni, dialoghi, 
e infine riscrivendo il tutto. I moduli di organizzazione del primo corsivo 
di Calvino (e l’immagine del Bottone), gli stessi elementi, in esso contenuti, 
emozioni, temi, argomenti, e inoltre stile, forma, relazioni lessicali, disegno, 
figuratività, metafore, sono stati trasformati, non rimontati, soltanto rifatti 
nel secondo corsivo. Le parti del testo di Calvino (e dell’icona di Gnoli) sono 
sostituiti da nuove inserzioni di elementi, tutti presi a prestito dallo scritto 
primigenio, in modo da poterli lasciare sopravvivere solo alle condizioni de-
gli originali, in una forma di simbiosi; e – se vogliamo – nasce una sorte di 
appendice, un paradossale abstract.

Questo imprevisto ectoplasma compie una lettura del testo di Calvino 
senza metodo, senza nessun iato epistemologico, e senza – diciamolo – nessuna 
teoria a monte. Eppure, la restituzione dello scritto di Calvino tutto mutato o 
mutuato, istruisce e quasi pretende una condizione conoscitiva, interpretativa 
del testo solo avendolo portato (o spostato) in una regione inusitata della sag-
gistica: quella del narrativo; e sembra di aver letto, con tutti i limiti stilistici, 
uno dei racconti palomariani, questa volta non su un’onda, o sulla pancia di 
un geco, ma su un bottone.

Qui non si apre nessuna discussione sulle diverse possibilità e gestione 
dell’atto fruitivo o esegetico di un’opera d’arte, ma la faccenda che un’«opera» 
talvolta abbia voglia, insindacabilmente, di procedere oltre per espandersi al-
trove in altra forma e genere, ebbene, questa libertà del molteplice, questa 
sempre possibile esecuzione differente di un testo, che esso stesso suggerisce 
e talvolta incita a nuovi rapporti emotivi e immaginativi, è molto vicina, come 
modalità interpretativa, a questa seconda novella, a questo secondo corsivo. 

Va da sé che il nuovo “ultracorpo”, fantasma sintattico, non merita nessuna 
attenzione, ma non possiamo non dire che c’è stato e sta lì ancora, anche se 
soltanto traccia scritta di questa relazione. È nata, non si può negarlo, una 
narrazione insidiatasi dentro l’ampio, inoffensivo, perché, in ultima istanza, 
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innocente, particolare, campo della saggistica, che, come ha scritto Alfonso 
Berardinelli è «virtuosisticamente inventivo, spericolato, funambolico, nel 
quale la scienza e la teoria letteraria tendono a presentarsi come gioco, costru-
zione e dissoluzione di schemi concettuali, e intorno cui la lettura organizza i 
suoi capricciosi andirivieni».7 Ma, forse, è davvero poco per giustificare questo 
«capriccioso andirivieni».

7 Cfr. A. Berardinelli, La critica come saggistica, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli, F. 
Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, 
pp. 39-78 (p. 55).



Fig. 1. Domenico Gnoli, Button n. 4, 1969, acrilico

Fig. 2. Italo Calvino, Il bottone in Still-life alla maniera di Domenico Gnoli «FMR», n. 13, 
maggio 1983
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Narrazioni del singolare.
Sui raccontini-apologhi di Italo Calvino

Uno sguardo diverso sugli inizi

L’avvio del percorso letterario calviniano è un terreno d’indagine ancora 
ricco. Ampliare e approfondire la maniera in cui si guarda alla sua formazione 
e alla sua prima definizione come scrittore credo sia una necessità critica e 
un’operazione produttiva. Si tratta di adottare uno sguardo esteso e, al tempo 
stesso, articolato. Non troppo (non in maniera pressoché esclusiva) concentrato 
sui libri pubblicati. Piuttosto rivolto a esaminare a fondo tutti i risultati della 
sua attività creativa: anche i testi non apparsi in volume e i testi non dati alle 
stampe che negli anni successivi alla scomparsa dell’autore abbiamo potuto 
leggere. Una produzione che, vista nell’insieme, rivela una pluralità più pro-
nunciata e un percorso meno lineare di quanto le immagini più correnti della 
sua opera propongano. 

Quel che è rimasto fuori da Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il 
corvo è una significativa e variegata rete di scritti creativi. Ne fanno parte 
alcuni testi notevoli (per esempio Solidarietà e Chi si contenta, Flirt prima di 
battersi e Come un volo d’anitre) e molti testi convincenti e interessanti, anche 
negli esiti discontinui, per l’emergere di direzioni di lavoro, modi strutturali 
e formali, che gettano luce sul precoce formarsi e il rapido declinarsi dell’im-
maginazione e dello stile di Calvino.

Questo allargamento di sguardo può infatti consentire una chiara messa 
a fuoco del divenire di un metodo di scrittura sperimentale-artigianale, per 
variazione e prova (sondaggio, scoperta, collaudo), che sorreggerà poi tutto 
il percorso letterario dell’autore. Inoltre, pensare meglio Calvino dall’inizio 
(dagli inizi) può servire a bilanciare la prevalenza invece, nel senso comune 
critico, di una vista dal fondo, di una scrittura del confronto esibito con la 
complessità, nella quale la pagina si offre al lettore puntando a trasmettere 
effetti di limpidezza nella restituzione del denso, dello stratificato.
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Una serie di storie minime

Nel percorso compiuto dal giovane scrittore per “diventare Calvino” han-
no un valore capitale i raccontini-apologhi del 1943-1944. Serie molteplice e 
organica di testi, circoscritta in un numero piuttosto ridotto di pagine, rac-
chiude in germe tanti tratti rilevanti della sua immaginazione letteraria, del 
suo modo di pensare e praticare la narrazione. Questa collana di testi corti 
segna l’approdo a un modello narrativo personale, costituisce la prima maturità 
in ombra dell’apprendistato calviniano. Giungono in un itinerario di lavoro, 
ben documentato dagli scambi epistolari con l’amico Eugenio Scalfari, che si 
snoda come cammino per tentativi, alla scoperta di una vocazione letteraria 
risoluta e perplessa, che alterna roboanti intenti programmatici e confessioni 
di insicurezza, desideri di gloria e ironico senso autocritico, grandi visioni 
e sbandamenti. Indice maggiore di un’incerta ricerca in corso è il doppio 
impegno di questi primissimi anni verso il teatro e la narrativa.

Il carteggio fra i due amici è un incisivo documento dell’intensità delle 
passioni letterarie e culturali dello scrittore in erba: curiosità vivissima e flu-
idità sono gli attributi più evidenti della sua visione artistica in formazione, 
alimentata dall’andamento un poco disordinato del suo leggere e scrivere. 
Tra la fine del 1942 e l’avvio del 1943 c’è una svolta. Le letture cambiano, si 
allargano e cominciano a approfondirsi. È una svolta riflessiva e anti-idealistica. 
«Vado pazzo per la filosofia»: la battuta segnala – indicandone al tempo stesso 
le modalità di appassionamento ancora studentesco – un mutamento decisivo, 
aurorale e irreversibile, nel costituirsi della cultura calviniana e l’innesco di 
un costante dialogo fra rappresentare e pensare, fra letteratura e altri saperi.1 
Nascono da qui i raccontini-apologhi del 1943-1944, prima convincente defi-
nizione di una personale maniera di fare letteratura. 

Sono storie brevi, umoristiche, alimentate da una spinta immaginativa 
libera, potente, secca, e da una insistente volontà di pensiero aperta, para-
dossale, critica. Rispondono a un progetto organico, esposto dagli Appunti 
per una prefazione: 

L’apologo nasce in tempi d’oppressione. Quando l’uomo non può più dar 
chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo di favole. Questi raccontini 

1 I. Calvino, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 126 
(a E. Scalfari, 19 marzo 1943). Calvino affianca alle letture di scuola (Lamanna e Bignami) 
altre, nuove, cospicue, non sempre convincenti (l’Apologia dell’ateismo di Rensi lo lascia 
insoddisfatto, si attiva invece un’attenzione significativa per testi dell’esistenzialismo). Scrive 
di aver iniziato la stesura di «uno Zibaldone, dei miei pensieri» (22 gennaio 1943, ivi, p. 109).
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corrispondono a una serie d’esperienze politiche o sociali d’un giovane durante 
l’agonia del fascismo. Essi sono ordinati secondo l’argomento e lo stile ma in 
calce a ciascuno è la data in cui fu scritto. Si deve guardare a queste date, e 
per giustificare certi apologhi che oggi non avrebbero senso, e per seguire 
l’evolversi della concezione dello scrittore, come egli dallo scetticismo più 
pessimista riesce a poco a poco a trovare qualche punto fermo, l’avvio per una 
fede positiva. Ma come egli trova questa fede e i suoi pensieri si chiarificano 
cessa lo scopo dei simboli e delle traslazioni. E l’apologo muore.2

Le date sono presenti (tranne un caso) in tutti i manoscritti: indicatori 
biografici e storici, segni di un preciso intento di dare risalto alla connessione 
fra le stranianti invenzioni narrative e il quadro storico-politico degli anni 
della guerra protratta e della lotta resistenziale. A segnalare quanto il nesso 
con il contesto – lo scontro con un reale vincolante e oppressivo – sia stato 
per il giovane autore un formidabile propellente per lo slancio creativo-critico. 
Anche questa dunque è un’esperienza di scrittura all’insegna dell’emergenza, 
come saranno quelle maggiori negli anni che seguono il 1945, del magistero 
nel narrare in breve raggiunto d’un balzo. A dirci come, nella vicenda di 
Calvino scrittore, il fantastico venga subito, non soltanto con l’inizio degli 
anni Cinquanta. 

Fra le carte dell’autore due frontespizi, una premessa e due abbozzi di indice 
testimoniano di un’intenzione poi non concretizzatasi di dare esito pubblico 
a questo esperimento di scrittura, e ribadiscono il suo impianto unitario. I 
ventotto testi (di cui quattro inediti) ora raccolti in Un dio sul pero segnano 
l’approdo calviniano alla serie, a un narrare modulare, realizzato attraverso un 
gioco di ricorrenze e variazioni, che si rivela quindi inclinazione piuttosto nati-
va. Si potrebbe dirla una vocazione al politesto, operante in modo significativo 
dagli inizi, che conoscerà poi più avanti sviluppi e articolazioni, a partire dalla 
metà degli anni ’50. Fra la prima sequenza delle narrazioni marcovaldesche, 
il grande cantiere collettivo delle Fiabe italiane e quello personale dell’auto-
antologia einaudiana I racconti del 1958, prenderà forma la piena scoperta 
delle potenzialità espressive di una creatività del disporre.

Nella serie i singoli tasselli acquisiscono maggior forza e risonanze diverse 
grazie al reticolo di corrispondenze nel quale vengono a collocarsi. Due mos-
se costruttive primarie hanno nei raccontini-apologhi un particolare valore, 
sprigionano effetti di significato generali ed essenziali: la scelta del breve e 

2 I. Calvino, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura di B. Falcetto, 
Mondadori, Milano 2023, p. XV. Da qui in poi la semplice indicazione di un numero di pagina 
nel testo dopo un passo citato andrà intesa come un rinvio a questo volume.
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la doppia dimensione storico-politica e esistenziale dei profili di vicenda, 
collettivi e individuali, offerti ai lettori.

Per questa risposta narrativa al vivere nel tempo delle dittature, quella della 
brevità è un’esigenza capitale, non negoziabile. La riduzione perentoria come 
principio strutturale chiave (inaugurale efficacissima applicazione di un’opzio-
ne di scrittura maggiore e di lunga durata in Calvino) fa del «raccontino» – di 
una, due, tre pagine a stampa –, impostato sul basso continuo dell’umorismo, 
il fondamento di una contestazione radicale dei rituali magniloquenti del re-
gime. Questi corti mettono in scena figure senza nome, o dai nomi che poco 
le designano, sagome esili e identità fragili, elusive, manipolabili, inclini alla 
stasi o troppo pronte per atti gratuiti o gravi senza far differenza. Denunciano 
la compressione totalitaria dell’individualità dei singoli e il gigantismo iden-
titario del Capo e del Popolo.

Il giovane scrittore dà vita a un progetto che usa il piccolo per grandi 
obiettivi, allestendo per i lettori un sistema di storie per ragionare sul mondo: 
sul senso della cose e sul valore delle esistenze come sui meccanismi sociali 
economici e politici. 

I raccontini-apologhi tracciano avventure o istantanee di società, raccontando 
di repressione, manipolazione del consenso, rivoluzioni (Chi si contenta), prevarica-
zioni sociali e proprietà privata (La pecora nera), valore del lavoro e della specificità 
degli individui (Dieci soldi di plastilina, Importanza di ognuno), omologazione dei 
comportamenti e resistenza delle emozioni (Disorganizzazione), un’opposizione 
tanto radicalmente enunciata quanto ineffettuale (L’anarchico Michele).

Il manoscritto di L’autista incerto riporta un’intestazione – «Apologhi esi-
stenzialistici» – che esplicita l’altro versante rappresentativo sul quale questi 
scritti si sviluppano.3 È quello che porta sulla pagina un’interrogazione di 
tono disinvolto e fermo, sorridente e angoscioso, sul significato del vivere, 
raffigurando con nitidezza cupa un esistere nel quale l’agire perlopiù non rivela 
ragioni profonde e sentite, le vicende procedono mosse da un caso bizzarro, 
l’unica certezza è la morte. Una possibilità che ci accompagna sempre, inespun-
gibile. Lo ricorda, insistente, l’autista incerto al suo passeggero, che in effetti 
a «prendere il treno delle due» non potrà arrivare in tempo per l’incidente 
in cui si trova a morire «sul colpo col capo spaccato in due» (pp. 212-213). 

3 Cfr. I. Calvino, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta cit. Sul mano-
scritto di due fogli (mm. 180x140) vergati a inchiostro blu, con alcune cassature, l’intestazione, 
«APOLOGHI ESISTENZIALISTICI – DELLA PROBLEMATICITÀ ovvero / L’autista 
incerto», è disposta su due righe. Cfr. I. Calvino, Romanzi e racconti, ediz. diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, 
Mondadori, Milano 2005, p. 1311.
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Io, noi, loro. Un racconto esemplare

Solidarietà è un perfetto racconto minimo. Un testo giovanile e altrettanto 
già un’opera pienamente matura. Ridurre e intensificare sono i gesti espressivi 
che ne hanno guidato la realizzazione. Far leva sul poco, organicamente con-
gegnato: i primi successi estetici calviniani testimoniano di una non comune 
capacità di dare forza al semplice.

Esempio precoce di racconto a catena (come poi vari altri l’autore scriverà), 
procede per addizione di sequenze omologhe, ma di segno opposto. Sulla ri-
balta si avvicendano ladri e polizia, narra di un furto e di una fuga, quasi una 
prima versione astratta, in bianco e nero, di Furto in una pasticceria. Grazie alla 
doppia, scarna, architrave di un gioco di pronomi e spazi Solidarietà delinea 
una storia di individui e collettività, dà forma a un ragionamento su come le 
identità siano modellate dal loro posizionamento nell’ambiente sociale. 

La lavorazione dello spazio, essenziale nella struttura del racconto, è leggera 
e insieme profonda. Qui, come in tutti questi testi, Calvino opta per un tratta-
mento astratto-sintetico. I quadri spaziali sono tracciati con una scarna scrit-
tura “disegnata”, che indica e non descrive, che evita ogni effetto di seduzione 
sensoriale. Ma le collocazioni (dentro/fuori, vicino/lontano) e gli spostamenti 
hanno un decisivo valore semantico, diventano segnali di appartenenza, di 
adesione e distanza.

Il racconto procede lineare e mobilissimo per periodi brevi, perlopiù uni-
proposizionali. L’agile sintassi paratattica con il suo assetto segmentato pro-
duce un effetto di fluidità, richiamando in qualche modo, al tempo stesso, la 
discontinuità dei comportamenti del protagonista e la logica paradossale di 
quel che accade. Ne è protagonista un io senza nome che appare, nel rapido 
svilupparsi della storia, massimamente aperto al mutamento e all’identifica-
zione, caratterizzato da uno spontaneo mimetismo, acuto e instabile. 

Soggetto cangiante e malleabile, quasi un altro Zelig (ha osservato Mario 
Barenghi)4 l’io è pronto a entrare nelle diverse parti sociali e a alternarle 
con massima disinvoltura e indifferenza. Subito si sente interno a un noi («Ci 
mettemmo un po’ e sudammo ma alla fine l’alzammo tanto che si poteva 
passarci. Ci si guardò in faccia contenti», p. 202), fino a condividerne i picchi 
emotivi («– Ammazzarli tutti, si dovrebbe», p. 203; «– Cani, cani! – ripetei 
io, con rabbia», p. 204). Quale che sia quel noi. Gli avvenimenti – la duplice 
contraddittoria partecipazione al furto e all’intervento per impedirlo – sono 

4 M. Barenghi, Calvino, Un dio sul pero, «Doppiozero», 27 novembre 2023, https://www.
doppiozero.com/calvino-un-dio-sul-pero (url consultato il 22/01/2024).
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racchiusi fra uno stato iniziale e conclusivo di solitudine, indeterminatezza, 
accidentalità («Passavo di lì, solo e per caso.», p. 202, «ripresi a passeggiare, 
solo e a caso.», p. 204). Alla disponibilità a condividere le azioni altrui si in-
treccia un grado quasi zero di convinzione autentica, un’atonia che insieme è 
inquietante e premessa possibile per un cambiamento. Il racconto così genera 
in chi legge il senso di una naturalità dell’innaturale che ben si presta a sug-
gerire la percezione dell’esistere nell’età del totalitarismo.

Racconto-apologo umoristico, efficacemente leggibile in chiave esistenziale 
e in chiave politica, fa leva sul paradosso e sull’assurdo, risolve il contenuto 
di pensiero nelle strutture, senza rigidità didascaliche. Calvino punta a atti-
vare in chi legge un ragionamento non univoco, dando libero sviluppo alle 
immagini narrate. 

Scarti di scala

Il semplice come volano di effetti complessi è una delle cifre principali 
dell’operazione letteraria condotta da Calvino in questa serie di testi. Sul 
ristretto numero di elementi con i quali il racconto minimo è allestito si inne-
stano infatti diverse strategie di potenziamento della semplicità. Dispositivi di 
estensione, apertura, scarto agiscono sulle strutture spazio-temporali e sulle 
sagome degli intrecci.

I cronotopi dei singoli raccontini-apologhi sfruttano di frequente effetti 
di allargamento del campo rappresentativo. Gli ambienti sono individuati in 
assenza di toponomi puntuali (anche fittizi) tramite designazioni generali che 
evocano un referente territoriale e sociale ampio («un paese», «i paesi», «tutto 
il mondo»). Un punto/momento della vicenda può così aprirsi di colpo a un 
orizzonte ben più vasto. In La fila chi è rientrato a casa dalla guerra non riesce 
più a non avvertire sempre «davanti e dietro a lui […] la fila, lenta, intermina-
bile» degli altri soldati che hanno combattuto (p. 211, c.vo mio). In Un dio sul 
pero il vecchino con la barba che il narratore ritrova un giorno «appollaiato 
su un ramo alto» del proprio albero da frutta gli racconta: «– Prima, ricordo, 
qui c’era un albero di fico, di quelli buoni, dolci, con la goccia. Avrà vissuto 
cent’anni. Poi è morto. E prima ancora qui c’era tutto un bosco. E prima prima 
prima c’era il mare. Sicuro, il mare» (pp. 183-184). E la relazione fra «questo 
posto qui» e «il mondo» (pp. 176-177), fra uno specifico e individuale modo 
di spalare e la storia della terra, è il cardine di Importanza di ognuno. 

Letti in sequenza i microracconti ci conducono in un itinerario della plura-
lità, attraverso salti anche forti di ambientazione. Secondo una sceneggiatura 
scarna, una modalità di raffigurazione schematica degli spazi, disegnano i 
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contorni di un universo finzionale dilatato e molteplice, in cui si avvicendano – 
in un diffuso regime di indeterminatezza, con una pronuncia piana, smorzata, 
paracronachistica – immagini di un presente urbano, più volte percorso da 
segni di una guerra in atto, o di passati differenti (che alludono a un mondo 
classico, o evangelico, o primordiale). Un piccolo universo narrativo contras-
segnato da una costante esperienza di spaesamenti, in cui siamo chiamati a 
fare i conti con cambi di scala, a prendere atto della diversa generalità dei 
contesti che danno forma alle esperienze.

Narrazioni del singolare

Queste narrazioni brevissime non offrono soltanto a chi legge frequenti 
spostamenti spazio-temporali (fra i poli divaricati delle origini dell’umanità 
e della sua futura scomparsa). Passando da un racconto all’altro si è condotti 
anche a varcare il confine fra verosimile e fantastico, fra realistico e irreale, 
a prendere parte a patti narrativi diversi, a rimodulare il grado della propria 
sospensione dell’incredulità. Al quadro del tutto plausibile di un evento di 
vita sotto i bombardamenti, presentato da La serva, si accosta il racconto del 
Dialogo di un ateo con Iddio; la storia del pianto per i figli ammazzati di una 
«vecchina tutta in nero, tutta zitta» che cammina «rasente ai muri carichi di 
manifesti, di scritte cubitali» (Disorganizzazione, p. 187), si dispone a fianco di 
una storia che racconta l’improvviso obbligo di mutazione del genere umano 
in altra specie animale (Individualismo, pp. 180-181). 

L’uso della forma breve – in una sua versione minima e in serie – consente al 
giovane Calvino un’inconsueta libertà di discorso. A unificare questo territorio, 
circoscritto nella misura ma variatissimo, sta un comune orizzonte di stranez-
za. Siamo chiamati a fare esperienza delle singolarità del mondo, per esempio 
sul piano di una quotidianità che subito o quasi si rivela bizzarra o stravolta. 
Come nelle storie della permutabilità dei nomi, Invece era un’altra o L’uomo che 
chiamava Teresa. In quest’ultimo raccontino un personaggio lasciato anonimo 
chiama la donna del titolo, rivolto agli ultimi piani del palazzo, aggregando 
presto parecchie voci alla sua. A chi gli chiede ragione del suo chiamare – dopo 
aver capito che non abitava lì e non sa chi lì ci sia – risponde «possiamo anche 
chiamare un altro nome, o in un altro posto. Per quel che costa» (p. 159). O 
nelle storie della banalità e onnipresenza della morte, come Passatempi o Non 
fidarsi è meglio, fotografie di un vivere del tutto svuotato di senso.

Altri maggiori caratteri strutturali comuni dei raccontini-apologhi sono la 
perentorietà d’istituzione dei loro paradossali storyworld e lo snodarsi delle 
vicende in assenza di spiegazioni. «C’era un paese dove era proibito tutto» (p. 
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171), «C’era un paese dove erano tutti ladri» (p. 227), «Un giorno, alla fine, gli 
uomini furono aboliti» (p. 180): gli incipit di Chi si contenta, La pecora nera e 
Individualismo ben attestano la rapidità e la decisione di questi ingressi nelle 
vicende, lo stile “d’impatto” che li sorregge. Calvino propone un raccontare 
non confortevole. Non intende affatto – nonostante la chiarezza scorrevole del 
discorso, le movenze umoristiche – mettere a proprio agio il pubblico, semmai 
colpirlo, disturbarlo. Ecco allora che queste narrazioni del singolare, raffigu-
ranti situazioni e fatti bizzarri, unici e improbabili, o addirittura straordinari, 
talvolta soprannaturali (forse), impiegano, tutte, un procedere pianamente 
constatativo, che non dà spazio a chiarimenti e motivazioni. 

Accade così in uno dei racconti che trattano di costumi e riti della società 
civile, il palazzeschiano Il funerale, dove la voce narrante esterna ci fa seguire il 
percorso attraverso la città di un corteo funebre compiuto imprevedibilmente 
di corsa – veloce, affannosa ma sempre composta, quasi al galoppo sul finire 
per gli zelanti eredi –, senza una battuta di commento. A raccontare La caduta 
di Sparta è invece una voce narrante interna, il «noi» di un gruppo di viaggia-
tori che approdano «a un paese in cui lo spirito di sacrificio era stimato al di 
sopra di ogni altra virtù» (p. 230). Ma di fronte a una bislacca e manipolata 
modalità di festeggiamento collettivo – una processione di testate nel muro, 
che vede impegnati uno dopo l’altro tutti gli abitanti – dopo un iniziale, mo-
desto, «moto di stupore», il narratore-testimone registra soltanto la stranezza 
degli eventi e la finale catastrofe di un paese invaso d’improvviso dai nemici, 
non esplicitando nessuna altra reazione o riflessione. La storia arriva a farsi 
spoglio e potente racconto-immagine nell’enigmatico Il rito, in cui la voce 
narrante esterna di nuovo si limita a mostrare quel che accade, descrivendo 
con pacatezza perturbante un’incongrua scena notturna di borghesia in fab-
brica, fra torni e frese: gli uomini in frac, guanti bianchi e cilindro; le donne 
in gonne lunghe, a schiene nude, con grosse pellicce e unghie laccate. Figura 
forse del lavoro concreto come necessità incancellabile oppure piuttosto come 
condanna e punizione. L’ellissi sulle ragioni degli eventi narrati ha valore 
intensificante, sottolinea l’emblematicità delle situazioni ritratte, lasciando 
più spazio all’interpretazione, alle diverse attribuzioni di senso, mantenendo 
intenso il confronto con le componenti d’incomprensibilità dell’esistere. 

Nei raccontini-apologhi si leggono le suggestioni prossime dei racconti di 
Buzzati e delle mininarrazioni in collana di Zavattini, utilizzate per dar vita 
ad agili congegni immaginativi per far riflettere, in oscillazione aperta fra lo 
scherzo e l’angoscia, fra favola-parabola, realismo, surrealismo, prodotto di 
un’immaginazione radicale, antiretorica, costruita con materiali poveri, nei 
modi di una visionarietà limpida e spiazzante, che invita a tener sempre in 
vista le asimmetrie del mondo.
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Ricominciare

«Ricominciare – disse un altro – Bella parola.
Bisognerebbe bruciare in un momento tutto il 
presente e tutto il passato, 
così come io brucio questo giornale»

L’uomo delle palafitte si avvia come un racconto di gruppo, una storia di 
vita cittadina, di tante scontentezze e frustrazioni che si confrontano a parti-
re da una conversazione di uomini al caffè, che si fa però «vasta e profonda 
(…) per le vie buie». Le «scontentezze personali» vengono allora assorbite in 
«una scontentezza generale», nella presa d’atto che ognuno fa del chiudersi di 
«ogni via di riscatto, di speranza, che lo teneva legato alla civiltà, alla società, 
alla vita» (pp. 189-190). È la premessa, la spinta d’energia, per l’affacciarsi 
di un’esigenza di mutamento radicale. «Ricominciare» è così la parola che 
passa da una bocca all’altra e si traduce nel gesto simbolico del gettare in un 
fuoco improvvisato «documenti, lettere, carte che avevano con loro», e poi 
in una danza per l’avvento di una distruzione generale, per un riavvio della 
storia: «– Così bruciasse tutto quello che finora è stato fatto! – dissero. – Così 
questo fosse il primo fuoco visto dall’uomo e noi danzassimo intorno a lui, 
per adorarlo!» (p. 190). Ma quel bisogno di una liquidazione dell’esistente è 
debole, basta l’arrivo di una guardia a esaurirlo. L’espressione dell’insoddi-
sfazione unisce, non l’ideazione del cambiamento. Uno degli uomini lancia 
infatti un’altra parola d’ordine, le palafitte («Bisogna fare le palafitte! Loro, 
quelli che cominciarono per primi avevano le fiere, a disturbarli, come noi 
le guardie. E allora fecero le palafitte», p. 191), ma la sua proposta cade nel 
silenzio. Gli altri se ne vanno uno a uno, tornano scoraggiati alle «palafitte in 
cemento, enormi, dove loro abitavano, con la luce dentro e il caldo».

La possibilità di critica e ribellione, dice il racconto, è meno che precaria, 
è tuttalpiù un lampeggiamento effimero. E il rapporto con il mondo prospet-
tato dall’immagine delle palafitte – «Stare là sopra, come sospesi sulla terra 
(…) e là poter fare quello che si vuole, lontani dalle guardie, dalle fiere» – è 
un’utopia appena accennata, per voce sola, lasciata cadere nel vuoto. Nelle 
forme di un desiderio fantasioso, configura una presa di distanza critica e 
operativa, fondata su una valorizzazione dell’alto, che per i lettori del Barone 
rampante non è certo priva d’echi. 





Alberto Granese

«Cominciare e finire».
Calvino tra Benjamin, Auerbach e… Bachtin*

I. Alla ricerca di «Consistency» tra “incipit” ed “explicit”

Avendo ricevuto, il 6 giugno 1984, l’invito ufficiale dalla Harvard University 
a tenere per l’anno accademico 1985-1986 le «Poetry Lectures», intitolate al 
dantista e storico dell’arte Charles Eliot Norton, Italo Calvino progetta sei 
conferenze, secondo l’idea di un’opera saggistica organica; ne porta, a termine, 
com’è noto, solo cinque. Nel “Meridiano” pubblicato a sua cura e uscito nel 
1995, Mario Barenghi, a proposito dell’inedita Cominciare e finire, riprodotta 
in Appendice, precisando che si tratta non della sesta e ultima lezione, ma di 
una «prima scartata», osserva che la mancanza della sesta lezione è da ritenersi 
una “grave lacuna”, perché «a mancare non è infatti la sesta parte di una serie 
omogenea, ma l’acme di una progressione, l’obiettivo verso cui gravitano gli 

* Con il titolo, “Cominciare e finire”. Calvino tra Auerbach, Bachtin e Benjamin, questa 
relazione, nel programma del Convegno, «a cento anni dalla nascita (1923-2023) Italo Calvino 
e…» (Università degli Studi di Salerno, 7 novembre 2023), compare, dopo l’apertura dei lavori 
del collega Epifanio Ajello, come conclusiva, «Calvino e…la Saggistica», della Prima Sessione. 
In realtà, il mio intervento ha toccato solo il rapporto di Calvino con Benjamin e Auerbach, 
perché il giorno precedente, 6 novembre, coordinando la Prima Sessione, «Calvino…e la 
tradizione letteraria», dopo l’apertura dei lavori del collega Luigi Montella dell’Università 
degli Studi del Molise (le due Università hanno organizzato insieme il Convegno), ho svolto 
una relazione, non prevista, «L’incontro con Bachtin: dalla relativizzazione dialogica del lin-
guaggio al romanzo polifonico». Ora nel saggio che si pubblica i tre autori ritornano insieme, 
come progettato originariamente (e alla fine unificato per ragioni metodologiche), con una 
prevalenza di Benjamin e Auerbach, che di fatto sono trattati in Cominciare e finire, ma con 
un recupero, attraverso fili sotterranei e convergenti, di Bachtin, presente nel titolo dopo i 
punti sospensivi, che alludono anche al titolo generale del Convegno. 
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elementi precedenti», pur avendo ogni lezione una sua autonoma compiutezza, 
per cui «il significato complessivo del ciclo rimane almeno in parte in ombra»: 
dunque, un progetto interrotto, sospeso, «privo di scioglimento». Aggiunge, 
però, con un’indicazione in positivo, che dalla prima “scartata” «la lezione 
conclusiva avrebbe attinto idee e materiali, ma in una prospettiva differente, 
che non è facile ricostruire».1 Precisa, inoltre, nella monografia del 2007 che 
avrebbe potuto confluirvi il saggio calviniano sull’Identità.2 Sono, queste 
osservazioni, di uno dei maggiori studiosi di Calvino, imprescindibili, da cui 
non si può non partire per ogni ulteriore riflessione.

Rimane comunque il fatto che non è facile ricostruire l’ultima lezione e, 
inoltre, che la lezione “scartata” avrebbe potuto offrire alla sesta mancante 
«idee e materiali». Non conoscendo la fine del ciclo, l’ultima lezione, la do-
manda, a questo punto, è: quali potrebbero essere le «idee e i materiali»? 
Andiamo, intanto, con ordine. Calvino scrive le sue cinque lezioni, partendo 
dalla celebre, e fin troppo citata, Leggerezza, con un abbassamento di tono, 
come documentato dalle varianti; e, proprio dalle varianti, nelle Note e notizie 
sui testi del “Meridiano”, emerge il ritornare non solo sulla complementarità 
dei valori contrari (del tipo: “la fiamma e il cristallo”), secondo una logica 
binaria e l’immaginazione di coppie emblematiche, ma anche su di un livello 
stilistico affidabile e colloquiale, di queste Lezioni o Letture di Poetry, che 
significa ogni forma di comunicazione poetica: letteraria, musicale e visiva. 

Dalle varianti emerge, inoltre, che l’ultima lezione, la sesta, Consistency, 
doveva essere dedicata al tema della coerenza, della compattezza, diversa, 
quindi, dalla Molteplicità, tema della quinta, sulla permutabilità metamorfica 
ovidiana, atomistico-lucreziana o dell’enciclopedia del possibile, dell’immagi-
nazione come repertorio del potenziale. Nello “scartafaccio” preparatorio, dai 
manoscritti risulta che Cominciare e finire è, all’inizio, concepita come prima 

1 Per le opere di I. Calvino, pubblicate nella collana dei “Meridiani” della Mondadori 
di Milano, cfr.: Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi 
e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, 1991, 1992, 1994; Fiabe italiane, prefazione di M. 
Lavagetto, 1993; Saggi, a cura di M. Barenghi, 2 tm., 1995; Lettere 1940-1985, a cura di L. 
Baranelli, Introduzione di C. Milanini, 2000. I continui riferimenti testuali a Cominciare e 
finire, in Appendice alle Lezioni americane, pp. 734-753 del primo tomo dei Saggi, all’Introduzione 
di M. Barenghi, pp. IX-LXXIII: XL-XLI, e alle relative Notizie, pp. 2957-2966 del secondo 
tomo, trovandosi passim al centro della nostra analisi, non avranno indicazioni di pagine, 
mentre tutti gli altri testi con le rispettive pagine si troveranno citati nelle note. 

2 Cfr. M. Barenghi, Italo Calvino. Le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007 e RCS, 
Milano 2023, pp. 159-174 (capitolo sesto: Identità di un «Norton Lecturer»). Per il testo di 
Identità, cfr. Saggi, cit., pp. 2823-2827, nel settore delle «Pagine autobiografiche», “parte 
quarta” del tomo secondo.
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conferenza della serie, con una seconda versione, proprio quella che leggiamo; 
poi, slitta all’ultimo posto, come probabile introduzione alla sesta, al tema 
della coerenza, pare con la presenza di Kafka (America), Melville (Bartleby lo 
scrivano), Hawthorne (Wakefield), una classificazione di Incipit (stagionale, sto-
rico, topografico, indeterminato, geografico-teologico, apocalittico-profetico) 
e forse, come si è congetturato, con una messa a punto teorica su argomenti 
di tecnica romanzesca e di caratterizzazione dei personaggi.

Procediamo, intanto, alla maniera di Calvino, che usa le interrogative per 
fare procedere il discorso in quei suoi ragionamenti condotti con strumenti 
linguistici diversi nella scrittura narrativa e in quella saggistica, che non risul-
tano mai nettamente separate. Dunque, «i materiali e le idee» di Cominciare 
e finire potrebbero riguardare le tecniche compositive dei romanzi? Quali 
esattamente e in quale punto del testo? Se stiamo agli incipit elencati fin 
dall’inizio, tutto si svolge in maniera scontata e forse potrebbe essere alla 
base di una delle perplessità di Calvino all’atto della revisione del testo, anche 
se risponde alla sua vocazione pedagogica, intesa a esemplificare. Va notato, 
tenendo conto dell’osservazione di Bruno Falcetto nell’Apparato di Romanzi 
e Racconti, che il titolo “di lavoro” di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
era stato per molto tempo proprio Incipit.3

Calvino elenca in maniera alquanto meccanica, anche se intesa didattica-
mente a chiarire, alcuni ben noti incipit: il Don Quijote di Cervantes, il cui 
primo capoverso avvolge nell’indeterminato luogo e personaggio; diversi 
Robinson Crusoe e I viaggi di Gulliver con precisi riferimenti alle rispettive 
identità dei protagonisti in base a una necessità di individuazione analoga alla 
rituale invocazione alle Muse, come se gli autori, Defoe, Swift, volessero evitare 
confusione con altri destini e altre vicende. Se ancora nell’indeterminato è 
l’incipit di Jacques le fataliste di Diderot, il Tristram Shandy di Sterne ha un 
avvio sulla genesi del protagonista, che occupa gran parte del romanzo. E se 
Agostino apre le sue Confessioni decidendo di cercare Dio in se stesso, Dante 
tra il “mi ritrovai” e “nostra vita” annuncia che nel poema parlerà del suo 
vissuto e della società del suo tempo. La letteratura moderna punta subito 
a far cominciare la narrazione in medias res, come nelle opere di Turgenev, 
Tolstoj e Maupassant, o con un inizio ritardante, come nei romanzi di Di-
ckens; ma si hanno anche incipit dettati da una «coscienza cosmica», come 
nell’Uomo senza qualità di Robert Musil, e nel racconto El Aleph di Borges. 
Questo procedimento elencatorio degli incipit verrà replicato in quello dei 

3 Cfr. B. Falcetto, «Se una notte d’inverno un viaggiatore», in Note e notizie sui testi, in 
I. Calvino, Romanzi e racconti cit., vol. II, pp. 1381-1401: 1385-1386. 
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finali, con considerazioni simmetriche: dal “cosmico” di Svevo con «la profezia 
della bomba atomica» all’indeterminato della Montagna incantata di Thomas 
Mann, alla messa in discussione della narrazione nell’Education sentimentale 
di Flaubert. Si conclude con un breve ritorno agli incipit, da alcuni ancora 
ben ricordati, come quelli della Lettera scarlatta di Hawthorne e di Heart of 
Darkness di Conrad, al suo Se una notte d’inverno un viaggiatore fatto di inizi 
di romanzo. Se questi fossero stati «i materiali e le idee» della sesta e conclu-
siva lezione non sarebbe stato un grande traguardo, degno delle prime cinque 
tappe precedenti. Si potrebbe in tal modo spiegare il dubbio di Calvino su un 
testo (22 febbraio 1985), steso, prima, come conferenza iniziale, poi, “scartato” 
e destinato a una sesta e conclusiva lezione, Consistency, ma originariamente 
ipotizzato come inizio o finale degni del pentagruppo intermedio: un’incer-
tezza dovuta alla presenza di altre parti, contenenti prospettive teoriche ed 
ermeneutiche decisamente significative, che avrebbero dovuto comunque tro-
vare una collocazione di massima visibilità. Vediamo quali potrebbero essere. 

Anzitutto, una riflessione propedeutica: l’inizio segna il «momento di 
distacco dalla molteplicità dei possibili», in modo da «rendere raccontabile 
la singola storia»; l’inizio è «l’ingresso in un mondo completamente diverso: 
un mondo verbale»; è il «luogo letterario per eccellenza», come nelle invoca-
zioni alle Muse, custodi del «grande tesoro della memoria». Proprio a questa 
riflessione iniziale, a un certo punto, dopo la parte destinata a elencare alcuni 
incipit romanzeschi, si collega e, a nostro avviso, si concentra la sostanza del 
testo, degna della lezione conclusiva. Calvino, infatti, comincia a ragionare 
sulla Recherche di Proust e sul ritmo dell’addormentarsi e del risvegliarsi, 
come «il bellissimo attacco del risveglio» all’inizio della Prisonniere; e qui 
ritornano le Muse, custodi della memoria, il ricordo, ma anche l’oblio, «entità 
complementari». Il narratore di fiabe «fa appello alla memoria collettiva», ma 
anche all’oblio, da cui le fiabe emergono; «racconta perché ricorda (crede di 
ricordare) storie che sono state dimenticate (che crede siano state dimenticate)». 
Insomma, da tutto questo discorrere, di cui poi vedremo l’origine, su memoria 
e ricordo, ecco lo scatto che attendevamo: «Dal patrimonio della narrativa orale 
nasce […] anche la novella», che «punta su un massimo di individuazione». 

II. Sheherazade, «L’alessandrita» e Frate Alberto

Ed è al centro di questo argomento che vengono posti due saggi: uno di 
Walter Benjamin, l’altro di Erich Auerbach. La parte realmente significativa 
di Cominciare e finire è dedicata a questi due autori, di cui Calvino si era più 
volte occupato. In una nota sul Ferragus di Honoré de Balzac, infatti, coglie 
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la differenza tra la sua ammirevole capacità di attingere il «sublime» nella 
descrizione della grande città, «con un entusiasmo sociologico, psicologico 
e lirico», e l’eccezionale bravura di Baudelaire nel descrivere non la popola-
zione, né la città, ma nell’«evocare l’una nell’immagine dell’altra», facendo 
sua un’intuizione di Benjamin, secondo cui il poeta delle Fleurs du mal vede, 
nei suoi Tableaux parisiens, la metropoli attraverso il «velo fluttuante» della 
massa.4 Trattando di Raymond Queneau, con ampio spettro di riferimenti, dai 
suoi interessi filosofici per Alexandre Kojève e l’hegelismo all’esaltazione per 
la comicità piena, lungo la linea Rabelais-Jarry, alla sua concezione estetica, 
che rifiuta l’ispirazione, il lirismo romantico e avvalora la piena coscienza 
da parte dell’artista delle «regole formali cui la propria opera risponde», 
trova modo di inserire Walter Benjamin nell’attività del Collège de sociologie, 
insieme con Georges Bataille, Michel Leiris e Roger Callois.5 In un’ampia 
recensione su Le rovine di Parigi di Giovanni Macchia (con riferimenti ad 
altri suoi libri, da Il mito di Parigi a Il paradiso della ragione), il discorso tocca 
le trasformazioni urbanistiche di Parigi, il Cygne di Baudelaire, che vede nel 
razionalismo delle grandi prospettive rettilinee della modernizzazione me-
tropolitana progettata da Haussmann l’immagine della perdita del proprio 
mondo, dell’esilio, e inevitabilmente gli stupenti frammenti dei «passaggi» di 
Benjamin, tanto che «nella nitidezza e nella solida acribia di Macchia passa 
un fremito della tensione escatologica del profeta berlinese».6 In un articolo 
dal titolo emblematico, giocato sulla coppia oppositiva Dimentica e Ricorda, 
sul Labirinto della solitudine di Octavio Paz, proprio ragionando sul «passato 
dimenticato, il solo che favorisca l’espressione del nuovo», la cui condizione 
necessaria per poterlo recuperare consiste nel «rifiuto del passato prossimo», 
rappresentato da «quella somma di esperienze negative che è la Storia», un 
passato «che, volando verso il futuro, guarda l’angelo di Klee caro a Walter 
Benjamin», Calvino indica nell’«aiutare a ricordare il dimenticato», «in quanto 
esperienza di valori, o meglio in quanto scelta dei valori da salvare», il «vero 

4 I. Calvino, Saggi cit.: «La città-romanzo in Balzac», pp. 775-781(Nota introduttiva, in 
H. de Balzac, Ferragus, Einaudi, Torino 1973, pp. V-IX). Il riferimento è a W. Benjamin, 
«Baudelaire e Parigi», in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione 
di Renato Solmi, Einaudi, Tirino 1962, pp. 85-154: 149-151 («La folla è il velo attraverso il 
quale la città ben nota appare al flâneur come fantasmagoria», p. 149). Per questi problemi 
ci si consenta di rinviare ad A. Granese, Parco Centrale. Critica letteraria e sociologia della 
produzione culturale, Conte, Napoli 1979.

5 Ivi: «La filosofia di Raymond Queneau», pp. 1410-35: 418-419 (Introduzione e Nota, in R. 
Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Einaudi, Torino 1981, pp. V-XXVII).

6 Ivi: «Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi», pp. 1142-1148: 1147 (Con Macchia senza 
paura, «la Repubblica», 19 giugno 1985). 
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compito dell’intellettuale».7 Anche in un ampio scritto su Fourier, diversi 
sono i riferimenti a Benjamin: pur discutendone la valutazione limitativa dei 
progetti architettonici fourieriani in Angelus Novus, Calvino gli riconosce di 
avere «messo per primo in luce il punto fondamentale, che rende Fourier meno 
estraneo all’era tecnologica» di quanto possa superficialmente sembrare in 
merito alla sua utopia urbanistica; così pure, in relazione alla pedagogia fou-
rieriana, rinvia al commento benjaminiano di una poesia di Brecht in L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.8 Di Auerbach si occupa, fin 
dal 1956, mettendo subito in evidenza la caratura «problematica», e non solo 
letteraria, della sua scrittura saggistica, sulla base di «una critica che colga e 
discuta le idee, anziché sfuggirle»; così pure, l’anno dopo, in una discussione 
sul realismo ne riprende gli argomenti di fondo, ribadendo di avere letto le 
sue opere con «molto interesse e profitto».9 In alcuni libri su Calvino, anche 
voluminosi, stranamente Auerbach non risulta nemmeno citato, nonostante, 
come è stato affermato, la sua “stella” continua ancora a brillare.10

7 Ivi: «Omaggio a Octavio Paz», pp. 1383-1387:1386 (Dimentica e Ricorda, «la Repubblica», 
11 settembre 1984).

8 Ivi: «Per Fourier. 2. L’ordinatore dei desideri», pp. 279-306: 291-293, passim (introduzione, 
firmata da Calvino, alla sua scelta di scritti di Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti 
– Il Nuovo Mondo Amoroso, Einaudi, Torino 1971). Pe quanto concerne il commento alla po-
esia di Bertolt Brecht, vd. Del bambino che non voleva lavarsi, in W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 157-159; cfr. anche Id., 
«Fourier o i passaggi», in Angelus Novus, cit., pp. 140-142. (imprecisa, nei Saggi, la nota 23 di 
p. 293 che riporta Fourier e i passaggi: lo stesso titolo è anche a p. 281). 

9 Ivi: «Libri per la discussione», pp. 1753-1756: 1759 (si tratta di uno scritto uscito sul 
«Notiziario Einaudi», V, 6-8 giugno-agosto 1956, pp. 1-2); «Questioni sul realismo», pp. 1515-
1519: 1519 (risposte a un’inchiesta di Franco Matacotta, pubblicata in «Tempo presente», II, 
11, 1957, pp. 881-882). Giudizi analoghi su Auerbach sono espressi da Calvino in una lettera 
del 21 giugno 1956 a Franco Fortini: cfr. I. Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 489-490. 

10 Vale la pena ricordare di E. Auerbach: Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
con un saggio introduttivo di A. Roncaglia, Einaudi, Torino 1956; Lingua letteraria e pubblico 
nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 1960; Studi su Dante, Prefazione 
di Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 1963; Introduzione alla filologia romanza, Einaudi, 
Torino 1963; San Francesco, Dante, Vico ed altri saggi di filologia romanza, De Donato, Bari 
1970; Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, Garzanti, Milano 1970; 
Romanticismo e realismo e altri saggi su Dante, Vico e l’Illuminismo, a cura di R. Castellana e 
C. Rivoletti, Edizioni della Normale, Pisa 2010; Letteratura mondiale e metodo, Nottetempo, 
Milano 2022. Cfr. su Auerbach: R. Castellana, Sul metodo di Auerbach, in «Allegoria», vol. 
LVI, 2007, pp. 55-83; Id., La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a ‘Mimesis’, 
Artemide, Roma 2013; E. Torchio, Su ‘Figura’ di Auerbach, in «Nuova Rivista di Letteratura 
Italiana», XXIII, 1, 2020, pp. 93-134; C. Giunta, La stella di Auerbach continua a brillare, in 
«Sole 24 Ore», supplemento della domenica, 30 ottobre 2022, pp. 1, V. 
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Quali sono i punti dei due autori toccati in Cominciare e finire? Il primo è 
un saggio, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, formato da 
diciannove breve paragrafi raccolti in Angelus Novus, in cui Benjamin, attra-
verso una serie di incipit di racconti, affronta la problematica della “memoria”, 
come «facoltà epica per eccellenza», del “ricordo”, che «tramanda l’accaduto di 
generazione in generazione», come «elemento musale dell’epica», e in tedesco 
ha termini diversi: il ricordo (Erinnerung) principio dell’epica, la memoria 
(Gedachtnis), specifica del racconto, la reminiscenza interiore come principio 
formale del romanzo (Eingedenken), il ricordo oggettivato, l’oggetto-ricordo 
(Andenken). Da questo nasce «la rete che tutte le storie finiscono per formare 
tra loro […] e in ognuno di esse vive una Sheherazade, a cui, a ogni passo 
delle sue storie, viene in mente una storia nuova. È questa la memoria epica 
e l’elemento musale del racconto […] mentre il romanzo non può sperare di 
procedere mai oltre quel limite (la fine che gli è propria in senso stretto che 
a qualunque racconto), non c’è racconto a cui non si possa porre la domanda 
della sua continuazione». L’importanza di Nikolaj Leskov è, infatti, proprio 
nell’arte del racconto, della short story e, mentre i lettori cercano di leggere nei 
romanzi il «senso della vita», Benjamin è attratto (e lo sarà poi Calvino) dallo 
splendido racconto dello scrittore russo, L’alessandrita, la pietra semipreziosa 
del piropo, che riporta il lettore «negli antichi tempi quando ancora le pietre 
nel grembo della terra e pianeti nelle altezze del cielo si preoccupavano della 
sorte degli uomini».11

L’altro è il lavoro di Auerbach sulla tecnica di composizione della novella, 
Zur Technik del Frührenaissancenovelle in Italien und Frankreich, un lavoro 
giovanile, che Calvino segna tra parentesi al 1926, ma in realtà è del 1921,12 con 
argomenti ripresi, in una fase più matura e in uno dei suoi libri più noti, con il 
saggio sulla novella decameroniana di «Frate Alberto» di Mimesis. Il realismo 
nella letteratura occidentale, in cui l’autore, per la prima volta, non presenta 
le novelle come exempla morali, ma mette al centro del libro «una cerchia di 
giovani nobili e istruiti, cavalieri e damigelle, che godono del giuoco dei sensi 
e possiedono spirito delicato, gusto e giudizi raffinati». Proprio lo stile medio 
dell’opera, rimanendo in un’atmosfera sentimentale e sensuale, evitando il 
sublime e il grave, da una parte, consente a narratori e ascoltatori di rimanere 
sempre molto al di sopra degli argomenti trattati e di dilettarsi in maniera 

11 W. Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus 
Novus cit., pp. 235-260: 248-252 (passim). 

12 Cfr. la traduzione in E. Auerbach, La tecnica di composizione della novella, Theoria, 
Roma-Napoli 1984, su cui cfr. alcune osservazioni di G. Mazzoni nella sua introduzione (Il 
paradosso di Auerbach) a E. Auerbach, Letteratura mondiale e metodo cit., pp. 9-53: 22-23.
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leggera ed elegante, dall’altra, dà forma a racconti, da cui «è possibile dedurre 
l’esistenza di un ceto sociale che, stando al di sopra degli strati inferiori della 
vita quotidiana, trae godimento dalla sua vivace rappresentazione». Sulla base 
di tali osservazioni Auerbach sostiene che «per render chiaro questo intento 
del suo racconto, il Boccaccio gli ha creato intorno la cornice».13

III. Le reti dei ricordi, le “short stories”, le schegge comiche

Essendo queste le fonti, i punti di riferimento, vediamo ora il discorso di 
Calvino. 

Walter Benjamin: ne riprende il passo che trae spunto dalle novelle di 
Leskov: «Il narratore attinge a un anonimo patrimonio di memoria trasmessa 
oralmente, in cui l’evento isolato nella sua singolarità dice qualcosa sul “senso 
della vita”». Quest’ultima riflessione, già in parte presente nel saggio benja-
miniano, viene approfondita da Calvino:

Cos’è il «senso della vita»? È qualcosa che possiamo cogliere soltanto nelle 
vite degli altri che, per essere oggetto di narrazione, ci si presentano come 
compiute, sigillate dalla morte. Il racconto popolare parla della vita e nutre il 
nostro desiderio di vita, ma proprio perché questa vita contiene implicita la 
presenza della morte, cioè ha per sfondo l’eternità.

Erich Auerbach: ne ripropone la teoria sulla tecnica di composizione della 
novella sulla base del seguente compito: «dall’infinita abbondanza degli eventi 
sensibili bisogna metterne a fuoco uno in particolare, e svilupparlo poi con i 
suoi principali presupposti in modo tale che possa essere rappresentativo di 
quell’abbondanza infinita». Questo procedimento non riusciva nel Medioevo 
a causa della «rigidità» degli exempla, per cui la «straordinaria» novità della 
novella di Boccaccio è resa possibile dall’«immagine d’una società ideale che 
fa da cornice alle novelle». Si tratta di un modello di società, dove vigono 
un ruolo attivo della donna e il governo della legge amorosa, che fanno da 
contrasto alla peste del 1348, descritta nell’introduzione al Decameron, con 
una «doppia immagine»: da una parte, la peste, «come un caos che distrugge 
i legami sociali e familiari e morali», dall’altra, «un ordine ideale, una socie-
tà di nobiltà e armonia e gentilezza, una società che riflette sui casi umani 
in cui l’amore è una forza naturale»; da un lato, la «cornice», dove tutto è 

13 E. Auerbach, Frate Alberto, Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale cit., I, 
pp. 222-252: 235-237 (passim).



«Cominciare e finire». Calvino tra Benjamin, Auerbach e… Bachtin 155

vago, generico, indeterminato, dai paesaggi, «dolcemente convenzionali», ai 
personaggi-narratori, non incisivamente caratterizzati, dall’altro, le «novelle», 
in cui «la scrittura del Boccaccio è così precisa». 

A questo punto, Calvino sottolinea una parziale convergenza dell’uno e 
dell’altro nelle osservazioni sulla tecnica novellistica: come, per Benjamin, «il 
ricordo», nelle novelle di Leskov, «crea la rete che tutte le storie finiscono per 
formare fra loro», in quanto «l’una si riallaccia all’altra», come nelle opere 
dei grandi narratori, soprattutto orientali, dove a ogni storia raccontata da un 
personaggio viene in mente una storia nuova, così, per Auerbach, «un’associa-
zione d’idee», nelle novelle di Boccaccio, o anche una situazione o un dettaglio 
dell’ultima novella «risveglia nel narratore seguente il ricordo d’un’altra storia», 
nel senso che «ogni narratore, prendendo la parola, si riattacca alla novella 
del narratore precedente». E se molta importanza nell’arte del raccontare 
hanno anche i mercanti, bravi nel captare l’attenzione degli ascoltatori, come 
accade nelle Mille e una notte, anche nella società perfetta dei dieci narratori 
del Decameron, nonostante l’ideale aristocratico, è adombrato un «mercato» 
con profitto vicendevole.

Dal confronto condotto con logica stringente emerge la conclusione, che 
per Calvino rappresenta un approdo ermeneutico fondamentale: in Auerbach 
e in Benjamin si hanno «due definizioni del racconto, diverse ma non con-
traddittorie: nel Boccaccio di Auerbach il racconto è definito dalla cornice; 
nel Leskov di Benjamin dall’assenza di ogni cornice», ossia dalla «matrice 
della narrazione orale che è come una matrice sottintesa». Non, dunque, 
nelle zone didascaliche riservata agli esempi di incipit e di finali delle opere, 
collocate, rispettivamente, nell’esordio e nella conclusione del discorso critico, 
probabilmente alla base di dubbi e incertezze, ma proprio nell’asse centrale 
Auerbach (Boccaccio)-Benjamin (Leskov) consiste la parte più viva e vitale di 
Cominciare e finire, fatta ruotare intorno al patrimonio di memoria trasmessa 
oralmente, al ricordo, donde nascono non solo la fiaba, ma anche la novella, 
con o senza cornice, il racconto breve, fondamentale nella narrativa di Calvi-
no, tanto che, ragionandovi distesamente, riesce ad aprire, suo malgrado uno 
spiraglio autobiografico.

Prima di toccare questo punto occorre però fare una digressione, ma ri-
chiamata dal contesto stesso su cui stiamo indagando. Pur potendo stabilire 
confronti anche con altri autori, per una certa affinità con l’argomento in 
discussione viene naturale un se pur breve collegamento a Michail Bachtin. 
Non a caso, proprio in queste pagine esaminate, vi si allude indirettamente, 
quando Calvino evoca en passant, ma sempre in maniera mirata, nell’ampio 
lavoro su Fourier, il «perpetuo carnevale sovvertitore» e, nell’Introduzione 
al libro di Queneau, come pars construens, «l’esaltazione della comicità piena, 
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la linea Rabelais-Jarry»14. Infatti, in una lettera del 2 marzo 1969 a Gianni 
Celati, dichiara in maniera significativa: «È l’atteggiamento menippeico, quale 
Bachtin lo definisce che secondo me s’identifica con la letteratura (o meglio 
il valore letterario tout-court). Si dà valore letterario quando una struttura 
mitico-archetipale si scontra con un’aggressione menippeico-carnevalizzante» 
e, successivamente, in una missiva a Umberto Eco del 29 novembre 1980, 
ritornando sull’argomento, anche se in sede epistolare distingue il «riso» in 
“mentale” (Schopenhauer, Borges) e “corporale”, «carnevalbachtiniano».15

Proprio alcuni mesi dopo, agosto 1969, della lettera inviata a Gianni Celati, 
Calvino, nell’ampia recensione all’Anatomia della critica di Northrop Frye, ricca 
di riferimenti alle Anatomie e sistematiche letterarie dello stesso Celati, a un in-
tervento strutturalista di Tzvetan Todorov sulla Quête du Graal, alla Semantica 
strutturale di Algirdas Greimas, alla Morfologia della fiaba di Vladimir Propp, 
si concentra, prima, sulla commedia, sull’ironia e la satira, «forse il campo più 
personale dell’indagine fryeana», poi, su un aspetto particolare del Dostoevskij 
di Bachtin, in cui si propone un modello di società del futuro, tale da rispondere 
a tutte le esigenze e basato su una «società fondata sull’alternarsi regolare di 
periodi eversivi di carnevale-consumo e periodi d’austerità produttiva».16 Su 
questo aspetto ritorna anche in altre occasioni, ribadendone le linee essenziali. 
In un articolo sempre sul Dostoevskij, ritiene che, in un’ipotetica società fu-
tura, seguendo il ritmo dei cicli economici industriali, periodi di produzione, 
accumulazione e austerità si dovrebbero alternare con periodi di consumo, 
contestazione e demistificazione dei poteri autoritari, soprattutto durante il 
Carnevale, considerato tra i fondamenti etnologici della civiltà occidentale, in 
cui sono aboliti divieti e ordini gerarchici, il mondo viene visto “alla rovescia”, 
la vita viene vissuta “all’incontrario”, come in uno spettacolo senza ribalta, do-
minato dalla «franca parola carnevalesca», che, a suo avviso, acquista un valore 
decisivo proprio in letteratura, sia per «questa liberazione della parola, che la fa 
diventare eccentrica», sia «per gli accostamenti tra gli attributi della regalità e 
della follia, del sacro e del profano, della baldoria e della morte; accostamenti 

14 Cfr. note: 8 su Fourier, cit., p. 291 e 5 sull’introduzione a Queneau, cit., p. 1419.
15 I. Calvino, Lettere. 1940-1985 cit.: a Celati, pp. 1029-1035:1034-1035; a Eco, pp. 1441-1442.
16 Cfr. I. Calvino, Saggi cit.: «La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’Anatomia 

della critica di Northrop Frye)», pp. 242-251: 246, 250 (in «Libri Nuovi», n. 5, agosto 1969); 
Anatomia della critica [1957] era uscita da Einaudi, Torino1969. Per gli altri testi citati da 
Calvino: cfr. G. Celati, Anatomie e sistematiche letterarie, articolo pubblicato sullo stesso 
n. 5 di «Libri Nuovi»; T. Todorov, Quête du Graal, La quête du récit, in «Critique», n.262, 
marzo 1969; A. J. Greimas, Semantica strutturale, Rizzoli, Milano 1969; V. J. Propp, Morfologia 
della fiaba, a cura di G. L. Bravo, Einaudi, Torino 1966; M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica 
e stilistica, Einaudi, Torino 1968.
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che sono stati, da sempre, grandi temi letterari».17 In una recensione del 1980 su 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare, pur sviluppando alcuni temi precedenti 
di argomento bachtiniano, si sofferma soprattutto sulla differenza tra «corpo 
“classico”» e «corpo “grottesco”», sulle imprecazioni, i turpiloqui, gli improperi, 
che nel linguaggio popolare di cui il romanzo di Rabelais è intessuto conserva-
vano il loro significato integrale, sul riso rituale e la parodia carnevalesca, che 
dalla festa popolare passano alla letteratura, con Boccaccio, Rabelais, Cervantes, 
Shakespeare, sull’imagerie comica della cultura medievale, incompresa perché 
modernizzata, ma alla base del realismo grottesco dei cui frammenti è disse-
minato il campo semantico del realismo negli ultimi tre secoli.18

IV. Riflessi autobiografici tra tentazioni e rimozioni

Al «gusto» per quello che Bachtin chiamerà racconto «polifonico» o «me-
nippeo» Calvino, in base alle teorie letterarie sul «racconto differito» e sul 

17 Ivi: «Il mondo alla rovescia», pp. 256-260: 257 (in Rivista «Pirelli», nn. 1-2, 1970). In 
questo stesso articolo, Calvino, sulla scia di Bachtin, ripercorre, attraverso il Carnevale, il rito 
della coronazione e scoronazione di un re da burla, passando dalle antiche mascherate alle 
carte da gioco e alle allegorie dei tarocchi, dal divertimento di piazza alla festa cortigiana e 
al riso ambivalente fino alle oscenità, confrontandosi anche con alcune osservazioni di Julia 
Kristeva sull’ambiguità del termine “carnevalesco”, che tende a occultare il drammatico, il 
rivoluzionario, sul modello bachtiniano, dove la struttura letteraria non è a se stante, ma si 
elabora in rapporto a un’altra struttura, e il linguaggio, facendo la parodia di se stesso, si 
relativizza (cfr. J. Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi [Paris 1969], Feltrinelli, 
Milano 1978, pp. 119-143:132-137). Nel Dostoevskij di Bachtin, nel suo ampio capitolo quarto 
sulla particolarità di «genere» e di composizione narrativa delle opere del grande scrittore 
russo, Calvino aveva, infatti, trovato le linee portanti della cosiddetta “letteratura carneva-
lizzata”, come il rifiuto del monostilismo, tipico dell’epopea e della tragedia, la mescolanza 
di sublime e infimo, serio e ridicolo, la sperimentazione del fantastico, lo sdoppiamento e il 
percorso «dialogico», dal “dialogo socratico” alla “satira menippea”, al romanzo «polifonico», 
che rappresenta il punto più alto raggiunto dal genere menippeo.

18 Ivi: «Bachtin», pp. 1286-1291:1291 e passim (in Rabelais con nostalgia, «la Repubblica», 
15 febbraio 1980). Il libro recensito è M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. 
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979 (di cui 
cfr. pp. 1-68, i capitoli sulla storia del riso, sulle fonti dell’immagine grottesca del corpo, sul 
«basso» materiale-corporeo in Rabelais, particolarmente rilevati da Calvino); ma esce, nello 
stesso anno: Id., Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», 
Einaudi, Torino 1979, con un accento posto sulla visione einsteiniana e relativistica, come 
rifiuto, attraverso l’antimondo giocoso del carnevale, del sistema gerarchico ufficiale. Sul 
rapporto di Calvino con il comico, cfr. anche Calvino & il Comico, a cura di L. Clerici e B. 
Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994.
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cosiddetto «racconto a cassetti», associa Jacques le fataliste di Diderot, in 
un’analisi ad ampio raggio che tocca la difesa, da parte dello scrittore francese, 
di Leibniz e di Spinoza contro il suo connazionale Voltaire:19 questa indagine 
critica, sia per la vicinanza di tempo, sia perché il romanzo di Diderot è tra gli 
esempi degli incipit di Cominciare e finire, riporta il nostro discorso verso la 
sua parte conclusiva, di lezione “scartata” ma non priva di «idee e materiali» 
illuminanti. Riprendiamolo dal passo in cui Calvino esalta lo straordinario 
racconto di Leskov, L’alessandrita, in cui la narrazione, riguardante la pietra 
preziosa, comincia come un trattato di mineralogia, che costituisce un incipit 
narrativo di tipo «enciclopedico»: si parte da una voce di enciclopedia o da 
un trattato e si aggancia una storia particolare. Anche Boccaccio, nella decima 
novella dell’ottava giornata, ha un inizio «enciclopedico» con le dogane di Pa-
lermo, il regolamento dei traffici nei porti, tutti documenti storici e linguistici. 
L’enciclopedia delle nozioni viene «fissata nella memoria narrativa attraverso 
l’esperienza soggettiva della vita emozionale e morale». 

Ed è su questo problema, il problema di come cominciare il suo lavoro, 
spesso «diventato tema stesso del racconto», che il Calvino, esperto, con la 
passione del collezionista, nell’arte dell’osservare e descrivere, attento alla 
minuziosa esplorazione degli oggetti della realtà materiale e visibile, al loro 
potenziale movimento verso il raccontabile, scopre anche se stesso: è l’«ansia 
per il problema del cominciare e del finire che ha fatto di me più uno scrittore 
di short stories che di romanzi».20 Nel momento stesso della rivelazione che 
«dal patrimonio della narrativa orale nasce la novella», la “sua” narrazione 
breve, emerge, in rapporto strettamente contestuale, un significativo riflesso 
autobiografico:

Il mondo ipotizzato dalla mia narrazione è un mondo a se stante, autonomo, 
autosufficiente, in cui ci si può installare definitivamente o almeno per tempi 
lunghi. Invece mi prende continuamente il bisogno di prenderlo dal di fuori, 
questo mondo ipotetico, come uno dei tanti mondi possibili, un’isola in un 

19 Ivi: «Denis Diderot, Jacques le fataliste», pp. 844-849: 845 (in Il gatto e il topo, «la 
Repubblica», 24-25 giugno 1984).

20 Sul Calvino, esperto nell’arte dell’osservare e del descrivere (si pensi ai suoi interessi 
per F. Ponge e il suo Le parti pris des choses, traduzione italiana di Jacqueline Risset, Einaudi, 
Torino 1979), ma anche sul Calvino editor e saggista, in occasione del centenario della nasci-
ta, sono usciti diversi libri, tra cui I. Calvino, Guardare, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, 
Milano 2023; Id., I libri degli altri, a cura di G. Tesio, Mondadori, Milano 2022; S. Bozzola, 
C. De Caprio, Forme e figure della saggistica di Calvino. Da «Una pietra sopra» alle «Lezioni 
americane», Salerno Editrice, Roma 2022.
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arcipelago, un corpo celeste in una galassia. Il mio problema potrebbe essere 
enunciato così: è possibile raccontare una storia al cospetto dell’universo?

Le teorie cosmogoniche gli stimolano il racconto: «Forse è questo l’osta-
colo che mi ha impedito finora d’impegnarmi a fondo nell’autobiografia», 
preferendo parlare del molteplice; non del Tutto, ossia di quella Totalità, di 
cui ha sempre diffidato. E se la conclusione di tutto il testo è il finale di Ohio 
Impromptu, una pièce di Samuel Beckett, mentre l’ultimo degli inizi è la ne-
gazione, l’assenza, il Rien di Mallarmé, il primo verso del sonetto di apertura 
delle sue Poésies, con l’esaurirsi di tutta la storia il vero finale è questo: «Ma 
per esaurite che siano, per poco che sia rimasto da raccontare, si continua a 
raccontare ancora». Questo perché «l’opera letteraria è una di queste minime 
porzioni, in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, 
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente 
come un organismo». 





Clara Allasia

«Tutta una vita fa»: il lungo silenzio del signor Palomar*

Poco prima della presentazione di Capriccio italiano, avvenuta martedì 23 
aprile 1963 alle 18 presso la Libreria Stampatori (fig. 1), con interventi di Italo 
Calvino, Umberto Eco e Albino Galvano (Franco Antonicelli, pure annunciato, 
non poté partecipare), Calvino indirizzava a Edoardo Sanguineti una lettera 
in cui, denunciando una lettura del romanzo per il momento parziale («sono 
arrivato a p. 100»), chiariva la sua preferenza per i capitoli XIV, XV, XXXIII 
(«per quanto un po’ rischi il facile»), LI («moltissimo»), LIII, e, soprattutto 
per «il linguaggio sempre quando ha invenzione e sorpresa. Meno quando 
diventa cifra». E concludeva, con ironia, «di tutto il resto non capisco niente», 
ammettendo di saltare a piè pari

i capitoli onirici, perché detesto che mi si raccontino sogni;
i capitoli di ubriachezza, perché non si ascoltano gli ubriachi;
i capitoli erotici, per mio naturale riserbo;
i capitoli dove c’è il sangue, perché mi fa senso.1

Questa lettera, che già dai frammenti qui riprodotti mostra la sua rilevan-
za, è stata scritta quando ormai Capriccio italiano era pubblicato e il divorzio 
almeno parziale da Einaudi consumato, come ricorderà lo stesso Sanguineti 
nel colloquio con Fabio Gambaro:

* I lemmi provenienti dalla Sanguineti’s Wunderkammer citati nel corso del contributo 
sono accompagnati dall’indicazione della collocazione archivistica della o delle schede che 
riportano il testo trascritto: tale catalogazione fornisce anche informazioni sulla tipologia del 
supporto (pagina di rivista, di quotidiano o scheda lessicografica) e sulla natura dell’annota-
zione (attestazione, retrodatazione etc.).

1 Lettera autografa, senza data, conservata presso il Fondo Eredi del Centro Interuniversitario 
Edoardo Sanguineti, https://www.centrosanguineti.unito.it/it
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[Calvino] mi chiese di pubblicare da Einaudi il Capriccio italiano, di cui ave-
va letto qualche capitolo, ma io, proprio il giorno prima, avevo firmato con 
Feltrinelli sia per il romanzo che per le poesie. Probabilmente, se non avessi 
avuto il contratto con Feltrinelli, le cose sarebbero andate diversamente, perché 
Einaudi sarebbe diventato l’editore di Capriccio italiano e delle mie poesie, 
costruendo forse con la nuova avanguardia un rapporto diverso e più stretto.2

Del dibattito che si svolse nel corso della presentazione abbiamo notizia da 
un articolo sull’«Unità» che, a parte un sistematico errore di trascrizione del 
cognome («Sanguinetti»), fornisce un’idea abbastanza precisa della posizione 
di Calvino. Il suo intervento, partendo da un punto di vista «estetico-formale 
(nel senso tecnico e artigianale)», lontano anche dalla proposta del pieghevole 
pubblicitario diffuso per l’occasione (figg. 2-3), finisce per monopolizzare 
se non la discussione sicuramente il resoconto che ci viene restituito, con il 
tentativo 

di portare il discorso non sulla legittimità astratta di una simile operazione ma 
sul risultato letterario e quindi sulla sua concreta validità estetica e conosciti-
va. L’obiezione di Calvino […] ha cercato di dimostrare come la conoscenza 
della psicoanalisi finisca, in un certo qual modo, con l’esaurire l’inconscio 
condannando perciò qualsiasi programmatrice «discesa agli inferi» compiuta 
tenendo sotto gli occhi un manuale di Freud (o di Jung o di chiunque altro) 
ad una sterile esercitazione accademica e ad un obiettivo rafforzamento di 
quei vincoli culturali che si vorrebbero invece spezzare. non ci sembra sia 
stata compresa dall’autore.3

L’evolversi del dibattito porta, secondo l’autore dell’articolo, a una consi-
derazione più ampia e generale, sempre sotto la suggestione calviniana:

Calvino ha in effetti sottolineato l’esistenza di un problema generale che sem-
bra riguardare da vicino tutta la letteratura contemporanea la necessità cioè 
di superare la descrizione psicologica (che finisce col paralizzare la stessa 
psicologia) per giungere alla vita psicologica, di uscire (anche in campo lette-
rario) dal momento astrattamente conosciuto per passare all’azione creativa, di 
abbandonare il puro procedimento analitico per attingere la sintesi culturale. 

2 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p. 55.
3 S.V., Calvino, Eco e Galvano discutono sul romanzo di Sanguinetti (sic), in «L’Unità», 24 

aprile 1963, il ritaglio, proveniente dal Fondo Eredi, riporta la data apposta a biro dallo stesso 
Sanguineti. I materiali qui utilizzati sono stati esposti nella mostra Edoardo Sanguineti nella città 
«cruciverba», Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite (12 dicembre 2023-30 aprile 2024).
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È una via certamente difficile ma ci sembra l’unica strada per liberare la 
cultura dai suoi pesi culturali.4

Questo episodio non è tuttavia significativo dei reali rapporti fra Sanguineti 
e Calvino e possiamo rintracciare ricordi di frequentazioni personali anche 
in Purgatorio de l’Inferno 2 (novembre 1960), che ne rievoca uno, rilevante, 
ambientato in uno storico locale di Torino, il bar Norman:

…Calvino mi disse (al Norman) 
che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso): spiegherò; 
proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spiegherò); (anche 
questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque, parlare (io dissi): 
[…]
ma Calvino — perché avevo detto: 1848 —: sei ben “lukacsciato,” tu!
(disse); ma da te (dissi) è delusa (la storia): come natura; e dissi: non puoi 
afferrare (oggi) quell’oggetto (in tanta presente tenebra, intendevo: in tanto
fascismo);5

Il dialogo che dà forma all’intera raccolta, qui tra i due intellettuali liguri, 
si concentra sulle interpretazioni marxiste del reale e sul riemergere di nuovi 
fascismi, elemento però estraneo alla nostra indagine.

Con il trascorrere degli anni e l’allontanamento di Sanguineti da Torino 
l’«appartato» – così Sanguineti lo definisce nell’intervista a Gambaro – Cal-
vino è oggetto di episodiche frequentazioni6 e costanti osservazioni, come 
si deduce dalla frammentata recensione che Sanguineti, ormai a Genova, 
trasmette al figlio Federico e che si può leggere ora per le cure di una giova-
ne studiosa salernitana, Eleonisia Mandola.7 Il 16 giugno 1979 Sanguineti 
informa dell’arrivo del «nuovo romanzo di Calvino, di cui ho letto, ieri sera, 
appena le primissime pagine (Se una notte d’inverno un viaggiatore), non en-
tusiasmanti davvero (ma ogni giudizio è precoce: parlo della prima impres-
sione)», mentre il giorno dopo scrive di aver «fatto qualche passo innanzi 

4 S.V., Calvino, Eco e Galvano discutono sul romanzo di Sanguinetti (sic) cit.
5 E. Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, con pref. di E. Risso, Feltrinelli, Milano, 

2021, pp. 72-72.
6 Nel recentissimo Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Feltrinelli, 

Milano 2023, p. 75, Fabio Gambaro afferma che Sanguineti fu invitato a partecipare alle 
riunioni dell’Oulipo grazie al suggerimento di Calvino.

7 E. Mandola, Per l’edizione critica di un carteggio inedito di Edoardo Sanguineti, Tesi di 
dottorato discussa presso l’Ateneo di Salerno nell’AA. 2022-2023, relatrice prof.ssa L. Paolino, 
pp. 582, 583, 588. 
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con Calvino: l’impressione prima, a un terzo del percorso, non è migliorata 
di molto; naturalmente, fabbricato e scritto bene, è ovvio, ma gratuito, e con 
troppe autofacilitazioni, a mio parere; ma devo ancora essere un po’ cauto, e 
andare più innanzi;». La conclusione arriva il 22 giugno: «mi sono terminato 
il Calvino, che è comunque assai ingegnoso». 

Ben più articolata era stata invece la recensione uscita col titolo Motel 
inesistente in «Paese sera», 29 novembre 1973, poi raccolta nel primo, einau-
diano, Giornalino 1973-1975, e riguardante «il Castello dei destini incrociati, 
ora straniato dall’originario paesaggio dei Tarocchi in cui apparve nel ’69, per 
congiungersi con l’inedita Taverna nella nuova edizione Einaudi».8 Oggi sap-
piamo che a questa recensione Calvino aveva risposto con una lunga lettera, 
trascritta da una minuta «con una fitta trama di cancellature e correzioni» nel 
bel volume di Lettere a cura di Luca Baranelli, adesso consultabile nella nuova 
edizione del 2023. In questa sede, oltre a definire il Castello un «garbuglio» 
(termine che Sanguineti riproporrà, in Rebus 23 «mi sono imbarbugliato 
davvero in un luttuoso garbuglio»)9 afferma senza difficoltà che «se questo 
tuo intervento mi fosse giunto ancora in fase di bozze mi avrebbe messo in 
crisi e spinto a rioscillare»10 perché «questa è una cosa che mi viene chiara 
solo adesso, sviluppando il senso della tua analisi, che nel Castello il narratore 
che dice io non trovi la sua storia raccontata nelle carte, non è un caso».11

Dove «il narratore che dice io» è formula che, pur utilizzata nella recen-
sione, inevitabilmente rimanda – e Calvino ne è perfettamente conscio – a 
un saggio capitale delle lezioni tenute il 15 e il 16 settembre alla Fondazione 
Cini di Venezia, cioè il Trattamento del materiale verbale nei testi della nuova 
avanguardia12 e non solo: il personaggio che dice io è quello che rischia di 
far “abortire” Capriccio italiano, come ben aveva compreso Giacomo De-

8 E. Sanguineti, Il motel inesistente, in «Paese sera», 29 novembre 1973, ora in Giornalino 
1973-1975, Einaudi, Torino 1976, p. 45.

9 Id., Rebus 23, in Id., Il gatto lupesco, nuova dizione con pref. di E. Risso, Feltrinelli, 
Milano 2021, p. 63.

10 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, nuova ed. 
riveduta e ampliata, Mondadori, Milano 2023, p. 800.

11 «Quel narratore che dice io, che nel Castello aveva smarrito la propria storia e il proprio 
destino nell’intreccio delle carte, incapace di recuperare la propria vicenda nel pulviscolo 
delle vicende degli altri», E. Sanguineti, Il motel inesistente cit., p. 47.

12 Id., Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in «Lettere 
italiane», XVI (1964), 4, ora in Id., Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 
2001, pp. 77-107. 
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benedetti.13 Calvino procede affermando che «Insomma, il tuo discorso mi 
serve molto, magari l’avessi [avuto] nell’intervallo tra l’edizione Ricci e quella 
Einaudi, perché devo dire che i consensi che la prima aveva avuto, sia estetici 
che strutturalistici, non hanno dissipato il senso di solitudine della mia opera-
zione e l’incertezza sul senso vero di quello che stavo facendo» e la riflessione 
si chiude con una considerazione significativa: «insomma, è un peccato che 
in tutti questi anni non ci siamo visti».14

È una distanza, accompagnata da un certo riserbo, che non impedisce un 
dialogo, talvolta spezzato e ripreso, dalle rispettive testate a cui i due colla-
borano perché, scrive ancora Calvino in questa lettera

Di te ho poche notizie, e con ritardo. Gli articoli tuoi su «Paese sera» non riesco 
mai a pescarli: per un vecchio privilegio io ricevo in omaggio il numero del 
venerdì con «Paese-libri». Solo ora ho saputo che collabori un giovedì sì e uno 
no. Quando sono a Parigi non riuscirò a vederli, ma quando sono in Italia (e 
in questi ultimi tempi sono più a Torino che a Parigi) cercherò di comprarlo.15

Ed è proprio da «Paese Sera» e dal «Corriere» che si snoda uno scambio, 
ricostruito da Sanguineti in un saggio dal titolo Palomar e Ulisse, letto nel 
1996 a Sanremo nel corso del convegno Italo Calvino, a writer for the next 
millennium e poi incluso ne Il chierico organico.16 Qui l’autore riflette su un 
dibattito svoltosi in margine a Palomar, nel corso di quattro articoli, fra le 
pagine del «Corriere della sera» (10 agosto 1975 e 14 ottobre 1975) e «Paese 
sera» (21 agosto 1975 e 16 ottobre 1975). 

L’intervento riprende e contestualizza lo scambio avvenuto in margine 
all’articolo capostipite, di Calvino, uscito il 10 agosto 1975 e poi escluso dalla 
raccolta in volume o, come dice Sanguineti, «depalomarizzato». Si tratta di 
un capitolo intitolato i Lotofagi17 e dedicato alla persistenza della memoria, 

13 «C’è un episodio, allora, nel volume, che è poi quello del “giuoco del romanzo”, che 
vale come una specie di tentato aborto, procurato dal personaggio che dice io, onde sgravarsi 
di quell’insostenibile feto verbale, in un disperato tentativo estremo di respingere le proprie 
responsabilità narrative», E. Sanguineti, A patti con il diavolo, in «Paese sera», 21 gennaio 
1977, ora in Id., Giornalino secondo 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, p. 165.

14 I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 801.
15 Ibid.
16 E. Sanguineti, Palomar e Ulisse, in Italo Calvino, a writer for the next millennium, a cura 

di G. Bertone, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, poi in Id., Il chierico organico, a cura di 
E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 270-281.

17 «Parecchi dei testi esclusi dal volume dell’83, adeguatamente rielaborati e dove neces-
sario volti alla prima persona, trovano una diversa destinazione […] I Lotofagi e Ricordare 
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al rischio di perderla e al coinvolgimento delle teorie di Horkeimer, Adorno 
e, infine, Benjamin, che esorta a «ricordare il passato e i suoi avi asserviti», 
esortazione che Sanguineti esplicita in «ricordati del tuo “inferno in terra”, che 
ti dura da sempre, dice il Socialismo Scientifico al contadino e all’operaio».18 
Ma il saggio del ’96, ben più ampio, volge a indagare la fisionomia di Palomar, 
la sua difficoltà a costituirsi come personaggio perché «Alter ego, dunque, 
anche troppo evidente del proprio genitore, Palomar stenterà a farsi davvero 
personaggio, posto che, alla fine, collocato in volume, ci sia poi riuscito mai», 
e «il protoPalomar, si sa, è quanto di più incondito e proteiforme si possa im-
maginare perché è quella immediata e disorganica […] proiezione di Italo».19 

In effetti non in bocca al signor Palomar ma sicuramente a Calvino po-
trebbero collocarsi certe affermazioni, come quella, ricordata da Sanguineti, 
secondo cui «Quello che lo disturba sono le immagini edulcorate e mistifi-
catorie del passato (come quella degli scrittori italiani che hanno il coraggio 
di rimpiangere la civiltà contadina, questo inferno in terra)».20 Il periodo, i 
cui obiettivi polemici sono chiari, ottiene ancora, nel 1996, il plauso di San-
guineti: «Questa proposizione, così cristallinamente rigida e nitida, se altro 
non fosse, credo che, deposta come sta, quasi occultata, tra chiuse parentesi, 
in un articolo dimenticato, potesse meritare di essere estratta dalla polvere 
delle emeroteche e riportata alla luce del ricordo».21

Il dibattito, apparentemente esaurito sulla scorta proprio di Benjamin 
(«l’importante, credimi, è che non dimentichi il passato da cui incominci 
appena a uscire, il passato che ci stai dentro ancora, e che te lo devi vendicare 
perché non sei un principe travestito, tu, ma un povero vero»),22 non deve 

il futuro verranno riutilizzati nel saggio Le Odissee dell’Odissea, parzialmente anticipato su 
“Repubblica” (21 ottobre 1981) e quindi edito nel volume Risalire il Nilo. Mito fiaba allegoria, 
a cura di Ferruccio Masini e Giulio Schiavoni, Sellerio, Palermo 1983 (ora è compreso nella 
raccolta postuma Perché leggere i classici, Mondadori 1991)», Note e notizie sui testi, a cura di 
M. Barenghi, B. Falcetto, C. Milanini, in I. Calvino, Romanzi e racconti, II, edizione diretta 
da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano, 1992, pp. 1408-
1409. Perché leggere i classici è ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985, I, a cura di M. Barenghi, 
Mondadori, Milano 1995, pp. 888-896.

18 Id., Ricordando il passato, in «Paese sera», 21 agosto 1975, ora in Id., Giornalino (1973-
1975), cit., p. 208. Per una più ampia contestualizzazione dei riferimenti rimando a E. Risso, 
Edoardo Sanguineti alla comune di Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla guerra fredda 
agli anni duemila, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023, pp. 21-23.

19 Id., Palomar e Ulisse cit., pp. 270-271.
20 Ivi, p. 277.
21 Id., Palomar e Ulisse cit., p. 277.
22 Id., Ricordando il passato, cit., p. 208. Il riferimento è alla dodicesima tesi di filosofia 

della storia, in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un 
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essere in realtà sentito come tale perché un rimpianto permea la conclusione 
del saggio del 1996: «se oggi potessi mai, dopo lungo silenzio, riaprire il mio 
dialogo con il signor Palomar, gli proporrei di considerare l’ipotesi che, solo 
come mi ritrovo, formulo a voi, adesso».23 Non so se quel «lungo silenzio» si 
possa considerare una tessera dantesca da Inf. I 63, o semplicemente possa 
essere un richiamo a quella solitudine espressa da Calvino nella lettera in 
margine al Castello: certo in questo caso il rapporto interrotto e non più 
recuperabile era stato lungamente esplorato in Rebus 23 dal poeta che aveva, 
per l’occasione, assunto la maschera funebre del «vivente inesistente».

Ma vediamo come tutto questo influisca sugli spogli, insolitamente poco 
numerosi, della Sanguineti’s Wunderkammer, l’archivio lessicografico di San-
guineti, che riporta, quasi esclusivamente lemmi provenienti, appunto, da 
Palomar (23 lemmi singoli su 25 e 6 retrodatazioni). Fanno storia a sé tre 
attestazioni: una dalle Lezioni americane, non inserita in Grande Dizionario 
della Lingua Italiana (GDLI) né nei Supplementi 2004 (S04) e 2009 (S09) diretti 
da Sanguineti, che merita di essere ricordata:

all-pervading manca al GRADIT; I. Calvino, Lezioni americane (av. 1985), I 
(Saggi, I, p. 635): (parlando di Milan Kundera): «Il suo romanzo L’Insostenibile 
Leggerezza dell’Essere è in realtà un’amara constatazione dell’Ineluttabile 
Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppressione disperata e all-
pervading che è toccata in sorte al suo sventurato paese; ma d’una condizione 
umana comune anche a noi, pur infinitamente più fortunati»;24

Segue una citazione dalle lettere a Maria Corti, con un inedito cartoman-
tologo, assente anch’essa da S04 e S09:

cartomantologo manca al GRADIT; I. Calvino, lett. a Maria Corti, da Parigi, 
28 settembre 1970 (in «Corriere della Sera», 5 maggio 2003): «Mi pare che 
tutto sia esattissimo: i riferimenti alle parti semiologiche, primi di tutti i car-
tomantologi sovietici»;25

Infine troviamo un lemma da Avanguardia e sperimentalismo:

neoprofessoralità (neo-professoralità) manca al GRADIT; I. Calvino, in A. 
Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo (1964), p. 89: «La polemica contro 

saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2017 (19621), p. 82.
23 Id., Palomar e Ulisse cit., p. 280.
24 A2434.
25 C840.
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i ‘professori’ appartiene all’altro ieri? No: è polemica d’oggi, e sarà ancor più 
di domani, se non si comincia ad avvertire il pericolo della neo-professoralità 
dilagante»;26

A differenza di quanto aveva fatto nel ’96, dove aveva utilizzato molti testi 
usciti solo in rivista, Sanguineti sceglie di leggere questi interventi, come scrive, 
«riposatamente, in poltrona, in pantofole, nell’edizione Barenghi dei Saggi»,27 
e, tuttavia, si cimenta in un’analisi sistematica della nota al testo, che dà no-
tizia degli originali su quotidiano: è il caso, ad esempio, delle pagine scartate 
di Un chilo e mezzo di grasso d’oca, da cui Sanguineti attesta trasvalutazione.i 
Alcuni lemmi, fanno tempo a entrare ancora nella redazione degli ultimi tre 
volumi del GDLI, altri compariranno invece nei supplementi. Procedendo per 
ordine, rispetto alla versione che Sanguineti avrebbe definito depalomarizzata, 
incontriamo slack, un lemma inserito ancora nel GDLI:

slack onomat.; I. Calvino, Gli amori delle tartarughe (1983), in Palomar (Romanzi 
e racconti, II, p. 888): «Ci sono due tartarughe nel patio: maschio e femmina. 
Slack! Slack! I gusci sbattono uno sull’altro. È la stagione degli amori»;28

Segue Il fischio del merlo con tre derivati di lavoro: infralavoro, iperlavoro, 
ultralavoro,ii mentre ne Il prato infinito (coerentemente con quanto osservato 
da Paolo Zublena29 e come per i lemmi reperiti nell’Ordine degli squamati) 
si trovano dicondra, loglietto e tagliaprato.iii Spogliando Dal terrazzo, Sangui-
neti scheda arrotolabile, lumpenpennuto e sopraelevamento, ma inserisce in 
S04 solo il primo, mentre il terzo compare come variante s.v. soprelevamento 
in GSLI, XIX, SIL-SQUE.iv Un chilo e mezzo di grasso d’oca porta in S04 
cassoulet, big bang, mentre uccellesco viene escluso e, come retrodatazione 
inserita solo nel 2009, compare supermagazzino.v Non ha seguito l’incana-
glimento reperito nel Museo dei formaggi,vi in compenso La visita al gorilla 
albino porta concentrazionario,vii incredibilmente mancante e inserito in S04, 
ma cassato dalla versione in volume di Palomar. Con l’Ordine degli squamati 
la tassonomia recupera tre esotismi, cordilo, culevra e tegu,viii gli ultimi due 
inclusi in S09. L’aiola di sabbia regala fine-ottocento,ix non mandato a lemma, 

26 N133.
27 Id., Palomar e Ulisse cit., p. 280.
28 S2144. Si tratta di uno dei «campioni abbastanza frequenti di lessico onomatopeico e 

fonosimbolico, caro allo scrittore specie nel Barone rampante […] ma sempre coltivato anche 
in altre opere», V. Coletti, Lessico, in Le parole di Calvino, a cura di M. Motolese, Treccani, 
Roma 2023, p. 85.

29 P. Zublena, Lessico scientifico, in ivi, pp. 97-104.
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mentre Serpenti e teschi, permette di registrare mixteco nel S09.x L’ultimo 
capitolo di cui abbiamo notizia è Il modello dei modelli da cui acquisiamo 
omogeneizzabile e padroneggiabile,xi entrambi mancanti al GDLI, ma solo il 
secondo inserito in S09.

Quello che qui preme è comprendere come mai l’analisi del “lessicomane” 
Sanguineti, sempre così ampia e vorace, si concentri in particolare su Palo-
mar. La spiegazione può essere duplice: da un lato, come attesta l’Indice degli 
autori citati nei volumi I-XXI e nel Supplemento 2004 (Utet, Torino 2004) a 
cura di Giovanni Ronco, Calvino è autore molto spogliato, ma la ragione più 
profonda risiede forse nella sovrapposizione di questi spogli e dei saggi da 
cui discende Rebus 23:

mio povero 
signor Palomar, mi sono imbarbugliato davvero in un luttuoso garbuglio di 
� [questi giorni,
anche io, per te: e ci ho messo uno zelo anche maggiore, nel mio autodidattico 
� [impararmi
a farmi il morto: (i miei progressi sono incerti, e tuttavia mi stimo alquanto 
� [dotato,
e me lo dicono tutti, infatti, che mi fanno coraggio, benigni): assaggio pure il 
� [tuo
“eh”: (ma non l’ho ancora azzeccata, senti, la nota giusta con i giusti gesti): 
� [comunque,
hasta la vista: e credimi, qui tra una prova e l’altra, tuo per 
	 [sempre
� vivente/inesistente;

Erminio Risso prende le mosse da Cose 14, del 1998, quando, nel corso di 
una cena al Kellerrestaurant in Brecht-Haus il poeta racconta di aver mangiato 
«[…] le bistecche del Churrasco: a me le aveva rivelate, tutta una vita fa / una 
sera, con suo marito, la Chichita, allegra (quando eravamo al mondo, noi, 
ancora);».30 Il critico osserva che Sanguineti si era già soffermato su questo 
episodio in Rebus 23, l’epicedio scritto in occasione della morte di Calvino: 
«una cena a Berlino, in un ristorante argentino:».31 In questo modo, conclu-
de Risso, «il churrasco-madeleine fa emergere il ricordo di una serata con 
Calvino e la moglie».32 Dunque la conclusione «quando eravamo al mondo, 

30 E. Sanguineti, Cose 14, ora in Il gatto lupesco cit., p. 352.
31 Id., Rebus 23, in ivi, p. 63.
32 E. Risso, Edoardo Sanguineti alla comune di Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla 

guerra fredda agli anni duemila cit., p. 135.
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noi, ancora» non andrebbe interpretata come una semplice allusione alla 
morte di Calvino, ma «esprime il senso amaro di una sconfitta, di non aver 
saputo o potuto, collettivamente, cogliere alcuni momenti decisivi, in modo 
che persino le vittorie si sono rivelate vittorie perdute; è un senso che trava-
lica il soggetto, l’io individuale, per farsi carico di una condizione collettiva, 
di un intero gruppo sociale»33 e riporta immediatamente a Rebus 23, in cui 
l’identificazione fra Calvino e Palomar si era definitivamente consumata. Si 
osservi anche che Torino e Parigi vengono sciolte in un’unica continuità spa-
ziale, mentre la scomparsa di Calvino sembra preludere al «lungo silenzio» 
che attende il poeta.

Non è forse solo un senso di sconfitta ma, anche, la profonda percezione 
della solitudine individuale, della constatazione che è venuto a mancare un 
interlocutore con il quale il confronto avveniva soprattutto attraverso le opere 
e solo attraverso qualche timida allusione al resto, alla vita che, intanto, è tra-
scorsa. Si guardi alla chiusura della lettera calviniana del febbraio ’74 di cui 
ci siamo occupati che è, ancora una volta, estremamente significativa perché, 
attraverso il cenno alla nascita della figlia di Sanguineti, Giulia, constata l’im-
possibilità di un dialogo che non sia in differita, in ritardo sull’immediatezza 
degli avvenimenti: «Ti volevo scrivere per darti il benvenuto tra i padri di 
figlie femmine, ma anche questa notizia l’ho avuta con ritardo».34

33 Ibid.
34 I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 801.



«Tutta una vita fa»: il lungo silenzio del signor Palomar 171

Note

i	 T1689 e Retro2090 «trasvalutazione manca al DEI e al PF; è in Z; I. Calvino, Pagine scar-
tate da “Un chilo e mezzo di grasso d’oca” (1983), in Romanzi e racconti, II, p. 1428: “Forse 
vanno inseguendo qualcos’altro in cui i valori perduti potranno trovare una contropartita, 
equivalenze magari irriconoscibili, le trasvalutazioni mal valutabili che portano da un indice 
dei prezzi e dei valori all’altro, da una all’altra era”;».
ii	 I1317 «infralavoro manca al GDLI; I. Calvino, Il fischio del merlo (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, II, p. 894): “cerca di lanciare un messaggio rassicurante, per informare la 
moglie che il suo lavoro (o infralavoro o ultralavoro) procede come al solito”;», I1945 «iper-
lavoro manca al GDLI; I. Calvino, Il fischio del merlo (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, 
II, p. 894): “lui può restare assorto nel suo lavoro (o pseudolavoro o iperlavoro)”;», U138 
e Retro2141 «ultralavoro manca al DEI; I. Calvino, Il fischio del merlo (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, II, p. 894): “cerca di lanciare un messaggio rassicurante, per informare 
la moglie che il suo lavoro (o infralavoro o ultralavoro) procede come al solito”;».
iii	 D626 «dicondra manca al GDLI; I. Calvino, Il prato infinito (1983), in Palomar (Romanzi 
e racconti, II, p. 897): “Il prato è costituito di dicondra, loglietto e trifoglio. Questa la mesco-
lanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al momento della semina. La dicondra, nana 
e strisciante, ha presto avuto il sopravvento: il suo tappeto di foglioline tonde e morbide 
dilaga, gradevole al piede e allo sguardo”;», L590 «loglietto manca al GDLI; I. Calvino, Il 
prato infinito (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 897): “Il prato è costituito di di-
condra, loglietto e trifoglio. Questa la mescolanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al 
momento della semina (…). Ma lo spessore del prato lo dànno le lance affilate del loglietto, se 
non sono troppo rade e se non le si lascia crescere troppo senza dargli una tagliata”;», T125 
e Retro1912 «tagliaprato manca al DEI e a Z; I. Calvino, Il prato infinito (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, II, p. 897): “La macchina tagliaprato procede con tremito assordante alla 
tonsura; un soffice odore di fieno fresco inebria l’aria”;».
iv	 A1099 «arrotolabile manca al GDLI e al PF; I. Calvino, Dal terrazzo (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, p. 920): “mobili da giardino in ghisa verniciata di bianco, tendoni arro-
tolabili”;», L723 «lumpenpennuto (lumpen-pennuto) non registrato; I. Calvino, Dal terrazzo 
(1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 917): (parlando di piccioni): “Il cielo della città 
di Roma è da tempo caduto in balia della sovrapopolazione di questi lumpen-pennuti, che 
rendono la vita difficile a ogni altra specie d’uccelli intorno”;», S3663 «sopraelevamento man-
ca al PF; I. Calvino, Dal terrazzo (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 920): “attici e 
superattici, sopraelevamenti abusivi e impunibili”;».
v	 B1228 «big bang in PF, a. 1978; I. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere 
della Sera”, 23 gennaio 1976: “Si tratta d’una variante, per così dire ‘fredda’, della classica 
teoria del ‘Big Bang’, dell’esplosione iniziale (?). Così Layzer, partigiano del ‘Big Bang’, rag-
giunge la equilibrata e armonica stabilità della prin ci pale teoria rivale, quella dello ‘stato 
stazionario’“;», C167 «cassoulet manca al DEI e al PF; I. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso 
d’oca, “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 (poi in Palomar, Romanzi e racconti, II, p. 930): 
“Serve innanzitutto per il cassoulet, pingue signor Palomar, mangiatore stufato di carni e di 
fagioli, ma il poco analitico, lo ignora”;», S6321 e Retro1849 «supermagazzino manca al PF; 
I. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 (poi in 
Palomar, Romanzi e racconti, II, p. 930): “hanno smantellato a una a una le vecchie botteghe 
sostituendole con anonimi supermagazzini”;», U17 e Retro2130 «uccellesco manca al DEI e 
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al PF; I. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 
(poi in Palomar, Romanzi e racconti, II, p. 931: “Le galantine di fagiano si distendono in 
cilindri grigiorosa sormontati, per autenticare la propria origine, da due zampe uccellesche 
rattrappite, astratto fregio araldico, come gli artigli di grifoni che si protendono dalle antiche 
cassapanche”;».
vi	 I1624 «incanaglimento manca al GDLI e al PF; I. Calvino, Il museo dei formaggi (1983), 
in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 934): “la raffinatezza gustativa e soprattutto olfattiva 
conosce i suoi momenti di rilassatezza, d’incanaglimento, in cui i formaggi sui loro vassoi 
sembrano offrirsi come sui divani d’un bordello”;».
vii	 C2968 «concentrazionario manca al GDLI e al PF; I. Calvino, Visita a un gorilla albino, 
in “Repubblica”, 16 maggio 1980 (il passo manca poi in Palomar): “certo, visto così, il cortile 
circondato da mura ha un aspetto carcerario e concentrazionario, evoca l’ora dell’‘aria’ nelle 
prigioni”;».
viii	 C3585 «cordilo manca al GDLI; vedi DEI (sec. XIX); I. Calvino, L’ordine degli squa-
mati (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 946): “il Cordilo gigante africano dalle 
scaglie puntute e folte come pelo o foglie, colore del deserto, così concentrato nel suo intento 
d’escludersi dal mondo che si avvolge a cerchio serrandosi la coda contro il capo”;», C3937 
«culevra manca al GDLI e al DEI (fr. couleuvre); I. Calvino, L’ordine degli squamati (1983), 
in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 947): “il signor Palomar passa in rassegna questi stalli 
in cui dormono i pitoni, i boa, i crotali dei bambù, le culevre arboricole delle Bermude”;», 
T698 «tegu manca al DEI; ‘tupinambi’; I. Calvino, L’ordine degli squamati (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, II, p. 946): “il Tegu o Tupinambis nero-giallastro, quasi un caimano”».
ix	 F509 «fine-ottocento (fine-Ottocento) manca al GDLI; I. Calvino, L’ansia annullata nei 
giardini giapponesi, in “Corriere della Sera”, 16 gennaio 1977 (poi in Palomar, con varianti, e 
il titolo L’aiola di sabbia, Romanzi e racconti, II, p. 1432: “in un’uniforme nera di tipo militare 
da collegiali fine-Ottocento”;».
x	 M2753 «mixteco manca al GDLI; I. Calvino, Gli dei indios che parlano dalla pietra, in 
“Corriere della Sera”, 16 luglio 1976 (poi in Palomar, con varianti, e il titolo Serpenti e teschi, 
Romanzi e racconti, II, p. 954, dove la voce manca): “Anche i fregi più astratti e geometrici sul 
muro di un tempio mixteco possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo di 
linee spezzate”; vedi G.C. Vaillant, La civiltà azteca, tr. E. Battisti, 1957;».
xi	 O73 «omogeneizzabile manca al GDLI; I. Calvino, Il modello dei modelli (1983), in Pa-
lomar (Romanzi e racconti, II, p. 966): “ecco si trova faccia a faccia con la realtà mal padro-
neggiabile e non omogeneizzabile”;», P44 e Retro1068 «padroneggiabile manca al GDLI; I. 
Calvino, Il modello dei modelli (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 966): “ecco si 
trova faccia a faccia con la realtà mal padroneggiabile e non omogeneizzabile”;».



Fig. 1a

Fig. 1b



Fig. 2



Fig. 3





Giuseppe Lupo

Calvino e le macchine da scrivere

1. «Adriano Olivetti è stato a New York in questi giorni e ha comprato 
la Underwood, che da molto tempo faceva acqua. Ora la Olivetti produrrà 
in America col nome di Underwood, senza più impacci doganali. Le azioni 
Underwood non sono quotate in borsa ma pare ora torneranno in listino. 
Quello scemo di Segni quando era qui alla conferenza stampa un giornalista 
americano gli ha chiesto cosa pensava della infiltrazione Olivetti nell’aziona-
riato Underwood, ha risposto: “Una grande ditta come la Underwood non 
avrà certo da temere dalla nostra piccola Olivetti!”».

Chi scrive queste parole è Italo Calvino in una pagina del Diario newyor-
kese, risalente al novembre del 1959, finita poi in Un eremita a Parigi (1994). 
«Quello scemo di Segni» è Antonio Segni, in quel periodo Presidente del 
Consiglio e futuro Presidente della Repubblica. Si sarà pure sentito protetto da 
una forma di scrittura non necessariamente da avviare alla stampa, ma certo è 
che Calvino non è mai stato così diretto ed esplicito nei giudizi. Lo sfogo è una 
spia piuttosto marcata di quanto egli avverta la diffidenza del potere politico 
nei confronti di un modello imprenditoriale che qualche pagina più avanti, 
nel Diario del Middle West, definirà «uno dei pochi fenomeni italiani che gli 
americani possono capire e apprezzare e dargli un’idea della “altra Italia” 
che essi ignorano completamente». Agli occhi di Calvino la Olivetti poteva 
ben interpretare il ruolo che compete alla rappresentazione dell’altra Italia, 
l’Italia parallela a quella comunemente conosciuta dai cittadini americani, 
più seria, più organizzata, capace di varcare l’oceano e approdare vincitrice 
sull’intoccabile suolo statunitense.

All’altezza di queste pagine – autunno 1959 – si è già consumata la separa-
zione editoriale che, complice la trascuratezza di Calvino stesso, vede coinvolto 
Ottiero Ottieri, uno scrittore-chiave per quanto riguarda la realizzazione di 
quel che sarebbe da considerare il primo romanzo olivettiano della letteratura 
italiana. Donnarumma all’assalto, infatti, viene annunciato (non con questo 
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titolo) per la prima volta a Calvino in una lettera del 4 marzo 1957: «Ho 
scritto un terzo di una specie di libro che vorrei fare su Pozzuoli». Poi Ottieri 
gliene parla in una seconda lettera, che risale al dicembre di quello stesso 
anno e questa volta lo identifica con il titolo di Diario di Pozzuoli: «Avrei un 
altro libro, un Diario di Pozzuoli. È una cosa piuttosto unitaria, cioè un vero 
e proprio libro, per quanto sotto forma diaristica. Non so che cosa pensarne 
perché alcune parti sono interessanti, altre più deboli. Vittorini ne lesse la 
prima metà che gli piacque e fu lui che mi esortò a continuare. Comunque 
qualcuno dovrebbe leggerlo. Ora ti domando: da voi potrebbe esserci un certo 
interesse per un libro simile? Lo vedresti in qualcuna delle vostre collane, 
anche a prescindere dai “Gettoni”, e ci sarebbe, in caso di parere editoriale 
positivo, la speranza di una pubblicazione non remota e non tanto angosciosa 
come la precedente? Puoi capire come per me questo punto sia importante. Se 
il libro non va, pazienza; ma se andasse, non vorrei rimettermi in un altro tira 
e molla con interventi di suoceri, ecc.». Il tono confidenziale non nasconde le 
perplessità dell’intera casa editrice Einaudi (e dello stesso Calvino) che Ottieri 
avverte intorno alla sua opera di scrittore. Saranno queste perplessità, infatti, 
che certo nascono dall’andamento poco incoraggiante dei suoi due precedenti 
libri – Memorie dell’incoscienza (1954) e Tempi stretti (1957), il secondo di 
argomento industriale – e che forse inducono Calvino a tacere, a comportarsi 
in maniera evasiva, a non procedere nella lettura del testo, adottando una 
linea di comportamento così ambigua da provocare in Ottieri la decisione 
di abbandonare Einaudi e rivolgersi a Bompiani, sicuramente un editore più 
alla portata anche in virtù dei rapporti di parentela di sua moglie Silvana. A 
questo, infatti, allude Ottieri quando accenna agli «interventi di suoceri» e 
dietro questa decisione poca influenza avrà il fatto di godere della stima di 
Vittorini, che considera questo libro davvero fondamentale per la carriera di 
Ottieri e per il momento storico-culturale (glielo ribadisce nella lettera dell’8 
ottobre 1958: «può avere un’importanza europea per la novità dell’argomento 
che tratta»), ma non potrà fare a meno di constatare che la decisione di passare 
a un altro editore è ormai definitiva.

D’altra parte, la collana dei Gettoni sta esaurendo la sua avventura pro-
prio in quel 1958, anno in cui usciranno gli ultimi titoli. E tuttavia non sarà 
Vittorini ad avere le responsabilità del passaggio a Bompiani, piuttosto il 
silenzio di Calvino, le sue inadempienze di consulente. Lo apprendiamo nella 
lettera che Ottieri indirizza a Giulio Einaudi in persona l’11 febbraio del 1959, 
quando esporrà direttamente a lui i motivi per cui è stato consumato il suo 
tradimento. La lettera contiene molte più informazioni di quante occorrono 
per comprendere il disagio di Ottieri scrittore in seno alla sigla dello Struzzo. 
«Caro dottor Einaudi» – scrive Ottieri – «io desideravo soprattutto accertarmi 
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che Lei fosse a conoscenza del fatto che il manoscritto del mio ultimo libro 
(allora, con il titolo Diario di Pozzuoli) fu da me mandato, ai primi del ’58, 
alla Sua Casa editrice, per averne un giudizio e perché, nello stesso tempo, 
la Casa potesse esercitare il Suo diritto di opzione. Mi recai dopo più di un 
mese a Torino; Calvino non lo aveva potuto leggere e mi spiegò come ancora 
per un periodo indefinito non avrei potuto ottenere una risposta. Da allora io 
mi ritenni moralmente e legalmente sciolto dal contratto, non soltanto sulla 
base di una “impressione” di scarso interesse della Sua Casa nei miei con-
fronti, ma anche di fatti ben precisi. […] Non desideravo che Lei, ricevendo 
la notizia della pubblicazione del mio nuovo lavoro presso un altro editore 
potesse sospettare un atto di ingratitudine […]. Questo sospetto mi sarebbe 
dispiaciuto moltissimo. Da ciò che è accaduto. Le ripeto, durante e dopo la 
pubblicazione di Tempi stretti, io ho tratto, in coscienza, la convinzione, non 
soltanto morale, che un mio passaggio ad altro editore fosse regolare, logico, 
se non desiderato e opportuno».

Nel carteggio tra Ottieri e la casa editrice Einaudi mai come nel periodo che 
va dal febbraio all’aprile del 1959 si registra un così elevato traffico di lettere 
e mai è così tanto palese la stima nei confronti del lavoro di Ottieri, segno 
evidentemente che, a cominciare proprio da Calvino, resta viva la convinzione 
che sia stato un errore perdere l’autore di quel che sarà Donnarumma all’assalto 
di lì a poche settimane. La questione si chiude con l’onesta ammissione di 
colpe che Calvino invia a Ottiero nella lettera del 28 luglio: «Sento del grande 
successo e – pur mordendomi le pugna – ne godo».

2. Calvino scrittore usava macchina da scrivere Olivetti: una Studio 44, 
«solenne come un totem» – scrive Ernesto Ferrero nel recentissimo Italo (2023), 
raccontando il suo ritorno dagli Stati Uniti a Torino, nel 1960, dove Calvino si 
stabilisce «in un appartamento a pianterreno di nuova costruzione, affacciato 
sul Po» del quartiere ex operaio di Vanchiglia – e una Studio 45 anche se, 
racconta ancora Ferrero, lui «preferisce scrivere a mano, non può fare a meno 
del contatto fisico con la carta, con il bianco che lo sfida». La troviamo nella 
foto del suo studio di Parigi, dove Calvino si trasferisce nel 1967, lo stesso 
anno in cui Ettore Sottsass e Hans Von Klier progettano proprio la Studio 
45, la macchina sul tavolo di Calvino. Ernesto Ferrero è puntuale nel passare 
in rassegna l’ambiente dove Calvino scriverà Le città invisibili, Se una notta 
d’inverno un viaggiatore e Palomar: «Ricavato da una mansarda e affacciato 
su una terrazza, prende luce da una feritoia in alto, e si presenta piuttosto 
ascetico; la libreria bianca che occupa metà della parete, un tavolo spoglio con 
la lampada orientabile e sopra la Olivetti […], una tazza con penne e matite, 
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una foto di Vittorini, un poster con la celebre vignetta di Snoopy alla mac-
china da scrivere». Su quel poster si legge il più banale degli incipit: Era una 
notte buia e tempestosa… Calvino se ne sarebbe ricordato (e ci avrebbe fatto 
anche un ragionamento) dentro Se una notte d’inverno un viaggiatore: «Sulla 
parete di fronte al mio tavolo è appeso un poster che mi hanno regalato. C’è 
il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto 
si legge la frase: “Era una notte buia e tempestosa…” Ogni volta che mi siedo 
qui leggo “Era una notte buia e tempestosa…” e l’impersonalità di quell’incipit 
sembra aprire il passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui 
e ora al tempo e spazio della pagina scritta: sento l’esaltazione d’un inizio al 
quale potranno seguire svolgimenti molteplici, inesauribili; mi convinco che 
non c’è niente di meglio d’un’apertura convenzionale, d’un attacco da cui ci si 
può aspettare tutto e niente; e mi rendo anche conto che quel cane mitomane 
non riuscirà mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o dodici senza 
rompere l’incanto. La felicità dell’entrate in un altro mondo è un’illusione: ci 
si slancia a scrivere precorrendo la felicità d’una futura lettura e il vuoto s’apre 
sulla carta bianca. Da quando ho questo poster appeso davanti agli occhi, 
non riesco a terminare una pagina. Bisogna che al più presto stacchi dal muro 
questo maledetto Snoopy; ma non mi decido; quel pupazzo infantile è diven-
tato per me un emblema della mia condizione, un ammonimento, una sfida».

Le conclusioni a cui giunge questo brano sono le stesse a cui fa cenno Fer-
rero quando parla del «bianco che lo sfida». Calvino sta pensando a questioni 
che esulano dal problema di trovare gli incipit e probabilmente la risposta cor-
retta si trova in un passaggio che lo stesso Ferrero dissemina in una pagina di 
Italo, là dove sottolinea che il problema principale della scrittura sta nel dover 
scegliere tra le mille alternative che un autore incontra ogniqualvolta si imbatte 
in quella che viene definita «la dannazione della scelta che la letteratura si 
porta con sé». Calvino è ormai avviato sulla strada che supera il problema della 
macchina da scrivere: uno strumento non così diverso dall’utilizzo tradizionale 
della penna e che quasi sicuramente prelude alla questione della complessità, 
la vera, grande frontiera – questo sì – della letteratura all’altezza degli anni in 
cui all’esercizio di scrivere viene in soccorso la tecnica cibernetica. Calvino si 
è già interessato a questo argomento in Cibernetica e fantasmi, un saggio che 
risale ancora una volta al 1967, scritto in forma di conferenza pronunciata in 
diverse sedi (Torino, Milano, Genova, Roma, Bari) e confluita poi in Una pietra 
sopra (1980). Calvino è più affascinato dai meccanismi di questa nuova frontiera 
tecnologica che da quelli delle macchine da scrivere, su cui in realtà rifletto 
poco. E comprendiamo le ragioni di questa adesione attraverso il recente 
saggio scritto a quattro mani da un matematico e un comparatista, Gian Italo 
Bischi e Giovanni D’Arconza, Calvino e la limpidezza della complessità (2023), 
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da cui emerge un Calvino avido lettore dei trattati di Shannon, Weimer, Von 
Neumann, Turing. I due autori di questo libro, basandosi proprio sul saggio 
che riguarda la cibernetica, dimostrano quanta vicinanza vi sia tra il Calvino 
che si occupa della teoria matematica delle complessità e il problema che più 
gli sta a cuore in quegli anni: sconfiggere il labirinto, trovare un nuovo ordi-
ne nel linguaggio e, dunque, nella decodificazione della realtà, un tema che 
appartiene alla produzione combinatoria dagli anni Settanta fino a Palomar 
(1983) e che trova un primo tentativo di sistemazione in Rapidità, Visibilità e 
Molteplicità delle Lezioni americane (1988). «Quello che m’interessa è cercare 
la complessità» – dichiara in un’intervista a Gregory L. Lucente, uscita prima 
su «Contemporary Literature», poi in «Nuova Corrente» del 1987 tradotta 
da Mario Boselli – «M’interessa ciò che è complesso, aggrovigliato, difficile 
da descrivere, e cerco di esprimerlo con la maggior limpidezza possibile».

3. Nonostante le Lezioni americane siano state composte a metà degli anni 
Ottanta, è possibile ipotizzare che molti degli elementi in esse contenuti, so-
prattutto i temi della leggerezza, dell’esattezza e della rapidità, abbiano avuto 
un’incubazione di almeno trent’anni, come se Calvino avesse bene in mente 
le categorie estetico-narratologiche, su cui imbastisce le sue argomentazioni, 
già quando lavorava in Einaudi come funzionario editoriale. Il dato emerge 
per esempio nella lettera inviata a Raffaello Brignetti il 5 maggio del 1954, 
dove confessa la sua avversione nei confronti della tecnica del flashback e 
del suo utilizzo in sede narrativa: «Io comincio una storia e vado giù dritto 
come un filo a piombo. Ma sei proprio sicuro che siano necessari, questi 
intermezzi? Non so, io credo che si potrebbero eliminare e la storia non ne 
perderebbe in intensità e ne guadagnerebbe in snellezza». Qualche mese 
prima, il 16 febbraio sempre di quel 1954, aveva scritto a Giovanni Testori 
dopo aver letto il testo che sarebbe stato pubblicato quell’anno con il titolo 
di Il Dio di Roserio: «Devo dirLe che specie nei primi capitoli ho avvertito 
una certa difficoltà alla lettura per via di quella tecnica dei ritorni della fine 
dell’episodio a mezzo del racconto. Dapprincipio non ci capivo niente, e cre-
devo che la colpa fosse della mia ignoranza ciclistica: questo tizio che tutti i 
momenti gli prendono la faccia in mano e glie la sollevano, e tutti i momenti 
sembra che caschi e invece è sempre in piedi… Anche nel secondo capitolo 
non capivo niente. Poi alla fine ho capito e il racconto si è arrestato in perfetto 
ordine nella mia memoria. Ma la mia prima reazione – da lettore comune, 
diciamo così – è stata di disorientamento. (Forse segnare con il corsivo gli 
stacchi nel tempo potrebbe aiutare la lettura?) Lei dirà: ma Faulkner ne fa di 
peggio. Ma Faulkner, Le risponderò, è vero che mette tanta carne al fuoco, è 
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uno che vuole impiantare delle tragedie cosmiche che neanche Sofocle. Qui 
invece siamo nella misura lineare del racconto, e bisogna che tutto cospiri a 
un risultato, se no sa di artificio. Questo discorso finisce per toccare l’essenza 
stessa del metodo narrativo da Lei usato, cioè il famoso monologo interiore. 
Da un po’ di tempo mi sono convinto che è un metodo che già accusa una 
certa stanchezza, particolarmente il monologo interiore dialettale, e che su 
questa via non ci sia più molto di nuovo da dire».

L’idea di una scrittura snella è sintomo della necessità di sottrarre peso 
alla pagina (che è esattamente la formula della leggerezza) e favorire così una 
specie di ritmo idoneo a produrre rapidità. Non è difficile ipotecare dove 
conduca questa riflessione, nata a margine della scrittura di altri autori e poi 
riverberatasi sui testi dello stesso Calvino che in quel 1954 dava alle stampe 
Il visconte dimezzato, il primo libro della trilogia araldica, esempio convin-
cente di letteratura tracciata con «filo a piombo». Meno chiari invece sono 
i legami potenziali tra il cercare l’effetto di leggerezza da parte di Calvino e 
il diffondersi in quel periodo della scrittura a macchina. Sottrarre peso, così 
come indica la prima delle Lezioni americane, è un’operazione che prescinde 
dall’uso della penna o di una portatile Olivetti e sicuramente, pur di raggiun-
gere l’obiettivo dell’agilità, battere su una tastiera non obbliga a effettuare i 
processi di revisione, più di quanto non sia necessario farlo avendo in mano 
una stilografica.

Il richiamo allo stile del “filo a piombo” dimostra che comincia negli anni 
Cinquanta (quando scrive a Testori e a Brignetti) il processo di elaborazione 
che avrebbe portato alle Lezioni americane e che dunque sarebbe possibile 
stabilire un processo di filiazione tra le teoresi della leggerezza, della rapidità 
e dell’esattezza e la maniera in cui venivano pubblicizzati gli strumenti della 
scrittura a macchina. Nel 1923, per promuovere la M20 Olivetti, Ernesto 
Pirovano concepì un manifesto in cui questo oggetto nero e dal telaio impo-
nente sfrecciava su binari di una ferrovia, accompagnato da un treno che corre 
su un binario parallelo, ma si mantiene in secondo piano, a distanza, quasi 
avanzasse a velocità inferiore. «La rapidissima Olivetti»: recita lo slogan. La 
modernità si manifesta in tanti modi, uno dei quali sta nella percezione di 
un tempo che accelera e ciò che intendeva comunicare il cartellone era l’idea 
di una lentezza definitivamente sconfitta. Sembra che ci sia un abisso, ma si 
tratta soltanto di dodici anni da quando, nel 1911, per lanciare il modello di 
Olivetti M1 – anche questa un oggetto nero e pesante – Teodoro Wolf Ferrari 
ricorreva alla figura di Dante Alighieri, alto, statuario, severo nello sguardo, 
che indicava con l’indice della mano destra il primo dei prodotti fabbricati 
nelle Officine Olivetti di Ivrea. Il cambio di registro è notevole. Per la M1 si 
sceglieva la posa statica del fondatore della letteratura italiana che, in quanto 



Calvino e le macchine da scrivere 183

padre della lingua, assumeva il ruolo del più autorevole testimonial. Per la M20 
invece si puntava sul dinamismo e sulla velocità, categorie di un futurismo 
d’antan, ma certo assai veritiere rispetto alla tradizione di pennino e inchiostro.

C’è di più. Osservando i processi di comunicazione elaborati successiva-
mente, tutto lascia intendere che le strategie della comunicazione olivettiana 
muovessero verso le categorie calviniane. La Lettera 22, per esempio, realizzata 
nel 1950 su progetto di Marcello Nizzoli, affermandosi come prodotto porta-
tile, contribuiva a diffondere la nozione di leggerezza. «Discreta», «leggera», 
«agevole» erano tre aggettivi che comparivano sul manifesto prodotto nel 
1954 dallo Herb Lubalin Study Center. Fortini la presentò con uno slogan 
che ha il sapore di un dittico poetico: «leggera come una sillaba / completa 
come una frase». E in uno dei cartelloni di Giovanni Pintori, dedicati allo 
stesso modello, si vede una Lettera 22 salire verso l’alto attaccata a uno di quei 
palloncini in vendita presso i luna park. Quel che potrà apparire una semplice 
coincidenza, è di fatto la conferma di un’ipotesi altamente suggestiva. Ci tro-
viamo, infatti, negli stessi anni in cui Calvino, mentre suggerisce a Brignetti 
di snellire la struttura del suo racconto, sta avviando la sua riflessione sulla 
leggerezza, sulla rapidità e sull’esattezza, tre criteri fondamentali per ciò che 
attiene al cambio di prospettiva narratologica, che implica il passaggio dalla 
ipotassi alla paratassi e che, indirettamente, provoca un cortocircuito con i 
criteri della cartellonistica olivettiana. Il pensiero corre subito alla réclame 
della Lexikon 80: una macchina per ufficio tutt’altro che portatile, immessa 
sul mercato nel 1949 grazie a un manifesto concepito da Marcello Nizzoli, 
dove si vede la sagoma multicolore di un uccellino nell’atto di cinguettare. 
Anche qui il messaggio non lascia dubbi: scrivere deve rispettare la brevità 
del linguaggio ornitologico, lontano da sbavature ed eccessi, minimale eppure 
tutt’altro che incompleto. Deve essere un concentrato di informazioni, una 
sintesi. Il manifesto precede di qualche anno l’inizio del boom economico e 
il definitivo avvicendamento dalla civiltà della terra alla civiltà delle macchi-
ne. Soprattutto precede di circa ottant’anni l’epoca della comunicazione su 
Twitter, che adotterà l’icona dell’uccellino per sottolineare le stesse caratte-
ristiche a cui alludeva l’affiche di Nizzoli: un messaggio rapido ed esatto (140 
caratteri), dunque leggero, senza fronzoli e termini in sovrappeso. Twitter 
rende concreto ciò che Calvino aveva soltanto ipotizzato mentre scriveva le 
Lezioni americane. Non si può dire se sia stato un bene in assoluto, però certo 
la necessità di abbreviare ha prodotto una curiosa miscela di semplificazione e 
comprensione, ma comprende anche il pericolo di rendere banale, per eccesso 
di sintesi, il messaggio stesso.





Giovanni Genna

Calvino lettore di de Martino

1. Paradigmi demartiniani

anche il linguaggio degli dèi cambia coi secoli
(Italo Calvino, Palomar) 

Anche se il binomio tra letteratura e antropologia affonda le sue radici 
nell’Ottocento romantico – che torna «alle antiche memorie nazionali, agli 
usi, alle tradizioni, ai costumi, ai canti popolari»,1 ma non certo «per semplice 
curiosità» –,2 è soltanto a partire dal XX secolo che raggiunge risultati assai 
maturi e fecondi, in larga parte grazie all’applicazione di nuovi metodi critici 
e razionalistici agli studi sulla natura umana e sulle tracce della sua presenza 
nel mondo. Se da una parte la letteratura diventa quel “largo terreno franco” 
(Pasolini) entro cui l’antropologo può verificare teorie e paradigmi interpretativi, 
dall’altra (e di riflesso), intrecciando saldamente i suoi destini con i percorsi 
poetici e narrativi di artisti e letterati, l’antropologia diventa parte attiva nello 
sviluppo della teoria antropologica della letteratura. Non è un caso, infatti, che 
a partire dal secondo Novecento italiano, in particolare dagli anni Cinquanta 
grazie all’einaudiana «Collezione di studi religiosi, etnologici, psicologici», la 
cosiddetta “Collana Viola”,3 la “seduzione” scaturita dalla riscoperta di questa 

1 E. de Martino, Mondo popolare e cultura nazionale, in «La Lapa», 1, I, 1953, p. 3.
2 Ibid.
3 Sull’importanza assunta dalla “Collana Viola” nel panorama culturale italiano, nonché 

sull’iniziale sodalizio dei suoi fondatori, Ernesto de Martino e Cesare Pavese, scrive Carli: 
«L’uscita dell’antropologia dalle stanze buie della cultura italiana, viene suscitato dalla colla-
borazione intellettuale ed editoriale di Cesare Pavese con Ernesto De Martino […]. A propo-
sito di Pavese e De Martino è importante ricordare che fossero uno scrittore e un demologo, 
congiuntamente, in piena comunione (almeno in un primo momento), a innescare la miccia 
di una detonazione culturale produttiva, dal momento che proprio all’alba della metà del 
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scienza spinga i letterati a stringere numerose collaborazioni con gli antropologi, 
non ultima quella di Italo Calvino con l’etnologo e folklorista Giuseppe Coc-
chiara, «uno dei suoi più assidui collaboratori di quegli anni»,4 colui il quale, 
sollecitando Cesare Pavese, ha avuto il merito di richiamare l’attenzione della 
casa editrice torinese su due fronti decisivi per la divulgazione della letteratura 
folklorica in Italia, ossia il recupero delle “novelline” popolari e la traduzione di 
raccolte di fiabe (dal dialetto o dalle lingue straniere) e saggi sulle stesse; inoltre, 
com’è noto, Cocchiara si rivela fondamentale per la realizzazione della raccolta 
calviniana delle Fiabe italiane (1956), grazie a segnalazioni di libri, prestiti degli 
stessi e suggerimenti di vario genere.5

Tuttavia, non di rado accade che i dialoghi tra letterati e antropologi diano 
anche vita ad aspri conflitti, soprattutto riguardo al dibattito tra razionalismo 
e irrazionalismo nell’approccio dell’uomo di lettere alla materia etnologica. A 
partire dalla fine degli anni Quaranta, ad alimentare questo dibattito in corso 
sono gli scritti teorici di Ernesto de Martino, che hanno il merito di contribuire 
al passaggio dalla scienza alla letteratura di nuovi paradigmi interpretativi con i 
quali gli intellettuali sono chiamati al confronto:6 in un’epoca già segnata dalla 
crisi esistenziale dovuta allo squarcio lacerante inferto dalla seconda guerra 
mondiale, dalla recente scoperta della terribilità dell’atomica e, in Italia, anche 
dalla prossima crisi interna alla sinistra dovuta alle posizioni tenute in merito 
all’invasione sovietica in Ungheria – che porteranno proprio Calvino all’uscita 
dal PCI –,7 l’antropologo napoletano partecipa alla costruzione dell’immaginario 
collettivo assegnando di fatto un ruolo sia scientifico-descrittivo sia narrativo ai 

Novecento, non prima, avviene l’incontro contemporaneo, definitivo e fattivo in termini di 
risultati conseguiti, fra letteratura e antropologia». A. Carli, L’occhio e la voce. Pier Paolo 
Pasolini e Italo Calvino fra letteratura e antropologia, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 29, 30.

4 F. Serra, Calvino, Salerno Editrice, Roma 2018, pp. 94-95.
5 «La proposta di lavoro avanzata nell’aprile 1954 [da Einaudi] a Cocchiara prevedeva 

una prima fase di raccolta, catalogazione e traduzione delle fiabe […]; poi doveva subentra-
re Calvino, che apposta per questo sarebbe stato esonerato dalle sue “mansioni editoriali-
impiegatizie” […]». Ivi, p. 99.

6 Per approfondire i debiti che la letteratura italiana contrae con il pensiero di de Martino 
si rimanda al prezioso De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, a cura di P. 
Desogus, R. Gasperina Geroni, G.L. Picconi, Carocci, Roma 2021, all’interno del quale, 
tuttavia, manca uno studio sul rapporto tra l’antropologo e Calvino.

7 «[…] un vero spartiacque intellettuale, artistico e politico si registra solo dopo il 1956. In 
seguito al XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, all’invasione dell’Ungheria, 
alla posizione deludente assunta in merito dalla direzione del PCI, nel ’57 Calvino, come altri 
intellettuali, decide di uscire dal Partito. Dello stesso anno è il Barone rampante, metafora di 
una non rinunciataria presa di distanze dall’engagement […]». M. Barenghi, Italo Calvino, le 
linee e i margini, Il Mulino, Bologna 2021, p. 23.
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concetti chiave della sua “antropologia dell’esistenza”, vale a dire alla “presen-
za” (comprese le sue intrinseche relazioni con il cosiddetto “mondo magico”) e 
alle “apocalissi”, strumenti essenziali per definire una nuova ermeneutica della 
società moderna, condotta in nome di un rinnovato umanesimo ideologico e 
politico da opporre all’indiscriminata rievocazione di quel passato mitico creduto 
come eterna età dell’oro, la soluzione ultima a ogni apocalittica crisi dell’esi-
stenza.8 In virtù di tali ragioni, de Martino afferma che è nella storia che deve 
avvenire il confronto fra gli uomini e il superamento della crisi, non sul terreno 
irrazionalistico della metastoria, che rappresenta invece il luogo prediletto da 
chi si isola dalla realtà e «perde rapporto con i compiti di universalizzazione e 
di valorizzazione»;9 da ciò ne consegue che il pericoloso orientamento «irrazio-
nalistico in etnologia e in storia delle religioni tende […] a teorizzare proprio 
l’irrazionalità del sacro, finendo con lo sposare le stesse pretese metastoriche 
della coscienza mitico-rituale».10 A tal proposito, nell’importante saggio Promesse 
e minacce dell’etnologia – che mette bene in evidenza tutti i paradigmi demar-
tiniani –, soffermandosi sul “pericoloso” dialogo tra letteratura e antropologia, 
e alludendo alla poetica regressiva di Pavese, reo, secondo l’antropologo, di 
aver esercitato in Italia il ruolo di “importatore” di irrazionalismo etnologico, 
de Martino aggiunge: «la verità è che la materia etnologica rischia di diventare 
mediatrice di irrazionalismo e di antistoricismo in un’epoca come la nostra in 
cui sono entrate in crisi le difese culturali erette dalla società borghese»,11 per 
poi concludere che in questa situazione «riprende forza la “bramosia di lontane 
esperienze ataviche”, e la materia etnologica sembra offrire uno dei tanti pretesti 
per soddisfare questa bramosia».12 

2. Calvino “con” de Martino, “contro” Pavese

All’interno di questo quadro teorico estremamente affascinante, che so-
stanzialmente pone al centro della discussione la dicotomia tra razionalismo 

8 Sull’enorme fortuna critico-letteraria dei concetti di “presenza” e “apocalisse” si rimanda 
a R. Nisticò, Apocalisse e presenza. L’apporto di Ernesto de Martino alla teoria antropologica 
della letteratura, in De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, pp. 222-251.

9 E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, a cura di M. 
Massenzio, Argo, Lecce 1995, p. 105.

10 Id., Promesse e minacce dell’etnologia, in Id., Furore Simbolo Valore, Il Saggiatore, Milano 
2013, p. 95.

11 Ivi, pp. 98-99.
12 Ivi, p. 99.
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e irrazionalismo nell’approccio alla dimensione primitiva, si inserisce Italo 
Calvino, il quale, com’è ben noto, si mostra molto interessato alla materia 
antropologica, ritenuta da sempre tra le fonti primarie del proprio universo 
critico e narrativo, com’egli stesso ha più volte ammesso, basti pensare, solo 
per fare un esempio, alla lettera indirizzata a Vito Amoruso il 18 settembre 
del 1969, in cui la scienza antropologica viene eletta a strumento privilegiato 
per rinnovare non soltanto le strutture della narrazione, ma anche i processi 
gnoseologici insiti nella pratica della scrittura. Scrive al riguardo Calvino: 
«credo che la via maestra della critica sia quella che parte dalle funzioni 
antropologiche. È sul gioco dell’antropologia […] che la letteratura non è un 
universo chiuso».13

Ora, tra gli antropologi ai quali Calvino fa riferimento nel corso dei suoi 
studi – pensiamo a Vladimir Propp per le riflessioni sviluppate attorno alla 
morfologia della fiaba, ad Arnold Van Gennep per lo studio dei riti di pas-
saggio, ad Alberto Mario Cirese per la conoscenza della tradizione fiabesca 
molisana, a cui Calvino è interessato per via del progetto delle sue Fiabe,14 al 
già citato Cocchiara, ma anche a Northrop Frye per gli studi condotti sulle 
strutture mitologiche della narrazione o a Claude Lévi Strauss per l’interesse 
verso il metodo dello strutturalismo applicato allo studio sulle tradizioni mito-
logiche, autori che Calvino ha letto pur non sempre condividendone le teorie –, 
bisognerebbe annoverare anche Ernesto de Martino. Tuttavia andrebbe fin da 
subito chiarito che l’antropologo napoletano parrebbe attestarsi come una sorta 
di “presenza in assenza” nell’immaginario critico-narrativo calviniano, cioè 
dire che Calvino non pubblica articoli o recensioni che abbiano per oggetto 
esclusivamente lavori demartiniani, limitandosi piuttosto a evocarne il nome 
quasi sempre in associazione a quello di Pavese. Questo è il caso del pezzo Le 
lettere di Pavese, pubblicato nel 1966, in cui Calvino presenta la raccolta da lui 
curata delle epistole dell’amico-maestro ormai perduto, facendo poi riferimento 
alla collaborazione einaudiana tra il poeta e l’antropologo,15 e poi dell’articolo 

13 I. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 686.
14 Il nome di Cirese è segnalato a Calvino proprio da De Martino, che consiglia di rivolgersi 

al professore per colmare le lacune riguardanti la tradizione fiabesca molisana, fondamentale 
per completare le sue Fiabe. Il 19 luglio 1956, in prossimità della pubblicazione del volume, 
Calvino scrive: «Chiarissimo Prof. Cirese, da tempo volevo interpellarLa cercandoLa a Roma 
anche per consiglio di de Martino […]. Ho una grande lacuna, il Molise. […]. Saprebbe darmi 
qualche indicazione? (Io raccolgo in prevalenza fiabe, ma comprendo nella raccolta, con un 
criterio di valore poetico, di piacevolezza della lettura, anche leggende, favole, storielle)». 
Ivi, pp. 298, 299.

15 «[Pavese] realizza la collana “Etnologica”, attraverso un mare di letture d’antropologia 
e di storia delle religioni antiche, un assiduo accanimento a procurarsi i testi, a discuterli con 



Calvino lettore di de Martino 189

Le fiabe del focolare dei fratelli Jakob e Wilhelm Grimm, datato 1970, in cui de 
Martino è citato per l’importanza assunta nel panorama letterario italiano, 
sempre in virtù dell’esperienza della “Collana viola”.16 Fa eccezione, invece, 
lo scritto Sette fiasche di lacrime, pubblicato su «Repubblica» il 25 gennaio 
del 1984, in cui Calvino, discorrendo sulla funzione letteraria del pianto, 
ne analizza poi i significati sociali e quindi comportamentali all’interno dei 
gruppi umani, dapprima citando Propp, il quale riscontra una mimesi tra il 
processo della pioggia che irrora i campi permettendone la rinascita e il pianto 
sulla tomba del defunto che ne auspicherebbe la continuità della vita, mentre 
poi, sotto l’egida demartiniana, li riconduce alla stregua di riti simbolici atti 
a esorcizzare la paura dell’apocalisse, popolarmente intesa come la morte, 
alludendo al volume Morte e pianto rituale del 1958: 

Ecco che dall’aspetto materiale della produzione di lacrime passiamo all’aspet-
to sociale: il pianto come istituzione rituale, la codificazione del lutto in cui 
si cerca d’arginare la crisi della perdita che scardina la compagine del mondo 
(vedi il famoso libro di Ernesto De Martino). È come se il sollievo apportato 
dal piangere si estendesse all’universo per ristabilire un’immagine d’armonia.17 

Poi aggiunge, sempre in riferimento agli esempi apportati da de Martino: 
«Già nei miti classici la copiosità delle lacrime aveva questa funzione: Ovidio 
racconta storie di ninfe che piangono tanto da trasformarsi in fonti».18 

Anche nella corrispondenza privata il nome di de Martino non compare 
poi così diffusamente ed è inoltre curioso il fatto che anche lo stesso rappor-
to conflittuale tra Pavese e l’antropologo non venga più di tanto toccato da 
Calvino, se non implicitamente e diversi anni dopo la morte del poeta, pur 
essendo probabilmente a conoscenza dei contrasti che avevano avuto i due 
data la collaborazione dei tre con Einaudi. I motivi per cui Calvino non l’avesse 
fatto prima potrebbero essere diversi, forse da ricondurre – ma qui entriamo 
certamente nel campo delle illazioni, se non addirittura dei pettegolezzi – a 
una sorta di rispetto nei confronti di Pavese: magari non prendendo una netta 
posizione sulla faccenda, Calvino avrebbe in qualche modo tutelato, almeno 

Ernesto De Martino, a farli tradurre e rivederli […]». I. Calvino, Le lettere di Pavese, in Id., 
Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022, vol. I, p. 1236.

16 Lo scrittore parla in maniera entusiastica di «clima di risveglio di studi etnologici su-
scitato in Italia da Cesare Pavese ed Ernesto De Martino […]». Id., Le fiabe del focolare dei 
fratelli Jacob e Wilhelm Grimm, in Id., Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori, 
Milano 2022, vol. II, p. 1573.

17 Id., Sette fiasche di lacrime, in Saggi cit., II, p. 1667.
18 Ibid.
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in parte, le controverse letture e le posizioni politiche pavesiane19 in un pe-
riodo in cui il poeta era inviso alla sinistra italiana, che lo aveva accusato di 
“qualunquismo” dato il suo proverbiale disinteresse per le faccende di partito. 

A dire il vero, però, esiste un’eccezione piuttosto significativa al silenzio 
calviniano sulla faccenda rappresentata da una lettera datata 26 ottobre 1953 
e indirizzata a Carlo Muscetta, l’allora direttore della rivista «Società», in cui 
Calvino, anche se in forma privata, entra per la prima volta nella polemica 
tra il poeta e l’antropologo, commentando l’importante studio demartiniano 
Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, pubblicato sulla rivista di 
Muscetta nello stesso anno, e scrive: 

Il saggio di de Martino è interessante come lo sono sempre le cose che lui 
scrive, con tutti i suoi fermenti contraddittori: angosce esistenziali, rigore 
razionalistico, ostinazione nell’incasellamento crociano, ecc. La polemica 
con Pavese è condotta su un piano molto serio e irrefutabile; ma affrontare 
Pavese come teorico di cose etnologiche non risolve il suo problema; Pavese 
faceva il poeta ed era spinto in quelle equivoche zone dal desiderio di definire 
il fenomeno poetico; e i suoi interessi religioso-mitici ecc. sono in funzione 
dei loro rapporti con la conoscenza poetica; argomenti che il saggio di de 
Martino non tocca, e che pure sarebbe interessante veder analizzati a fondo.20 

È dunque Calvino a dichiararsi lettore di de Martino, dando inoltre 
l’impressione di essere attento osservatore delle sue teorie antropologiche, 
seppur mantenendo delle ovvie distanze nelle modalità di utilizzo di certi 
strumenti ermeneutici – come il ricorso al fantastico, per esempio, diffidato 
da de Martino ma essenziale per lo “scrittore-sciamano” Calvino al fine di 
evocare mondi fantasmagorici in nome di una rinnovata mitopoiesi –, che ne 
determinerebbero poi le specificità della propria scrittura, quella pertinente 

19 Come ha scritto Angelini a proposito del controverso romanzo pavesiano La casa in 
collina (1948): «[…] la Resistenza è rappresentata con doloroso fastidio e i “perdenti” – i 
tedeschi, i repubblicani – sono a volte dipinti come dei martiri, in un ambiguo gioco di 
specchi contrappone retorica a retorica. Insomma, Pavese è ora nel mirino dei sostenitori 
più intransigenti della politica culturale del partito (e ci rimarrà) […]. Pavese, lo sappiamo, 
ne aveva fin sopra i capelli di professioni di antifascismo, inalberate a ogni ora della giornata 
[…]. Pavese non si rendeva bene conto – è quanto emerge dal diario e dall’epistolario – delle 
enormi trasformazioni avvenute nella vita politica italiana dal 1947 al 1949». P. Angelini, 
Introduzione a C. Pavese, E. de Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. 
Angelini, Bollati Boringhieri, Milano 2022, pp. 32, 33.

20 I. Calvino, Lettere (1940-1985) cit., p. 246.
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per l’appunto a un letterato con il proprio bagaglio simbolico e immaginifico 
e non a un antropologo con tutti i suoi iper-razionalismi.

Dalla lettura del contenuto della missiva indirizzata a Muscetta sembre-
rebbero poi emergere altri aspetti ulteriormente significativi: in primo luogo 
la condivisione con l’antropologo delle medesime preoccupazioni riguardanti 
i pericoli inerenti alle seduzioni esercitate dall’etnologia nei confronti dell’uo-
mo di lettere, in particolar modo dell’intellettuale impegnato politicamente e 
ideologicamente; in secondo luogo il pronunciarsi, anche se piuttosto timida-
mente, sulla polemica tra Pavese e de Martino, risolta a detta dello scrittore 
in sostanziale equilibrio, come dire: “de Martino ha ragione, la sua riflessione 
è del tutto «irrefutabile», ma Pavese è un poeta, non certo un intellettuale 
impegnato, dunque come tale ha diritto a particolari licenze estetico-letterarie, 
finanche la discesa nelle «equivoche zone» dell’anima umana”. A ben guardare, 
tale posizione sembrerebbe essere ribadita qualche tempo dopo ne Il midollo 
del leone del 1955, in cui, non a caso, Calvino afferma:

Alieni da tentazioni per l’irrazionale e l’oscuro, pure ci interessa il cammino 
degli uomini che partirono in lotta contro i mostri, ora fronteggiandoli impas-
sibili sul terreno nemico, ora travestendosi da mostri essi stessi, ora sfidandoli, 
ora soccombendo. Perciò continuiamo a frequentare Thomas Mann, Picasso, 
Pavese, continuiamo a segnare i punti delle loro vittorie e delle loro sconfitte: 
non è il loro “decadentismo” di cui ogni tanto qualcuno premurosamente ci 
avverte che ci interessa, ma ciò che in loro è nucleo d’umanità razionale, di 
classica chiarezza che tocca il fuoco e non brucia. Ci interessa il loro cercare di 
lavorare sulla base di tutta la problematica del loro tempo, il loro situarsi nel 
punto nodale di una cultura e di un’epoca. […] Siamo in un’epoca d’allarme. 
Non scambiamo la terribilità delle cose reali con la terribilità delle cose scritte, 
non dimentichiamo che è contro la realtà terribile che dobbiamo batterci anche 
giovandoci delle armi che la poesia terribile può darci.21

Probabilmente non pago della riflessione maturata tra il 1953 e il 1955, 
Calvino parrebbe tornare sull’ormai “antica” quaestio tra l’antropologo e il 
poeta attraverso il pezzo Pavese e i sacrifici umani del 1966, una sorta di pre-
sentazione della traduzione francese dell’ultimo romanzo pavesiano, La luna 
e i falò (1950), pubblicato sulla rivista «Revue des études italiennes». Calvino 
introduce il romanzo paragonandolo a una sorta di contenitore ricco di simboli 
che rimandano a «un significato polivalente e incomunicabile»,22 aggiungendo 

21 Id., Il midollo del leone, in Saggi cit., I, p. 26.
22 Id., Pavese e i sacrifici umani, in Saggi cit., I, p. 1230.
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che quest’opera, come del resto tutta la produzione letteraria pavesiana gra-
vita attorno all’etnologia, in cui però lo scrittore cerca «la chiave»23 della sua 
«disperazione autodistruttiva»,24 sostanziata dal collegamento tra «l’etnologia 
e la mitologia greco-romana alla sua autobiografia esistenziale»,25 tanto che, e 
conclude, Pavese dimostrerebbe di essere rimasto “imprigionato” per sua stessa 
scelta nell’«antistoria mitico-rituale»,26 che altro non è se non la metastoria di 
cui parlava de Martino nel “saggio della discordia” del 1953.

Calvino però non si ferma qui, dato che queste affermazioni sembrerebbero 
essere sviluppate in maniera più netta nello scritto Lo sguardo dell’archeologo 
del 1972, come se l’autore volesse tornare sul caso letterario dell’amico riflet-
tendo ancora una volta sui pericoli della “regressione primitiva” da un punto 
di vista sia esistenziale sia letterario, cercando forse di metterci definitivamente 
“una pietra sopra”: 

Non si va avanti se non rimettendo in gioco qualcosa che già si credeva punto 
d’arrivo […]. Ma con questa avvertenza: altro è essere pronti a retrocedere per 
meglio saltare, altro è idoleggiare (ideologizzare) la regressione […].27 

Affermazioni queste che riprendono quanto scritto da Calvino in una lettera 
inviata a Gianni Celati in data 2 marzo 1969, in cui, parlando del recupero 
del primitivo nelle strutture della narrazione, Calvino affermava la necessità 
di “razionalizzare” tale operazione: 

la letteratura è il luogo in cui le strutture mitiche dell’uomo primitivo e 
dell’infanzia continuano a imporre la loro logica e a essere discusse sul loro 
stesso terreno, ed è l’unico terreno in cui si può in qualche modo contestarle 
e rivoluzionarle, l’unico terreno dove qualcosa cambia, cioè dove anche gli 
archetipi possono avere una storia […].28 

Poi aggiungeva significativamente: «si dà valore letterario quando e solo 
quando succede qualcosa di talmente forte da far saltare o deformare o invertire 
la vecchia struttura mitica “naturale”»;29 un’operazione, questa, che Calvino 

23 Ivi, p. 1232.
24 Ibid.
25 Ivi, p. 1230.
26 Ivi, p. 1233.
27 Id., Lo sguardo dell’archeologo, in Saggi cit., I, p. 325.
28 Id., Lettere (1940-1985) cit., p. 673.
29 Ibid.
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raggiunge proprio “antropologizzando” (quindi “storicizzando”) la mitologia 
e le sue strutture narrative.

A ben guardare, dunque, la presentazione de La luna e i falò, nonché lo 
scritto Lo sguardo dell’archeologo, sembrerebbero toccare da vicino i punti 
nevralgici della polemica mossa a Pavese da de Martino a partire dall’articolo 
Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, e che adesso Calvino stareb-
be ripercorrendo, non tralasciando, in linea con quanto messo già in evidenza 
dall’antropologo, né l’ambigua fascinazione per Il ramo d’oro di Frazer (1915), 
da cui Pavese avrebbe ripreso il motivo degli apocalittici rituali del fuoco e dei 
sacrifici umani, né tantomeno le ancor più pericolose ambiguità ideologico-
politiche di tali seduzioni etnologiche. Se da una parte Calvino scrive che il 
«tono di Pavese quando accenna alla politica è sempre un po’ troppo brusco 
e tranchant, a scrollata di spalle […] lungi dall’essere chiarito»30 e che il suo 
interesse etnologico lo porta consapevolmente a «maneggiare i materiali più 
compromessi con la cultura reazionaria del nostro secolo»,31 dall’altra, invece, 
ancor più drasticamente (e drammaticamente), de Martino ammonisce che 
l’immersione pavesiana nelle esperienze ancestrali era dettata dalla «bramosia 
di lontane esperienze ataviche»32 e non, al contrario, «[dal]l’esigenza di veder 
chiaro nell’immediato rigurgito di quelle esperienze»33 nella propria epoca, 
ragion per cui secondo l’antropologo «la “partecipazione mistica” […] elevata 
a “valore perenne dello spirito” costituiva lo scandalo»34 di cui si macchiava 
Pavese, nella cui esperienza letteraria «tutta questa equivoca problematica sul 
sacro, sul mito, sul primitivo, aveva già rivelato, in dati casi, la sua funzione 
politica di conservazione, anzi di reazione».35 

In sostanza, nella riflessione condotta sui pericoli connessi all’intersezione 
tra l’universo antropologico e la letteratura, Calvino parrebbe schierarsi “con” 
de Martino, “contro” Pavese, sposando infine la polemica demartiniana «verso 
un aspetto più mediato e dissimulato e pericoloso del naturalismo nel campo 
dell’etnologia, e cioè l’irrazionalismo, nel suo duplice aspetto di concezione di 
un mondo primitivo irrazionale e di un metodo irrazionalistico della ricerca 
etnologica».36

30 Id., Pavese e i sacrifici umani cit., p. 1233.
31 Ibid.
32 E. de Martino, Promesse e minacce dell’etnologia cit., p. 77.
33 Ibid.
34 Id., Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in Id., Mondo popolare e magia 

in Lucania, Basilicata editrice, Roma-Matera 1975, p. 75.
35 Ibid.
36 Ivi, p. 63.
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3. Essere nel mondo

La posizione maturata da Calvino riguardo alla controversia tra il poeta e 
l’antropologo contiene tutti quegli elementi che metterebbero in evidenza le 
suggestioni esercitate dall’esperienza antropologica demartiniana nell’orizzonte 
critico della propria scrittura: per uscire indenne da ogni apocalittica crisi 
dell’esistenza, la letteratura deve agire nella storia tenendo vivo il rapporto 
tra la coscienza dell’io e l’esperienza del mondo, così da evitare pericolose 
regressioni in un indistinto passato che si perde irrazionalisticamente negli 
innumerevoli ghirigori della metastoria. A tal proposito, sarebbe opportuno 
affidarsi nuovamente a quanto scritto da Calvino ne Il midollo del leone, 
piegando al nostro discorso alcune riflessioni riguardanti la crisi attraversata 
dalla letteratura alla fine del secondo conflitto mondiale e sui modi per con-
trastarla. Discorrendo infatti sul ruolo che il nuovo personaggio romanzesco 
deve assumere e, più in generale, sulla funzione che l’intellettuale-scrittore 
deve ricoprire a partire da questa determinata fase della storia, Calvino sem-
brerebbe attuare un emblematico confronto tra due antinomiche esperienze 
letterarie, che in qualche modo farebbero risuonare echi demartiniani: da 
una parte la letteratura che (nella storia) reagisce alla crisi affermando la sua 
presenza attraverso l’impegno, mentre dall’altra (nella metastoria) la «lette-
ratura dell’assenza»37 che opponendosi alla presenza si chiude in se stessa, 
affermandosi come una letteratura fatta di «umbratili stati d’animo»,38 che 
facendosi trascinare dall’«eccitazione nostalgica»39 esprime il rifiuto della 
storia, ancorché «legata (sia pur negativamente) ai tempi».40

Nonostante le ovvie distanze – per esempio, da una parte Calvino, da 
letterato, non poteva certo condividere l’eccessivo «rigore razionalistico» de-
martiniano, mentre dall’altra l’antropologo avrebbe poco gradito la traduzione 
dal dialetto all’italiano delle Fiabe in nome del «valore poetico» e del criterio 
principe della «piacevolezza della lettura»,41 dato che così facendo lo scrittore 

37 I. Calvino, Il midollo del leone cit., p. 10.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 «L’autore delle Fiabe italiane si dedica con passione inedita alla traduzione dei testi 

originali, oltre che alla loro trasformazione letteraria. […] Calvino mira principalmente alla 
ricerca di una nuova koinè, che non può più essere rappresentata dai dialetti […]». A. Carli, 
L’occhio e la voce cit., p. 15. Questo tipo di operazione, fattibile data la propensione “letteraria 
di Cocchiara”, il quale accetta la “corruzione” del reperto etnologico, contrariamente a quanto 
avrebbe fatto de Martino consente a Calvino di «coniugare il principio estetico della maggiore 
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avrebbe alterato la purezza del reperto etnologico,42 e poi non ultima la stessa 
collaborazione con Cocchiara, osteggiato dall’antropologo napoletano –,43 
affermare che il pensiero di de Martino sia entrato in contatto con l’universo 
teorico di Calvino, e che dunque il suo nome possa essere iscritto a buon diritto 
tra gli antropologi che hanno contribuito con le loro suggestioni ad alimentare 
e arricchire la scrittura critico-narrativa dell’autore, parrebbe infine possibile.

In fondo quella di Calvino è la scrittura di chi sta vivendo l’apocalisse 
culturale della propria epoca, un’apocalisse alla quale, tuttavia, alla maniera 
demartiniana, non segue il regresso nelle «bramosie lontane», né tantomeno 
«disperazione autodistruttiva», quanto piuttosto una nuova epoca, del tutto 
sconosciuta e imprevedibile alla quale però consegnare dei valori letterari e 
umani, cosa che del resto Calvino tenta di fare per mezzo delle sue lezioni 
americane a coronamento di una lunga peregrinazione teorica: all’intellettua-
le spetta dunque il compito di guidare i lettori verso questo nuovo capitolo 
dell’esistenza in nome di un rinnovato umanesimo. Come osserva il signor 
Palomar, infatti, a ogni apocalittico sguardo, tipico di un coccodrillo perso 
in una «desolazione attonita»,44 in «un tempo fuori dalla nostra esperienza»,45 
si contrappone lo sguardo di chi, come il gorilla albino, non cerca riparo in 
un indistinto passato, ma stringendo tra le mani un oggetto “magico”, tenta, 

poeticità con quello politico e unitario della rappresentatività di tutte le letterature regionali 
[…]». S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane, Carocci, Roma 2007, p. 20.

42 Sostanzialmente Calvino «traduce, plasma, costruisce nuovi edifici letterari con i detriti 
della tradizione fiabesca regionale e, in questo, offre una nuova vita alla narrativa ancestrale, 
facendone però un cyborg ricchissimo di componenti artificiali, pienamente letterarie, rispetto 
alla natura originale delle novelline tradizionali. La sostanza di queste fiabe artificiali (tanto 
apparentemente simili a campioni demologici, qui smembrati e assemblati nuovamente), si 
indirizza al nascente pubblico delle città, ricostruite dopo la furia della guerra […]». A. Carli, 
L’occhio e la voce cit., p. 10.

43 «A partire dal 1950 l’assenza di Pavese determina una riconfigurazione pulviscolare: 
i lavori della “Collana Viola” proseguono con difficoltà. De Martino si relaziona non senza 
irrigidimenti e aritmie ai diversi collaboratori einaudiani e Cocchiara continua a svolgere il 
proprio ruolo di consulente; parallelamente si intraprendono nuove iniziative, in cui emergono 
in modo netto le differenze di impostazione teorica tra l’etnologo napoletano e il folklorista 
siciliano. Quelle diversità […] danno ora vita a un’opposizione binaria: De Martino si impe-
gna nella realizzazione, travagliata e fallimentare, di una collana di inchieste etnografiche; 
Cocchiara diventa il consulente privilegiato [di Einaudi e di Calvino] e l’ispiratore dei “Classici 
della fiaba”». S. Calabrese, S. Cruso, Il folklore unplugged. Lettere di Calvino, Cocchiara, De 
Martino e Pavese sulla tradizione popolare, Archetipo Libri, Bologna 2008, p. 23.

44 I. Calvino, Palomar, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, 
Mondadori, Milano 1992, vol. II, p. 948.

45 Ibid.
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nonostante la crisi, di essere nel mondo e di aspettare con fiducia «una via 
d’uscita dallo sgomento del vivere […] quasi un primo albeggiare della cultura 
nella lunga notte biologica».46

46 Ivi, p. 943.
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Tre lettere per Italo Calvino

Italo Calvino inventa se stesso prima disegnando e poi scrivendo. Lo fa 
come dando istruzioni a un sosia, un se stesso plurimo che si avventura tra le 
righe e prende forma e articola la sua voce stilizzandola in un falsetto che è 
una peculiare invenzione della lingua. Ne nasce un’opera che si dà e si nega, 
che sembra tutta a luce mentre gioca con il mondo opaco delle origini

Italo Calvino disegnava se stesso da ragazzo come uno che un po’ ubriaco 
va a zonzo senza meta; le mani affondate nelle tasche; le sopracciglia unite 
come ali di corvo; i calzoni cadenti; i piedi attenti a non incespicare. 

Disegnandosi si preparava alla scrittura come pratica dell’auto-osservazione, 
come mescolio tra sé e il mondo, come filo d’inchiostro che corre «per pagine 
e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di 
lacune…».

Sia disegnando sia scrivendo la mano si muove sul foglio e traccia segni che 
possono dare l’illusione che l’inseguimento di se stessi possa produrre figure 
tracciati paesaggi passaggi obbligati, ombrose, riflessi opachi, luci improvvise.

Era stata Eva Mameli, la mamma di Italo, speranzosa che il figlio prendesse 
strade simili alla sua e a quella del padre, a iscriverlo a un corso di disegno 
per corrispondenza.

È infatti pratica comune dei botanici quella di prendere appunti visivi 
delle piante che studiano.

Ma dalla matita di Italo, più che descrizioni botaniche, uscivano figure 
stilizzate, nelle quali si coglieva al volo il tic fondamentale dei suoi compagni 
e amici, dei suoi genitori, del fratello, oltre che di se stesso: di ognuno di essi, 
con tratti essenziali e veloci, faceva la caricatura.

E fu un disegno comparso sul giornale di quella scuola per corrispondenza, 
quando aveva undici anni, la prima cosa che pubblicò. 
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Vennero dopo (come ha raccontato l’Oreste del Buono che fu direttore 
di «Linus») le vignette, firmate con lo pseudonimo di Jago, per la rubrica Il 
cestino del «Bertoldo». 

Ma come suo solito, Calvino tenderà a occultare quel primo e importante 
passaggio della sua storia espressiva.

Invece, la vocazione al disegno non è per nulla un aspetto secondario. Va 
tenuta presente, anzi, perché aiuta a spiegare le ragioni per le quali Calvino 
tendeva a disporre il tempo nello spazio. E sempre più si fermava su imma-
gini apparentemente ferme del tempo, come quella dell’albero messicano in 
Collezione di sabbia. 

D’altronde la stilizzazione è un procedimento lineare facilmente apparen-
tabile al disegno, di cui Calvino seppe trovare l’equivalente visivo. Si pensi alle 
scelte per le copertine dei suoi libri, nelle quali compaiono prima i Picasso 
più asciutti e lineari (un artista con cui negli anni Cinquanta Calvino tese a 
identificarsi, soprattutto per la compresenza felice di diverse scelte stilistiche) 
e poi i tanti Klee, fino a Saul Steinberg.

Si sa che Calvino non solo si occupò spesso di artisti visivi, ma amò col-
laborare con loro. In Collezione di sabbia c’è un saggio sugli Scrittori che 
disegnano, in cui si sofferma sui precursori delle comic stripes come Alfred 
de Musset e sulle loro abilità caricaturali. All’inizio, senza dirlo, Calvino ci 
racconta qualcosa di sé, facendosi rivenire sotto le dita il finale “disegnato” 
de Il barone rampante:

La penna corre sul foglio, si ferma, esita, distrattamente o nervosamente de-
posita sul margine un profilo, un pupazzo, un ghirigoro, oppure s’applica 
nell’elaborazione d’un fregio, d’un’ombreggiatura, d’un labirinto geometrico. 
La spinta dell’energia grafica di momento in momento si trova di fronte a un 
bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraverso l’uniforme stillicidio 
alfabetico oppure inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?

Il disegno di scrittore per Calvino è «qualcosa di diverso dal disegno d’un 
artista, in quanto è funzionale a un’invenzione e a una stilizzazione narrative 
e a un tipo d’ironia e autoironia”.»

È davvero un peccato che i disegni di Calvino siano sinora stati pubblicati 
così raramente. Dopo gli anni giovanili, infatti, Calvino ha continuato a 
disegnare. 

Sia le sue lettere, sia i suoi dattiloscritti riservano sorprese figurative. 
Elsa de’ Giorgi parla, a questo proposito, di un «Calvino del gioco, dell’u-

morismo sapiente, zavattinesco, tofanesco, chagalliano, innocente, che scriveva 
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disegnando avvenimenti e stati d’animo con una grazia che è un delitto non 
poter portare a conoscenza dei lettori».

La de’ Giorgi allude alle centinaia di lettere da lei ricevute, spessissimo 
illustrate dalla fantasiosa e innamorata penna di Calvino.

La penna correva sul foglio spinta dal desiderio dell’incontro, come acca-
de a Cosimo Piovasco di Rondò quando nella sua vita verticale e arboricola 
appare Viola Violante.

Ad Ombrosa anche gli alberi sentono quanto Cosimo sia irrequieto e come 
il mondo della realtà vada prendendo forma nello stillicidio alfabetico che lo 
traduce in frasi e prima che in frasi in calligrafie.

Calvino diceva di possedere «due calligrafie, che corrispondono a due 
atteggiamenti o stati d’animo diversi». Nelle parti di maggiore densità verbale 
la sua calligrafia si faceva piccola piccola, «con gli o e gli a senza un buco in 
mezzo, ridotti a dei puntini», mentre in quelle di rarefazione s’ingrandiva, 
«con delle o e delle a che ci si può fare entrare dentro un dito».

Probabile che descrivesse la sua calligrafia con questa minuziosità perché 
la considerava come qualcosa di affine al disegno. 

Indizi dell’importanza fondativa del disegno si possono trovare anche 
nella sua firma, che davvero sembra un disegno, un ghirigoro cavalleresco.

Ne ebbi esperienza diretta quando raggiunsi Palermo, la città dove sono nato 
e che molto presto fui costretto a lasciare, per assistere al premio Mondello.

Era il 1984 e Calvino veniva premiato per Palomar.
Il me ragazzo di allora ascolta i relatori, che si danno il cambio: Calvino e 

la letteratura francese, Calvino e la letteratura americana, Calvino e…
Mentre dottamente chi parla fa commenti e stabilisce relazioni, anche Italo 

ascolta, alza le sopracciglia e le congiunge proprio come in certi suoi disegnini 
giovanili, gira gli occhi nelle orbite, a volte dà l’idea di volere scomparire e 
farsi un bel sonnellino condito di sogni marcovaldeschi.

Arriva finalmente il suo turno; è lui che adesso dovrebbe parlare.
Italo un po’ si ritrae, un po’ si tuffa nel linguaggio come avrebbe potuto 

fare nel mare poco distante di Mondello.
Ha un accento con una leggera coloritura ligure che dà al suo eloquio 

qualcosa di ilare; dice che alle fiabe diede forma do it yourself; non era ancora 
uscito il Propp che poi pubblicammo da Einaudi, aggiunge.

Ogni cosa detta è insieme affermata e messa in dubbio; scrivere non è più 
un insieme di citazioni ma un’avventura che non sai dove ti conduce, anche 
se ti premunisci con schemi e provi a proteggerti con cornici.

È il momento dei commiati. Mi avvicino a Italo Calvino e gli chiedo di 
firmarmi due suoi libri che avevo portato con me come si porta un arcobaleno 
o un arco voltaico: il primo (Il sentiero dei nidi di ragno) e l’ultimo (Palomar). 
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Lui apre Palomar e disegna una firma obliqua sul margine alto della prima 
pagina, un ghirigoro, un balletto di sillabe, come se l’alfabeto fosse un paladino 
che saltella lanca in resta verso un chissàdove invisibile.

Poi apre con un po’ di circospezione il Sentiero, quasi lo tiene distante da 
sé, quel suo libro d’esordio mai del tutto amato, e fa una firma ellittica, meno 
baldanzosa, in discesa, come una saetta che non ha colpito il bersaglio.

Come se in quel gesto ci fosse il ricordo della disavventura americana, che 
lo aveva spinto a sprecare check da cinquanta dollari:

«Succede alle volte che facendo la propria firma saltino fuori delle varianti 
imprevedibili – racconta Italo; così successe a me quella volta. L’agenzia dei 
Greyhounds, vista la firma diversa rifiutò l’assegno, né volle accettare alcun 
assegno del mio libretto perché ormai c’era il sospetto che fossi un ladro di 
check e un falsificatore di firme».

C’è un particolare del suo viso al quale Calvino ha dato, sia nelle opere 
scritte sia in quelle disegnate, uno speciale rilievo. Si tratta della forma delle 
sopracciglia. 

Già Pin è descritto con «quella riga diritta tra le sopracciglia». Che vuol 
dire che le sopracciglia sono naturalmente unite, ma può invece sembrare che 
siano tali perché corrughi la fronte.

Commentando, nel 1976, alcuni suoi ritratti fotografici, Calvino non mancò 
di notare che la fronte corrugata «è un fatto puramente biologico-ereditario» 
e sottolineò «l’espressione con cui cerco di far capire che il corrugamento 
della fronte non va preso sul serio». In questa occasione Calvino scrisse che 
un ritratto è «i lineamenti d’una persona più il rapporto che questa persona 
ha con i suoi lineamenti». E aggiunse che farsi «fotografare (o comunque 
ritrarre) è produrre un’immagine di sé». E per questa ragione che è naturale 
«considerare ogni ritratto autoritratto, allo stesso modo che, nell’universo 
estetico moderno, l’artista o lo scrittore, qualsiasi cosa rappresenti, è cosciente 
di ritrarre se stesso, sempre con una buona parte di calcolo».

Non so quanto fosse cosciente, ma è proprio il caso di Calvino, la cui mente 
secerneva autoritratti incessantemente.

Questa produzione continua – che non è un fenomeno narcisistico, o lo è 
solo in minima parte – nasce forse dal fatto che Calvino non riesce a fissare 
se stesso in un’unica immagine, neanche temporaneamente. Se gli capita di 
comporre un autoritratto, quasi sempre, come ha notato Pietro Citati, ha bi-
sogno di costruirne uno diverso, magari contrario, come avviene con i valori 
delle Lezioni americane, che presuppongono sempre il loro opposto. 
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Da giovane, ogni nuovo racconto era un ulteriore tassello che s’aggiungeva 
al suo autoritratto; poi, in altre stagioni della sua vita, ogni nuovo scritto serviva 
invece a sottrarre uno di quei tasselli, a fare arte dei commiati. 

Dove sia concentrato tutto Calvino non è dato saperlo. È forse questa la 
ragione che ha fatto nascere nei suoi studiosi una singolare sindrome dell’i-
nedito (sindrome che si è trasmessa alle redazioni dei giornali). Perennemente 
alla ricerca di qualche testo non ancora letto, chi studia Calvino spera forse 
che in quelle righe non lette si celi la sua vera immagine, quell’immagine che 
nei libri letti, così proliferanti di autoritratti, non c’è.

Qualcosa di analogo potrebbe dirsi se traslochiamo dal senso della vista 
a quello dell’udito. 

In una lettera, Calvino chiese a Sciascia di fargli sentire la sua vera voce. 
La stessa identica cosa potrebbe essere chiesta a lui. Natalia Ginzburg dice-
va che Calvino parlava come se rifacesse il verso a se stesso. L’impressione 
derivava forse da un problema ritmico legato a una sua leggera balbuzie che 
mimetizzava allungando o accorciando le parole. Un fenomeno simile avviene 
nella sua scrittura, l’esecuzione della quale è spesso in falsetto.

Cos’altro è, d’altronde, il falsetto se non l’equivalente della caricatura? 
Invece di rivolgersi al segno, il falsetto si rivolge alla voce, ed è dunque defini-
bile come la caricatura della voce. Tra i libri di Calvino possiamo distinguere 
quelli improntati a un falsetto ilare, di cui l’esempio più lampante sono Le 
Cosmicomiche, e quelli che invece nascono da un falsetto triste, come La 
nuvola di smog.

È soprattutto in questo secondo caso che l’analogia con il disegno si fa più 
stretta. Negli autoritratti giovanili, sempre tendenti a dare di sé un’immagine 
deformata, e nei personaggi dei libri che non a caso Calvino definiva grigi, c’è 
lo stesso miscuglio di sentimenti contrastanti, nei quali l’ilarità e lo slancio si 
confondono con la timidezza e l’orgoglio, l’attrazione per gli altri con la solitu-
dine e il puntiglio. Curiosamente, Calvino riesce a mettere una quota maggiore 
di sé in quelle immagini in cui, come nella Nuvola di smog, si diminuisce.

È probabile che tutto ciò ruoti attorno al problema dell’identità. Senza 
darlo a vedere, Calvino continuamente s’interroga su di sé. È per questo che 
la sua mente, anche senza volerlo, produce autoritratti.

Stimolato da un seminario di Lévi-Strauss sul tema dell’identità, Calvino 
tentò un avvicinamento teorico a questo problema. E scrisse alcune pagine 
dove l’autobiografia è tenuta distante mille miglia e in cui l’identità – «sono 
un bianco eurocentrico consumista petrolifago e alfabetifero» – assume le 
fattezze di un problema geometrico, essendo definita come «un fascio di linee 
divergenti che trovano nell’individuo il punto d’intersezione». Mettendo a 
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frutto i suoi interessi antropologici, Calvino sostiene che lo «strumento più 
raffinato per definire l’identità mi sembra il sistema dei Samo, popolazione 
africana dell’Alto Volta». In questo sistema nella persona umana si distinguono 
nove componenti, che Calvino elenca puntigliosamente:

1)	 il corpo, che si riceve dalla madre, 2) il sangue, che si riceve dal padre, 
3) l’ombra che il corpo proietta, 4) calore e sudore, 5) il respiro, 6) la vita, o 
meglio una particella di vita, che è un’entità in cui tutti gli esseri viventi sono 
immersi, 7) il pensiero, suddiviso in intendimento e coscienza, 8) il doppio, 
che è la parte immortale, che può compiere e subire le stregonerie (si stacca 
dal corpo ogni notte per vagare nei sogni, e poi definitivamente qualche anno 
prima della morte per andare nel villaggio dei morti dove avrà altre due vite e 
altre due morti da morto, e finalmente s’incarnerà in un albero, 9) il destino 
individuale.

Questi sono dunque i nove elementi fondamentali per stabilire l’identità 
di una persona secondo i Samo. A cui vanno aggiunti quattro attributi: «il 
nome, l’omonimo soprannaturale, il segno dell’eredità che indica che una 
componente d’un antenato s’è incarnata nel neonato, e la presenza di una 
coppia di geni, della brousse o domestici, ostili o benefici».

Ma in una società moderna, così colma di mutamenti veloci, anche un 
sistema così sofisticato riesce davvero a definire un’identità? Come dissolvere 
il dubbio che la persona di cui si parla e sembra che sia io, non sia invece il 
«mio gemello omozigote indistinguibile da me»?

È quest’ultima la vera domanda di Calvino, una domanda posta più o meno 
implicitamente in ogni suo scritto. 

Di uno in particolare, che doveva confluire in un progetto autobiografico 
chiamato Passaggi obbligati, c’è rimasto solo il titolo, ma dice già tutto. 

S’intitola Istruzioni per il sosia.

I. 

«Insomma il cervello comincia nell’occhio».
Italo Calvino scrive la frase, dopo aver perlustrato ipotesi fisiologie e filosofie 

della vista, e aggiunge: Quest’ultima frase la dico io e speriamo sia giusto.
In ogni caso è insieme affascinante e perturbante immaginare che una 

parte del nostro cervello sia a vista, a contatto con l’aria e gli altri elementi; 
e che dunque dobbiamo stare attenti, attentissimi, a evitare che questa parte 
così preziosa di noi non abbia traumi.

Dunque, l’occhio pensa le immagini del mondo mentre altri occhi lo stanno 
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osservando, come avviene ne La spirale, una delle Cosmicomiche più pregnanti, 
dove assistiamo alla nascita dell’occhio, resasi necessaria perché la bellezza 
di una conchiglia ha sviluppato con i suoi barbagli cromatici il desiderio di 
essere vista e goduta e contemplata.

Quando si sono poggiati i primi occhiali sul naso di Calvino?
Eh sì, perché gli occhi spesso hanno necessità di correzioni; non basta la 

sola mente a poggiare le immagini correttamente sulla retina.
È con gli occhiali sul naso che Italo ragazzino ha cominciato a disegnare?
Disegnandosi si preparava alla scrittura come pratica dell’auto-osservazione, 

come mescolio tra sé e il mondo, come filo d’inchiostro che corre «per pagine 
e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di 
lacune…».

Sia disegnando sia scrivendo la mano si muove sul foglio e traccia segni che 
possono dare l’illusione che l’inseguimento di se stessi possa produrre figure 
tracciati paesaggi passaggi obbligati, ombrose, riflessi opachi, luci improvvise.

La matita plana sul foglio e le immagini comincia a formarsi. Sembrano 
già i disegni di Saul Steinberg, scoperti e amati più in là nella vita, quando 
lo scrittore è diventato tale e ha desiderio e necessità di abbeverare i propri 
occhi scrutando immagini fatte da altre mani.

Lo scrittore Italo Calvino segue l’insegnamento di Stevenson, quando di-
ceva che scrivere significa socchiudere gli occhi contro il bagliore del mondo.

Fare dunque della vista una fessura, lasciare da parte l’inessenziale, usare 
le palpebre come cornici, stilizzare il visibile.

Ecco pronte le passioni per il Picasso più filiforme, per il Klee fiabesco 
e alfabetico, per il Melotti scintillante di frecce e miniaturista, per l’Ara-
kawa che stimola al Calvino già maturo una descrizione della sua mente: 
«Parlo della mia mente, perché è l’unica che posso avere in mente; e parlo 
della mente di Arakawa, che certo è quella che ha in mente lui; ma penso 
anche alla mente universale, che secondo Averroè è unica per tutti noi, e 
che forse è quella a cui tutti pensiamo quando diciamo «mente», perché 
ciascuno di noi ha bisogno di credere che la propria mente funziona in 
modo universale, e inversamente non riesce a immaginare una mente uni-
versale se non attraverso la propria».

Dall’occhio alla mente è un continuo andirivieni, mentre sul foglio 
cade uno stillicidio alfabetico che sembra non avere in sé nessuna pro-
messa d’immagine; e invece è da lì che le immagini prendono forma nella 
mente e chissà che statuto hanno, da dove vengono, se sono simili alle 
linee di Arakawa o ai lavori di Giulio Paolini, così ammirati dal Calvino 
che sta battagliando con gli inizi di romanzi che radunerà in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore.
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Lì c’è sempre un qualcuno che legge mentre qualcun altro legge a sua volta 
e c’è di mezzo un binocolo per tenere sotto controllo i movimenti oculari che 
l’alfabeto spinge a fare pagina dopo pagina.

È cinema della mente? E che differenza passa con il cinema, visto nelle 
sale pomeridiane di Sanremo, dove il corpo è ficcato nel buio e fuori ci sono 
i genitori che ti aspettano e bisogna uscire prima che la pellicola finisce di 
girare nella sala di proiezione e tornare a casa con le immagini che ti frullano 
nella mente?

Tra le immagini amate da Italo Calvino non si possono dimenticare né 
quelle del cinema né quella della fotografia.

Ed è proprio riflettendo sulla Camera chiara, il libro sulla fotografia di 
Roland Barhes, che lo scrittore s’imbatte in un passaggio rivelatore.

Barthes dice che vorrebbe fondare una singola scienza per ogni singolo 
oggetto. Proprio così, una cura infinita per la singolarità.

Calvino ormai sa che una peste dilagante ha attaccato sia le immagini sia 
le parole; e non sa che fare; non sa come porre rimedio.

Manda in avanscoperta il signor Palomar, un uomo malinconico e tardivo 
che si pone dinanzi alle immagini ogni volta come se fosse la prima volta e 
ogni volta se ne torna a casa deluso; ma questo non significa che non tornerà 
ancora una volta ad osservare una singola onda, il seno di una donna, un 
negozio dei formaggi, il fischio del merlo.

Lo fa con un artista a fargli compagnia ideale. È il Domenico Gnoli che 
raffigura il collo di una camicia, una scarpa, i bottoni, e Calvino lo segue e 
ricomincia tutto da capo.

L’occhio e l’immagine si sposano. Il cervello ne gode.

N.

Ma cosa significa dire oggi Calvino?
Significa in qualche modo nominare la letteratura. C’è forse un’esagera-

zione in questa sovrapposizione, ma sta di fatto che pochi come lui si sono 
tenuti fedeli all’idea e alla pratica che la letteratura può dire ciò che nessun 
altro strumento espressivo può dire. O detto meglio: ci sono cose che solo la 
letteratura può rendere evidenti agli occhi e all’immaginazione degli uomini.

Calvino ha lavorato molto, su più piani e su svariati versanti. Ha lavorato 
per sé e ha lavorato perché nascesse e si stabilizzasse una cultura italiana 
all’altezza della crescente complessità del mondo. Da tempo si abbeverano ai 
suoi libri non solo ed esclusivamente i letterati, ma anche e forse soprattutto 
gli scienziati, i sociologi, gli architetti e i saggisti in generale. A differenza 
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di molti altri scrittori, anche più forti espressivamente di lui, il suo nome fa 
capolino nei libri e nei territori più disparati.

Calvino ha dunque posto, come pochi altri, il problema della conoscenza 
attraverso gli strumenti della letteratura; i suoi semi immaginati hanno frut-
tificato non solo nella sua e nostra lingua, varcando i confini della letteratura 
italiana e innestandosi nell’elaborazione letteraria di altre letterature.

È dunque un’esagerazione dire: Calvino, ovvero della letteratura, ma si 
tratta di un’esagerazione ben fondata. È giunto il tempo di una visione laica 
del suo lavoro, facendo piazza pulita sia dei calviniani sfegatati sia degli an-
ticalviniani viscerali.

In entrambi i casi si perde il piacere conoscitivo di cogliere i tanti passaggi 
di uno scrittore eminentemente metamorfico, con le sue riuscite e le sue cadute. 
Uno scrittore che ha intrecciato la sua storia personale a quella dell’Italia e 
che ha saputo fare esistere un coerente mondo di immagini mentali.

Da Pin a Palomar c’è un arco di tentativi, di disciplina espressiva, di limpi-
dezza linguistica e di pensiero che rendono evidente la serietà del suo lavoro. 

Era poco più di un ragazzo quando salì sulle montagne liguri per fare la 
Resistenza. Da quel momento ci fu il credere prima nella storia e il successi-
vo smagarsi da essa, l’allargare la sua visione al cosmo mai abbandonando i 
problemi degli individui. 

Senza dimenticare la combinatorietà, i suoi libri più affetti dal virus della 
virtualità come Il castello dei destini incrociati e Se una notte d’inverno un viag-
giatore. E come dimenticare il saggista, lo scrittore di lettere e il lavoro editoriale.

Tutti questi aspetti sono accomunati dalla sua prosa, una delle più belle, nitide 
ed esatte del secondo Novecento. Una prosa conquistata con pazienza, non certo 
un dono naturale, una magistrale linea dritta che nasconde le scosse delle curve, 
il possibile perdersi della penna nel vuoto, lo sgocciolare della stilografica invano.

Qual è l’immagine di Calvino che rimane? Quella di un uomo serio che 
sotto sotto se la ride, di un compagno di giochi che a volte si apparta per gio-
care da solo, di uno che fugge dall’origine sapendo che sarà costretto prima 
o poi a sbatterci il naso.

E soprattutto di uno che inventa se stesso quasi dal nulla.
Sì, perché la vera invenzione di Italo Calvino è Italo Calvino, un signore 

che per anni dà istruzioni al sosia e finisce per identificarsi con lui.
Qualche volta penso a lui come a un essere silenzioso e malinconico che fa 

lezioni di silenzio, mi visita l’immaginazione come in questi miei versi: Calvino 
labbra di piume/compagno di dubbi di sbagli /discernendo mondi e globi /
mischiando globuli facendo /salti fuggendo ipotizzando /dando istruzioni per 
il sosia/ulissidi volanti in infima classe /maremoto ad istante disillusi /laggiù 
tu quaggiù io entrambi/in ascolto di re detronizzati.





Ilaria Crotti

Uccellacci e uccellini: immagini di animali in Marcovaldo

È noto come le immagini che riconducono agli animali siano onnipresenti 
nella produzione non solo narrativa ma anche saggistica di Calvino. Esse ten-
dono a manifestarsi in forme talvolta inopinate e sporadiche, disorientando 
e sorprendendo il lettore grazie ad apparizioni improvvise quanto spiazzanti, 
talaltra, invece, risultano talmente focali nella organizzazione formale della 
trama e nella costruzione semantica dei personaggi da cooperare a definirne 
i messaggi.

Il contributo meritorio dedicato a questo campo problematico da Serenella 
Iovino, specialista delle scienze umane per l’ambiente,1 la quale si è soffermata 
sulle varie forme e modalità di ‘alterizzazione’ che caratterizzano l’Antropoce-
ne, offre una disamina eccellente della lucidità, talora ironicamente amara ma 
sempre carica di incantato disincanto, dello scrittore, impegnato a dialogare 
a distanza ravvicinata con formiche, gatti, conigli galline e gorilla.2 

Secondo l’ottica analitica della studiosa, si tratta di processi addebitabili 
a fattori eterogenei, che annoverano non solo l’invasione di specie aliene in 
ecosistemi loro estranei ma anche la crescente alienazione subentrata tra quelle 
invece affini – ‘alterizzazioni’ causate altresì dal processo «attraverso il quale 
forme di vita, strutturalmente ed evolutivamente affini a noi, sono private 
della loro voce e libertà, negate nella loro capacità espressiva e nel loro diritto 
a un’esistenza vera».3 

1 S. Iovino, Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene, Treccani, Roma 2023.
2 Sono queste, infatti, le presenze animali alle cui sagome il volume di Iovino rivolge 

maggiore attenzione. 
3 Iovino, Gli animali di Calvino cit., p. 89. Rilevante, e non solo metodologicamente, nella 

disamina della studiosa il fatto che in detti processi si siano ravvisate «le stesse dinamiche 
dell’oppressione coloniale rivelate dalla filosofa bengalese-americana Gayatri Spivak, che è 
tra i primi a parlare di alterizzazione in questo senso» (ibid.). 
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Sono prospettive problematiche, nonché snodi culturali, con i quali Cal-
vino non ha cessato di misurarsi lungo l’intero arco della propria attività 
creativa; e già a partire dalle primissime prove, come accerta il racconto 
breve, finora inedito, risalente al 13 agosto 1941, dal titolo Lo spaventapasseri, 
pubblicato in anteprima l’8 ottobre 2023 sul Robinson de «la Repubblica», 
costellato, in ordine di apparizione, di cani, rane, scimmie, upupe, galli e 
passeri,4 fino alla tarda galleria di tartarughe, merli, gechi, storni, giraffe, 
gorilla e rettili, che infesta in modi inquietanti le pagine di Palomar (Torino, 
Einaudi, 1983). 

Nella presente occasione mi riproporrei di ‘leggere’ in particolare la costel-
lazione del bestiario che alberga nel ‘firmamento narrativo’ di Marcovaldo.5 
Opzione motivata dal fatto che il decennio Cinquanta e i primi anni Sessanta, 
cioè la stagione lungo la quale compaiono i racconti che andranno a confluire 
nella silloge, può dirsi, a ragion veduta, la fase artistica che ha nutrito signi-
ficativamente il laboratorio animal dello scrittore, e non solo da un punto di 
vista compositivo, retorico, stilistico ma anche ideativo e ideologico. 

Focalizzare i diversi livelli in cui detto campo si dispone e si organiz-
za all’altezza di Marcovaldo6 può quindi assecondare l’individuazione di 
un modello interpretativo destinato a proiettarsi anche nel ‘futuro’ della 
scrittura calviniana, ossia in quei territori a venire dove le sue epifanie, pur 
variamente elaborate, non cesseranno di manifestarsi.7 Marcovaldo, insomma, 
delinea un attendibile testo-ponte, che, mentre raccoglie ‘antefatti’ narrativi 
molto indicativi, risalenti alla seconda metà degli anni Quaranta, ne veicola 

4 Lo si legga in I. Calvino, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura 
di B. Falcetto, Mondadori, Milano 2023, pp. 237-243. Note puntuali circa i cinque fogli del 
manoscritto autografo e alcune correzioni apportate in ivi, pp. 295-297. 

5 La prima edizione in volume dei venti racconti che compongono Marcovaldo ovvero 
Le stagioni in città, apparsi tra il 1952 e il 1963 presso vari quotidiani e periodici, esce nella 
collana “Libri per ragazzi” di Einaudi nel 1963, con le illustrazioni a colori di Sergio Tofano. 

6 Nelle mie citazioni mi attengo a Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, vol. I, Mondadori, 
Milano 2003. Si devono allo stesso Barenghi le attente note al testo, che forniscono puntuali 
riscontri relativi non solo a varianti d’autore, nel passaggio dall’uscita in periodico alla stampa 
in volume, alla scelta dei nomi propri e ad alcune correzioni apportate, ma anche alla verifica 
della versione manoscritta (ivi, pp. 1366-1389). Abbrevio i rimandi con la sigla M, seguita 
dal numero di pagina.

7 Tra i numerosi studiosi che si sono misurati con detto ambito problematico mi limito 
a menzionare: G. Bertone, Le capre e il cane. Storia, natura e scrittura, in Id., Italo Calvino. 
Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 11-27; S. Perrella, Il polpo e la Medusa, 
in Id., Calvino, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 29-32; L. Bonetti, Su “L’origine degli Uccelli” 
ovvero dell’unione dei due mondi, in «L’illuminista», n. 34-35-36, dicembre 2012, pp. 75-84.
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e ne orienta la gittata – si vada, per limitarmi a una singola occorrenza, a 
quella trota ‘sparata’, che, nel racconto Ultimo viene in corvo,8 «galleggiava 
con la pancia bianca»,9 latrice di lutto ad apertura di scena,10 o al primo 
dei molti animali che figurano nel Sentiero (Torino, Einaudi, 1947): quello 
che, nell’inquadratura all’americana di Pietromagro, ne ritrae la silhouette 
appunto ‘animalizzandola’, nell’assimilarla a una sorta di civetta e, assieme, 
a un cane («ed ecco che si trova davanti Pietromagro con quelle mani già 
alte nell’aria e quelle pupille incorniciate di giallo e quella faccia nera di 
barba corta come pelo di cane»).11 

Il primo di detti livelli afferisce alla figura retorica del paragone, vale a 
dire al confronto fra due o più entità, che può risolversi in comparazione o 
in similitudine.12

Riporto alcuni esempi, il primo dei quali, tratto da Estate 2. La villeggiatura 
in panchina, più similitudine che comparazione: «Addormentarsi come un uc-
cello, avere un’ala da chinarci sotto il capo, un mondo di frasche sospese sopra 
il mondo terrestre, che appena s’indovina laggiù, attutito e remoto» (M, 1075). 

Si noti come la relazione tra Marcovaldo e il volatile, con il quale l’io del 
personaggio aspira identificarsi,13 assumendo una postura (quasi lorchiana) 
lontana, alta e sospesa, molto cara, come noto, anche alla ‘vedetta’ Cosimo 
Piovasco di Rondò de Il barone rampante (Torino, Einaudi, 1957), si dilati 
semanticamente, fino ad assurgere a vera e propria allegoria esistenziale – 

8 La silloge omonima in cui confluì il racconto, apparso dapprima sull’«Unità» di Milano 
il 5 gennaio 1947, uscirà nei “Coralli” Einaudi due anni dopo. 

9 Calvino, Romanzi e racconti cit., p. 266.
10 All’immagine del corvo che aleggia tra Pirandello e Calvino ha rivolto riscontri pertinenti 

il saggio di E. Bacchereti, La maschera di Esopo. Animali in favola da Pirandello a Sciascia, in 
Bestiari del Novecento, a cura di E. Biagini e A. Nozzoli, Bulzoni, Roma 2001, p. 59.

11 Calvino, Romanzi e racconti cit., p. 6. 
12 Per quanto concerne la distinzione tra comparazione e similitudine cfr. P. M. Bertinetto, 

«Come vi pare». Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e metafora, in Retorica e scienze 
del linguaggio, Atti del X Congresso internazionale di studi della Società di Linguistica Italiana 
(Pisa 1976), a cura di F. Albano Leoni e M. R. Pigliasco, Bulzoni, Roma 1979, pp. 131-170.

13 Nelle righe immediatamente precedenti veniamo a sapere che si tratta di passeri, del 
tutto indifferenti all’insonnia di Marcovaldo, il quale è destinato a non trovare pace sulla 
panchina del giardino pubblico – uno spazio geometrico quadrato, perimetrato com’è da 
quattro vie urbane («I passeri insensibili continuavano a dormire lassù in mezzo alle foglie» 
M, 1075). Ho preso in esame alcune peculiarità della spazialità calviniana nel mio Immagini 
e forme del paesaggio ligure, in I. Crotti, Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e 
saggista, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 39-57. 
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status di estraneità, sospensione e leggerezza, sondato attentamente e a lungo 
anche dal saggista.14 

Una immagine affine, che accomuna a un nido il sito, invece ipogeo e 
malsano, in cui è costretta a vivere la famiglia di Marcovaldo – denuncia del 
disagio abitativo in cui versa un nucleo familiare proletario – figura anche 
in Primavera 9. L’aria buona, allorché i piccoli malati, come quattro uccellini 
assiepati in soli due giacigli, sono visitati dal dottore della Mutua: 

Era tra i letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo ste-
toscopio sulla schiena della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali 
d’un uccelletto implume. I letti erano due e i quattro bambini, tutti ammalati, 
facevano capolino a testa e a piedi dei letti, con le gote accaldate e gli occhi 
lucidi. (M, p. 1104) 
 
Anche in Inverno 8. Il bosco sull’autostrada le scelte stilistiche veicolate 

dall’avverbio ‘come’, operanti in posizione incipitaria, quindi privilegiata, 
pongono in evidenza la relazione semantica cogente pattuita tra natura e ani-
male, mentre il punto di vista prescelto corrisponde a quello di un narratore 
onnisciente, pronto a sostituirsi a quello del personaggio Marcovaldo: 

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre 
come una mandria di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di 
locuste, nelle città come lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle 
case non riscaldate. (M, p. 1101)
 
In questa come in altre evenienze, del resto, campeggia un principio di 

personificazione metamorfica, che investe all’unisono enti, esistenti, oggetti 
e natura, coinvolgendo le relazioni pattuite tra umano, animale, vegetale e 
minerale. Detto principio, inoltre, in cui si avverte distintamente l’attrazione 
esercitata dalla pratica del bricolage nella tecnica costruttiva del racconto,15 
contribuisce a ricodificare i nessi tra astratto e concreto come tra animato e 

14 L’impegno profuso lungo un quarantennio in detto campo è stato sondato capillarmen-
te nel volume di G. C. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985, 
Editori Riuniti, Roma 1989. 

15 La ricerca antropologica di C. Lévi-Strauss, nel suo La pensée sauvage (Plon, Paris 1962), 
ha dedicato fini rilievi al carattere mitopoietico del bricolage, definito ‘scienza primaria’, non 
già primitiva, ponendolo in relazione con il pensiero sia scientifico che artistico. La lezione 
dell’antropologo ed etnologo francese è stata determinante per Calvino studioso della fiaba 
nel suo La tradizione popolare nelle fiabe (in Storia d’Italia, vol. V, t. II: I documenti, Einaudi, 
Torino 1973, pp. 1253-1264).
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inanimato – un postulato antropomorfizzante, codesto, disposto ad attribuire 
forme di vita anche al mondo dell’inorganico, dimostrando di aver assimi-
lato suggestioni e idee proveninti da una tradizione molto vasta. Modelli, ad 
esempio, per limitarmi a qualche accenno, potrebbero essere stati la lezione 
impartita dalla narrativa del primo Buzzati,16 o, ancora, dal campo della fia-
ba – oggetto, come noto, di un impegnativo lavoro di selezione e di analisi 
che occupò a lungo lo scrittore nel medesimo arco temporale della stesura 
di Marcovaldo.17 

 Passando ad altro campione, più complesso mi pare il caso di Estate 6.Un 
sabato di sole, sabbia e sonno, tra le cui righe entra in gioco la liaison pattuita 
tra l’animale e la macchina. Ciò che si origina, allora, è un insieme composito 
ma inscindibile, dove le posture e gli stridori molesti emessi da un macchinario 
obsoleto rimandano non solo a una modernità farraginosa, dominata dalla 
logica ‘ferrea’ del profitto, ma anche a un bestiario preistorico che non cessa 
di insidiarla dall’interno: 

Ma dove c’era rena, il fiume era tutto un gracchiare di catene arrugginite; 
draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come dinosauri che scavavano 
dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia negli autocarri 
delle imprese edilizie fermi lì tra i salici. La fila dei secchi delle draghe salivano 
diritti e scendevano capovolti, e le gru sollevavano sul lungo collo un gozzo 
da pellicano stillante gocce della nera mota del fondo. (M, 1092) 

Le parole che rinviano al dominio animale (‘gracchiare’, ‘dinosauri’, ‘pelli-
cano’) elaborano un paesaggio monstrum, arcaico e, assieme, vetero-tecnologico 
(‘catene arrugginite’, ‘draghe e gru’, ‘autocarri’), intento a ‘rubare’, assieme alla 
sabbia del fiume, anche il verde dei salici e il nero della mota, devastando lo 
scenario naturalistico fluviale. 

Detto campione, insomma, esemplifica persuasivamente in che misura la 
lettura dei temi afferenti al bestiario (come l’interpretazione di qualsivoglia 
campo tematico) non possa prescindere da altri, siano essi limitrofi, affini 

16 Per quanto concerne l’apprezzamento del modello narrativo buzzatiano cfr. Crotti, Il 
deserto attraversato: Calvino lettore di Dino Buzzati, in Ead., Collezionare e collazionare cit., 
pp. 59-95. Ne va omesso che il bellunese è stato uno dei narratori italiani del Novecento che 
hanno prestato maggiore attenzione alla tematica del bestiario.

17 Va tenuto presente, infatti, che l’uscita nel 1956, presso Einaudi, delle Fiabe italiane 
fu preceduta da un biennio di intenso lavoro consacrato alla selezione e all’ordinamento del 
materiale fiabesco.
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o divergenti,18 e in primo luogo dal dominio naturalistico, inteso anche in 
quanto habitat ed ecosistema. 

‘Leggere’ l’immagine animale, dunque, non può non interpellare, in siner-
gia, accanto alla umana, anche il contesto naturale in cui essa vive e agisce. 
In Estate 10. Un viaggio con le mucche, ad esempio, Michelino, uno dei figli 
di Marcovaldo, nel seguire «la mandria, trotterellando a fianco come i cani 
pastori» (M, p. 1111), assimila il proprio comportamento ‘urbano’ declinandolo 
altrimenti, cioè sulle modalità e sui ritmi del mandriano di montagna; ancora, 
in Primavera 17. Fumo, vento e bolle di sapone, metamorfosare le cassette delle 
lettere in contenitori fioriti «come alberi di pesco a primavera», stipandole 
«di foglietti con disegni verdi rosa celeste arancione <che> promettevano 
candidi bucati a chi usava Spumador o Lavolux o Saponalba o Limpialin» (M, 
p. 1153), attiva un confronto/scontro sarcastico tra la incontaminata purezza 
della natura primaverile e i vari detersivi dalle mirabolanti proprietà detergenti 
(ancorché inquinanti); nei cui nomi, infatti, resta calata una cifra semantica 
contraddittoria, se rimanda a -dor, -lux, -alba e Limpia- .

Un’altra fantasmagoria significativa di bestiario-macchinario, che ribadisce 
come la retorica della similitudine possa virare in alcuni casi verso un allego-
rismo del fantastico, ricorre anche in Inverno 16. Marcovaldo al supermarket; là 
dove il personaggio e la sua famiglia si lasciano dominare da una incontenibile 
libido della spesa, improponibile per le loro magre finanze: 

Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di mercanzia; i suoi passi lo 
portavano ad addentrarsi in reparti meno frequentati; i prodotti dai nomi 
sempre meno decifrabili erano chiusi in scatole con figure da cui non risultava 
chiaro se si trattava di concime per la lattuga vera e propria o di veleno per i 
bruchi della lattuga o di becchime per attirare gli uccelli che mangiano quei 
bruchi oppure condimento per l’insalata o per gli uccelli arrosto. Comunque 
Marcovaldo ne prendeva due o tre scatole. (M, p. 1148)

Il contenuto effettivo di quelle enigmatiche scatole, ipoteticamente tossiche, 
che racchiudano concime, veleno, becchime o condimento di tipo alimentare, 
sulle cui etichette si inseguono in tondo bruchi e uccelli, assediate da una 
caterva indifferenziata di merci, determina negli acquirenti una sorta di ipnosi 
compulsiva. Status che condurrà la famigliola di Marcovaldo, passo dopo 
passo, ad attraversare il demoniaco supermarket – un non luogo «grande e 
intricato come un labirinto» (M, p. 1149) – colmando all’inverosimile i carrelli 

18 Come ha appurato l’eccellente analisi teorica di Biagini: E. Biagini, La critica tematica, 
il tematismo e il «bestiario», in Bestiari del Novecento cit., pp. 9-20. 
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della spesa, per darsi a una fuga precipitosa dinanzi alle casse, indi avventu-
rarsi su una impalcatura, ubicata «all’altezza delle case di sette piani» (M, p. 
1150),19 in bilico sul vuoto sottostante di una città rischiarata artificialmente.20 

 Sarà in quel frangente che il loro lauto bottino, sottratto al determinismo 
di una spesa forzata, verrà ingoiato da una gru, il cui «lungo collo metallico» 
(M, p. 1151) semovente provvede a smaltirlo e, insieme, a riciclarlo in vista 
di smerci ulteriori:

Calava su di loro, si fermava alla loro altezza, la ganascia inferiore contro il 
bordo dell’impalcatura. Marcovaldo inclinò il carrello, rovesciò la merce nelle 
fauci di ferrò, passò avanti. Domitilla fece lo stesso. I bambini imitarono i geni-
tori. La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e con 
un gracchiante carrucolare tirò indietro il collo, allontanandosi. (M, p. 1151)

Si osservi come le fauci meccaniche del drago monstrum, nella cui imma-
gine il bestiario fantastico si assembla a una tipologia protoindustriale dello 
strumentale, introitino voracemente la merce riducendola a rifiuto, per poi 
rigurgitarla senza posa sul mercato/cloaca.21 Questo essere ‘apocrifo’ allegoriz-

19 Non mi pare priva di significato la menzione di quei «sette piani», che alluderebbe alla 
omonima novella buzzatiana, apparsa dapprima su «La Lettura» (n. 3, 1937), indi confluita 
nella prima silloge dei racconti, vale a dire I sette messaggeri (Mondadori, Milano 1942). Del 
resto Calvino, molti anni dopo, nell’intervento critico dal titolo Quel Deserto che ho attraversato 
anch’io – un bilancio ben ponderato, uscito su «la Repubblica» del 1° novembre 1980 – non 
esitò ad attribuire un valore letterario d’eccezione alla prova: «Un racconto stringato come 
il famoso Sette piani può definirsi una riduzione ai minimi termini d’un’opera enciclopedica 
come La montagna incantata di Thomas Mann (per quanto strano possa parere, questo ro-
manzo è una delle letture che Buzzati dichiara come sue fondamentali, anche per Il deserto 
dei Tartari), ma come la formula d’una funzione algebrica che descrive il meccanismo essen-
ziale del suo movimento» (Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. I, Mondadori, 
Milano 2001, p. 1015).

20 Se l’artificiale inquina la luminescenza naturale («La città s’apriva sotto di loro in uno 
sfavillare luminoso di finestre e insegne e sprazzi elettrici dalle antenne dei tram; più in su era 
il cielo stellato d’astri e lampadine rosse d’antenne di stazioni radio». M, p. 1150), proprio le 
insegne pubblicitarie ricoprono il ruolo di illuminare un paesaggio soggetto ai decreti ferrei 
imposti dal consumo. All’altezza dell’explicit si legge: «Sotto s’accendevano e ruotavano 
le scritte luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel grande 
supermarket» (M, p. 1151).

21 «Raccontare la città industriale – rileva Falcetto, a proposito delle primissime esperienze 
narrative – è stato per Calvino un problema rappresentativo centrale, sul quale ha a lungo 
faticato; sta a ricordarlo la vicenda dei ripetuti e falliti tentativi di scrivere il “vero-romanzo-
realistico-rispecchiante-i-problemi-della-società-italiana” (e la decisione di pubblicare in 
appendice a «Officina», fra 1957 e 1958, I giovani del Po come documentazione di un vicolo 
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za, insomma, una tipologia urbana che oscilla tra un eden mefitico e un luna 
park teromorfico, preconizzando etimi che riecheggeranno in alcune delle 
einaudiane Città invisibili,22 destinate ad apparire nel 1972. Detta città, infatti, 
con l’ausilio di insegne luminose abbacinanti, si fa scenario che induce i suoi 
abitanti, ipnotizzati da un circuito usurante di consumi, a patire una condi-
zione di subalternità, pur convertendola in evento pseudo-festoso. La prassi 
dell’acquisto, pertanto, va soggetta a un metabolismo corrotto e corruttore, 
affine a quanto avviene, qui, al ventre dell’animale, che ingoia la mercanzia 
per riproporla agli acquirenti sotto altra veste. 

Calvino stesso, d’altro canto, in occasione dell’esemplare autoesegesi re-
datta per la Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, segnalava 
la valenza ‘indeterminata’, quindi valida universalmente, che aveva attribuito 
alla dimensione urbana in detta occorrenza:

La città non è mai nominata: per alcuni aspetti potrebbe essere Milano, per 
altri (il fiume, le colline) è riconoscibile in Torino (città dove l’Autore ha passato 
gran parte della sua vita). Questa indeterminatezza è certo voluta dall’Autore 
per significare che non è una città, ma la città, una qualsiasi metropoli in-
dustriale, astratta e tipica come astratte e tipiche sono le storie raccontate.23

Le due categorie cui fa riferimento lo scrittore, vale a dire l’astrazione e 
la tipicità, all’apparenza discrepanti, ideano un dittico che fa del ‘vago’,24 in 
quanto sinonimo di indeterminato, un modello anche conoscitivo. E sarà la 
lezione leopardiana, molti anni dopo, a offrirne un exemplum di straordinaria 
significanza – a dimostrazione della ‘lunga fedeltà’ data prova da Calvino nel 
pianificare, riprendere e articolare la gittata delle proprie concezioni:25

cieco ne è la testimonianza più esplicita)» (B. Falcetto, Prove d’immaginazione, in Calvino, 
Un dio sul pero cit., p. XLIX).

22 Infestate, peraltro, da molte presenze animali; come accade, ad esempio, alla quinta de 
Le città e gli scambi, Smeraldina, forse la più veneziana delle Invisibili, dove gatti, topi, rondini 
e zanzare si rincorrono senza posa tra altane e grondaie, chiaviche e pinnacoli.

23 Calvino, Romanzi e racconti cit., p. 1235.
24 Il saggista si soffermerà con grande acume sul concetto di vaghezza e sulle sue implicazioni 

non solo linguistiche ma anche immaginative ed estetiche in Esattezza, ossia nella terza delle 
postume Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Garzanti, Milano 1988).

25 Andare in traccia del nucleo unitario che assilla le ‘diversità’ messe in scena da Calvino 
è lo spirito di fondo che anima la lettura di Scarpa, pronta a inseguire le modalità secondo 
cui i versanti del narrativo, dell’interpretativo e del testimoniale non cessano di interagire: D. 
Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023. 
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Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’in-
determinato e del vago! È una attenzione estremamente precisa e meticolosa 
che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa 
dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera, per 
raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come 
contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo 
testimone a favore…Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, 
che sa cogliere la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e 
sicuri.26

Il chiasmo semantico formato da indeterminatezza meticolosa, da un lato, 
e precisione vaga, dall’altro, gode, pertanto, dei requisiti ideali per sorpren-
dere nel dettaglio più minuto una totalità cui si aspira, ma che risulterebbe 
altrimenti irraggiungibile. 

Ed è lo sguardo dell’entomologo, il quale scruta l’insetto per leggervi la 
totalità del mondo animato,27 a soccorrere l’interesse puntiglioso del narratore, 
offrendogli gli strumenti più idonei per metterne a frutto le strategie:

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartel-
li, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a 
colpire l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle 
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma 
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul 
dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata 
sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragio-
namento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e 
le miserie della sua esistenza. (M, p. 1067)28

26 Calvino, Lezioni americane cit., pp. 60-61.
27 Sguardo che ricorrerà nel saggio-dialogo, dal timbro molto leopardiano, Le effimere nella 

fortezza, uscito dapprima su «la Repubblica» il 27 maggio 1981, indi confluito in Collezione 
di sabbia (Garzanti, Milano 1984); dove gli insetti, replicando alle pretese di una fortezza di 
pietra, che ostenta orgogliosamente la propria solidità, hanno la meglio sulla pesantezza del 
vuoto, evocando con il loro guizzare il balenio scattante della scrittura e della musica («Noi 
guizziamo nel vuoto così come la scrittura sul foglio bianco e le note del flauto nel silenzio. 
Senza di noi, non resta che il vuoto onnipotente e onnipresente, così pesante che schiaccia 
il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-pieno 
che può essere dissolto solo da ciò che è leggero e rapido e sottile». Calvino, Saggi 1945-1985 
cit., p. 487).

28 Del pertugio scavato da quel tarlo il narratore si ricorderà anni dopo, proprio nelle 
Invisibili, allorché il personaggio Marco Polo, nel decifrare la vicenda lignea della scacchiera 
di ebano e acero del Gran Kan, le cui fibre ‘narrano’ anche di clima e di stagioni, vi indovina 
«il nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare» (Calvino, 
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In detta linea interpretativa, insomma, il manovale Marcovaldo, novello 
Candide, riveste i panni inaspettati di un ingenuo quanto ostinato voyeur. 
Né va tralasciato che l’attenzione selettiva per alcuni dettagli, che in detta 
occorrenza si appella a figure del mondo animale, diverrà uno dei ‘modi’, 
anche stilistici, più sondati sia dal narratore che dal saggista. 

Basti, qui, un accenno al celebre passo che, all’altezza di Molteplicità, la 
quinta delle postume ‘lezioni’ americane, fu riservato al Pasticciaccio gaddiano: 

Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo 
oggetto è visto come il centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa 
trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni 
e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso 
s’allarga a comprendere orizzonti sempre più vasti, e se potesse continuare a 
svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l’intero universo.29

 
Va detto che il nesso simbiotico che passa tra paragone e allegoria assume 

un rilievo singolare nella ‘favola’30 Autunno 11. Il coniglio velenoso. Qui, infatti, 
gli snodi problematici inerenti al degrado relazionale che sfregia non solo una 
realtà urbana ma anche la condizione animale, per un verso, per un altro la 
tossicità di certi rapporti di forza imposti a un soggetto subalterno e alla sua 
famiglia proletaria in una società consumistica ad avanzato sviluppo industria-
le, vanno a comporre un poliedro sfaccettato e, nel contempo, mirabilmente 
fuso31 – un coacervo pervaso dalla ironia amara che aveva già contraddistinto 
quel vero e proprio manifesto ecologista che è Le capre ci guardano, uscito 

Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 
II, Mondadori, Milano 2001, p. 469; corsivo originale). 

29 Calvino, Lezioni americane cit., p. 105.
30 Calvino stesso, nel qualificare il genere letterario della silloge e, assieme, la fase narrativa 

in cui si situava, colse l’occasione per prendere le dovute distanze dalla stagione neorealistica: 
«L’Autore esperimenta allora questo tipo di favola moderna, di divagazione comico-melanconica 
in margine al “neorealismo”» (Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, 
in Id., Romanzi e racconti, vol. I cit., p. 1233).

31 Appunto all’icona del coniglio Iovino ha dedicato il terzo capitolo del proprio volume, 
assumendola quale controprova di «quanto profonda sia la parentela tra umani e non umani, 
specialmente quando sono sottoposti alle stesse dinamiche e agli stessi trattamenti, anche 
quando si presentano come “cure”. È una parentela non solo di corpi, ma anche di emozioni; 
e di nuovo è Marcovaldo la cartina al tornasole che ci fa vedere, nel suo corpo e nella sua 
sensibilità di anthropos con la “a” minuscola, tutte le incongruenze, le aspirazioni e i conflitti 
di questa strana dimensione in cui la nostra “civiltà” si sovrappone alle nature che la abitano» 
(Iovino, Gli animali di Calvino cit., p. 99). 
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dapprima su «l’Unità» del 17 novembre 1946:32 pagine in cui la denuncia del 
«segreto rimorso del genere umano verso gli animali, unito a un’ipocrisia 
caratteristica del genere umano»33 è supportata da una convinta fede pacifista.

Le due dimensioni del ‘dentro’ e del ‘fuori’ dicono, qui, di un luogo tutto 
orchestrato attorno all’immagine, squisitamente novecentesca, del concen-
trazionario – un sito identificato, per l’appunto, da una gabbia, in cui resta 
rinchiuso il coniglio; gabbia posizionata all’interno di un laboratorio sperimen-
tale, a sua volta ubicato nel chiuso di un sito ospedaliero. Ed è tra le stanze di 
detto sito concentrico che Marcovaldo vaga curioso, ‘fiutando’ caninamente 
i miasmi emessi dallo scenario, in attesa di essere dimesso («Marcovaldo un 
mattino così fiutava intorno, guarito, aspettando che gli scrivessero certe cose 
sul libretto della mutua per andarsene» M, p. 1114). 

Il sito, costruito sapientemente ‘a scatole cinesi’, come avviene anche in 
Autunno 19. Il giardino dei gatti ostinati (M, pp. 1163-1173), sottende un esterno 
urbano alternativo, che dovrebbe allettare, poiché sinonimo di guarigione, 
libertà e autodeterminazione, mentre, invece, per il lavoratore Marcovaldo 
significa ben altro:

ma non riusciva a provare quella gioia che si sarebbe atteso. Forse era il pen-
siero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei guai che i suoi figliuoli 
avevano certamente combinato nel frattempo, e più di tutto la nebbia che c’era 
fuori e che dava l’idea di doversene uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido 
niente. Così girava gli occhi intorno, con un indistinto bisogno d’affezionarsi 
a qualcosa di là dentro, ma ogni cosa che vedeva gli sapeva di strazio o di 
disagio. (M, p. 1114)

Il mondo dei malati e quello dei sani, allora, come gli spazi che dovrebbero 
abitare, vale a dire quelli chiusi dei primi e quelli aperti, ma solo ipotetica-
mente, dei secondi, mutuano le loro proprietà, essendo entrambi avvelenati. 
Infatti al coniglio di laboratorio sono stati inoculati «i germi di una malattia 
terribile» (M, p. 1117) che avrebbe potuto contaminare il mondo dei presunti 

32 Il nesso ideologico tra la catastrofe bellica, la responsabilità che ne portano gli uomini e 
lo status animale vi è espresso in termini incisivi. Così: «Ma la guerra? Sì, noi dobbiamo una 
spiegazione agli animali, dobbiamo chieder loro scusa se ogni tanto mettiamo a soqquadro 
questo mondo che è anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non li riguardano» (Calvino, 
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. II, Mondadori, Milano 2001, pp. 2131-2132). Una 
denuncia che verrà ripresa anni dopo, nel saggio del 1977 Gli uccelli di Paolo Uccello (ivi, pp. 
1994-1996): lettura drammatica, quasi alla Max Ernst, del declino della condizione dell’homo 
bellator, metamorfosato in crostaceo in lotta con i pennuti.

33 Ivi, p. 2131.
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sani e la città, ipoteticamente ecologica, che questi abitano. È quel ‘fuori’, a 
questo punto, che veicola la nocività del ‘dentro’ (e viceversa), allegorizzan-
done le derive mefitiche. Tanto è vero che, alla luce di un criterio di circo-
larità obbligata, saranno i membri della famigliola di Marcovaldo, una volta 
«ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini» (M, p. 1122), a 
venire reclutati come nuove cavie da sottoporre a esperimenti tossici. 

 Partita la ‘caccia grossa’ al coniglio, invece minuscolo, deluso della «sorda 
ingratitudine» (M, p. 1122) degli umani, alla bestiola non resta che optare per 
un dignitoso suicidio, impartendo una lezione epocale alle torme di medici e 
cuochi, padri e madri di famiglia, pompieri e infermieri che gli si accalcano 
attorno per inseguirlo, catturarlo, cucinarlo, imprigionarlo.  



Claudia Mignone

Italo Calvino, Le Cosmicomiche 
e la divulgazione dell’astronomia

Studying something that you cannot see 
is difficult, but not impossible.
Vera C. Rubin

Italo Calvino scrive i primi appunti per le Cosmicomiche nel novembre 
1963, «l’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali».1 L’era spaziale era 
iniziata nell’agosto 1957 con il primo volo a lungo raggio di un missile balistico 
intercontinentale, il razzo sovietico R-7, seguito dal primo satellite artificiale, 
lo Sputnik, nell’ottobre dello stesso anno. Di fronte a questi nuovi oggetti 
celesti che popolano il firmamento, Calvino teme l’insorgere di nuove forme 
d’alienazione: per questo sceglie di occuparsene con un approccio descrittivo, 
supportato dall’ironia, per non liquidare sbrigativamente ma affrontare con 
occhio critico il reale, approccio che preferisce sia all’entusiasmo sfrenato verso 
i recenti sviluppi tecnologici sia alla rievocazione lirica di un passato perdu-
to.2 Se da un lato prende le distanze da ogni esaltazione propagandistica dei 
successi spaziali, dall’altro confessa che i nuovi avvenimenti hanno risvegliato 
in lui interessi e interrogativi da tempo accantonati. Si delinea già l’intento 
di dare un senso terreno alle imprese umane nello spazio, innescando una 
ricerca che lo porta a rivisitare le letture scientifiche giovanili:

Voglio che faccia operare sulla terra. E pensare all’universo. Voglio che dia 
più spazio ai pensieri umani. Da quando è là che gira, ho ripreso a pensare a 
cose cui non riflettevo da quando avevo diciott’anni. Di’, tu: lo spazio curvo, 
hai mai capito com’è? […] E l’universo in espansione?3

1 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959-60], in Id., Una pietra sopra, 
Oscar Mondadori, Milano 1995, p. 71.

2 Si veda R. Maggiore, Calvino, Leopardi e la luna, “tra levitazione desiderata e privazione 
sofferta”, in «Studi Novecenteschi», XLIII, 92, 2016, pp. 371-98.

3 I. Calvino, Dialogo sul satellite [1958], da Cronologia cosmicomica, in Id., Tutte le Cosmicomiche, 
a cura di C. Milanini, Oscar Mondadori, Milano 2011, pp. 393-394.
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Ai cambiamenti globali di quegli anni, si aggiungono gli stimoli in tech-
nicolor ricevuti durante il viaggio negli Stati Uniti tra il 1959 e il 1960, dove 
non frequenta solo la cerchia letteraria e artistica ma incontra anche fisici 
e matematici. Resta affascinato da macchine grandiose come la «Ibm 705 
che può fare 504 000 calcoli al minuto» incontrata a Wall Street anche se in 
quell’America da cui «l’Italia e l’Europa sono sideralmente lontane, pianeti 
sconosciuti» scopre «la stessa umanità degradata che nella guerra partigiana 
almeno si batteva per il proprio riscatto».4 L’ambiente dei laboratori d’oltre-
oceano non è estraneo a Calvino,5 figlio di due scienziati: Mario Calvino, 
agronomo, ed Eva Mameli, botanica. Nella famiglia estesa non mancavano 
chimici, il fratello Floriano divenne geologo, e lo stesso Italo aveva iniziato 
gli studi di agraria, prima di diventare «la pecora nera, l’unico letterato della 
famiglia».6 Ed è proprio questo viaggio che lo riavvicina alla scienza:

Forse sono diventato scrittore per sfuggire dalla scienza… Poi ci sono tornato 
naturalmente, come in un percorso circolare. Mi sono avvicinato alla scienza 
attraverso l’astronomia. | Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo l’Eddington, 
ma le letture più sistematiche sono cominciate intorno al ’59-60, quando sono 
andato negli Stati Uniti. A Boston ho conosciuto Giorgio de Santillana.7

Fondamentale per il progetto di “letteratura cosmica” è l’incontro qui citato 
con de Santillana, fisico e storico della scienza, di cui Calvino aveva letto la 
traduzione de L’Universo in espansione8 di Arthur Eddington in gioventù.9 

4 E. Ferrero, Italo, Einaudi, Torino 2023, pp. 116-118.
5 Sulla formazione familiare in relazione al viaggio negli Stati Uniti si veda M. Bucciantini, 

Pensare l’Universo, Donzelli editore, Roma 2023, pp. 10-12.
6 I. Calvino, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E.F. Accrocca, Sodalizio 

del Libro, Venezia 1960, cit. in Cronologia, in Le Cosmicomiche, Oscar Mondadori, Milano 
1993, p. XIII.

7 I. Calvino, Intervista a E. Ferrero, in «Tuttolibri», 21 gennaio 1984, cit. in Id., Tutte le 
Cosmicomiche cit., p. 394.

8 A. Eddington, L’Universo in espansione, Zanichelli, Bologna 1934. In questo testo di-
vulgativo, apparso in originale nel 1933, l’astrofisico britannico descrive le principali scoperte 
che avevano sconvolto la concezione del cosmo nei due decenni precedenti: dalla teoria della 
relatività generale di Albert Einstein, che nel 1915 aveva fornito il formalismo matematico per 
descrivere come la gravità governa l’Universo sulle scale più grandi, alla predizione teorica 
dell’espansione cosmica, proposta dai fisici Alexander Friedmann e Georges Lemaître negli 
anni Venti sulla base delle equazioni di Einstein, fino alle osservazioni di Edwin Hubble, che 
nel 1929 dimostrò che l’Universo è effettivamente in espansione.

9 «Attraverso le lettere e le discussioni estive con Eugenio [Scalfari] venivo a seguire il 
risveglio dell’antifascismo clandestino e ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi 
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Le idee maturate ai primordi dell’era spaziale – ormai giunta al culmine con 
il volo del primo cosmonauta, Jurij Gagarin, nel 1961 – e in seguito, durante 
il viaggio negli Stati Uniti, si cristallizzano ascoltando una conferenza dello 
stesso de Santillana a Torino nel maggio del 1963, dando impulso di lì a poco 
alla stesura delle prime Cosmicomiche:

Ne ebbi come la rivelazione d’un nodo di idee che forse già ronzavano confu-
samente nella mia testa, ma che m’era difficile da esprimere […] Dico l’idea 
che nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli 
in rapporto a tutto ciò che esiste indipendentemente dall’uomo; l’idea di un 
sapere in cui il mondo della scienza moderna e quello della sapienza antica 
si riunifichino.10

1. L’immaginario scientifico come innovazione narrativa

Agli albori dell’era spaziale, le immagini delle sonde cambiano rapida-
mente la percezione umana del cielo e del mondo. Già alla fine degli anni 
Quaranta, le fotocamere sui primi razzi statunitensi avevano inviato istantanee 
in bianco e nero di porzioni della Terra da una posizione privilegiata, apren-
do all’immaginazione strade mai percorse prima. Secondo Clyde Holliday, 
sviluppatore della fotocamera che nel 1948 immortalò per la prima volta la 
curvatura del nostro pianeta dallo spazio, questo scatto mostrava la Terra così 
come l’avrebbero potuta percepire, dalla loro navicella, dei potenziali visitatori 
provenienti da un altro pianeta.11 Si dovranno attendere altri due decenni 
prima di poter vedere l’intero globo terrestre dall’orbita, con l’immagine del 
satellite DODGE nel 1967,12 ma sull’impatto emotivo e sociale di questi dati 
si interrogava già nel 1950 l’astrofisico, divulgatore e scrittore Fred Hoyle nel 

Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane; le novità editoriali di quegli anni se-
gnavano le tappe d’una nostra disordinata educazione etico-letteraria. Si discuteva molto anche 
di scienza, di cosmologia, dei fondamenti della conoscenza: Eddington, Planck, Heisenberg, 
Einstein». Intervista pubblicata sulla rivista «Il paradosso» [1960] da M. Bucciantini, Pensare 
l’Universo cit., p. 65.

10 I. Calvino, Recensione all’edizione Adelphi di Fato antico e Fato moderno, in «la Repubblica», 
10 luglio 1985, da leggersi ora in Id.,Tutte le Cosmicomiche cit., p. 395.

11 Dalla pagina Innovations and Breakthroughs del sito web dell’Applied Physics Laboratory, 
Johns Hopkins University:  https://www.jhuapl.edu/about/history/innovations-and-breakthroughs 
(ultima visita 25 febbraio 2024).

12 Per una cronologia delle prime immagini della Terra vista dallo spazio, si veda la pagina 
web nella nota precedente.
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Fig. 1. Le Cosmicomiche (in corsivo) ordinate lungo la linea temporale della storia dell’u-
niverso, utilizzando l’analogia del “calendario cosmico”.
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suo The Nature of the Universe, raccolta d’interviste rilasciate alla radio della 
BBC: «Once a photograph of the Earth, taken from outside, is available, we 
shall, in an emotional sense, acquire an additional dimension».13

Non è solo alla Terra che i primi satelliti rivolgono i loro occhi elettronici. 
Nel 1959, la sonda sovietica Luna 3 scatta le prime foto della faccia nascosta 
del nostro satellite naturale.14 È un cambiamento radicale nella percezione 
della Luna: non più eterea e lontana ma fisica, tangibile, raggiungibile. Lo 
spirito d’innovazione che sottende l’era spaziale non è dissimile da quello di 
Galileo, che puntando per la prima volta il cannocchiale verso la volta celeste 
nel 1609 scoprì una Luna cosparsa di crateri, fatta di valli e montagne, che 
nulla aveva dell’incorruttibile e immutabile concezione antica del cosmo. 
Secondo Calvino, questa mutata consapevolezza non può che aprire nuovi 
orizzonti di riflessione e creatività.15

Quel che mi interessa […] è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio 
e degli oggetti celesti, cioè conoscenza […] La luna, fin dall’antichità, ha 
significato per gli uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti 
così si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini 
lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto 
che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare 
in un modo nuovo tante cose. […] Chi ama la luna davvero non si contenta di 
contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto 
più stretto con lei […] Il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni 
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un 
grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose.16 

In un’epoca in cui il divario tra le “due culture”, letteraria e scientifica, è 

13 ‘Quando una foto della Terra, ripresa dall’esterno, sarà disponibile, acquisteremo una 
nuova dimensione in senso emotivo’ da F. Hoyle, The Nature of the Universe, New American 
Library, 1955. Si nota che un’edizione successiva del volume, risalente al 1965, era presente nella 
biblioteca personale di Calvino, oggi conservata presso la Sala Italo Calvino della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma.

14 Poiché la Luna impiega lo stesso tempo a ruotare su se stessa e a completare un giro 
attorno alla Terra, essa ci mostra sempre la stessa faccia, di cui a seconda della fase vediamo 
diverse porzioni illuminate dal Sole. La faccia nascosta (talvolta chiamata erroneamente “lato 
oscuro” della Luna: il Sole infatti illumina regolarmente entrambe le facce) non può essere 
osservata dalla Terra ma solo circumnavigando il corpo celeste.

15 Sulla visione calviniana della Luna si veda M. Bucciantini, Pensare l’Universo cit., pp. 
17; 28-31; 110-112; 118-119.

16 I. Calvino, Il rapporto con la luna [1967], in Id., Una pietra sopra cit., pp. 223-224.
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oggetto di acceso dibattito,17 Calvino cita serenamente Galileo come uno dei 
principali riferimenti, non solo scientifici ma anche e soprattutto letterari,18 
avendo usato l’immaginazione come strumento scientifico per produrre nuova 
conoscenza sul mondo. Del resto l’astronomia, nella sua compenetrazione tra 
misura e narrazione, può essere considerata a buon diritto la più antica “terza 
cultura”.19 L’interesse di Calvino per la scienza resta sempre ben ancorato alla 
letteratura. Si interroga sulla funzione narrativa dei dati scientifici: come usare 
nel racconto gli spunti che provengono dalla scienza per rinnovare la letteratura 
stessa:20 «Io vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva 
per uscire da abitudini dell’immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei 
termini più lontani dalla nostra esperienza».21

È ciò che fa nelle Cosmicomiche, plasmando una nuova forma di narrazione 
scaturita da immagini scientifiche, spesso astratte. Ciascun racconto parte da 
uno specifico dato, enunciato nell’incipit – un formato che ricorda e rispec-
chia quello usato dal già menzionato Eddington ne L’Universo in espansione. 
I quattro capitoli di questo testo divulgativo si aprono infatti con citazioni 
letterarie, da Dante e Shakespeare fino a Bacone e Pope. Il dato scientifico 
non solo offre l’ambientazione alle vicende squisitamente umane dei racconti, 
ma fornisce anche il ritmo narrativo. Nel mondo fisico o naturale, a un tratto 
qualcosa cambia – una nube di gas interstellare si condensa, un corpo celeste 
si allontana irrimediabilmente da un altro – incalzando i personaggi da uno 
stato di cosmica indolenza verso una nuova condizione. 

Diversamente dalla fantascienza, proiettata verso il futuro, Calvino si rifà 
al passato, anzi al trapassato del mondo e del cosmo, coprendo un arco tem-
porale che va dal Big Bang alla comparsa delle prime galassie, dalla nascita di 
stelle e pianeti all’evoluzione della vita sulla Terra. Il personaggio principale è 
una perenne entità cosmica dall’impronunciabile nome palindromo, Qfwfq, 
che ha attraversato l’intera storia dell’universo.22 Avendo vissuto oltre dieci 
miliardi d’anni, questa voce narrante che potremmo definire “ur-onnisciente” 

17 C. P. Snow, The Two Cultures (The Rede Lecture), 1959.
18 M. Bucciantini, Su Calvino e la letteratura: Galileo maestro del pensiero figurale, in 

«Galileiana», IV, 2007, pp. 177-188.
19 Sull’interdisciplinarietà dell’astronomia come “terza cultura” si veda A. Curir, Le donne, 

i cieli, le culture, Bertoni Editore, Marsciano 2022.
20 Sull’immaginario scientifico in Calvino si veda S. Sandrelli, Italo Calvino e la scienza: 

prove tecniche per cambiare il mondo, in «Sapere», 1, 2023, pp. 34-38.
21 I. Calvino, Premessa a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Einaudi, Torino 

1968, cit. in M. Bucciantini, Pensare l’Universo cit.
22 Per un’interpretazione della natura di Qfwfw, si veda M. Reza, The Irreducible Qfwfq: 

Rethinking the All-Seeing I, in «Modern Languages Open», 1, 2018, pp. 1-12.
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ha il fare affabulatore, a tratti spaccone, del narratore inattendibile, dell’Ulisse 
mentitore degli apologhi di Alcinoo, «quello che “si è inventato tutto, tanto chi 
potrebbe smentirlo, visto che è rimasto vivo solo lui”».23 Al gradasso Qfwfq 
fa da contraltare la rigorosa attendibilità del dato scientifico enunciato in 
apertura, per un risultato di straniamento che ritrae la condizione umana da 
lontano e porta chi legge a interrogarsi sulle vicende narrate, scientifiche e non.

Le prime quattro Cosmicomiche – La distanza della Luna, Sul far del gior-
no, Un segno nello spazio, Tutto in un punto – sono pubblicate sulla rivista 
«Il Caffè» tra maggio e aprile 1964. L’ispirazione è tutta astronomica: dalla 
formazione della Luna a quella del Sole e dei pianeti, dalla nascita della 
Galassia fino a quella dell’intero universo. Ispirazione che è risultato delle 
letture di quel periodo, dettate dalla curiosità e non dalla ricerca creativa, 
come Calvino stesso sottolinea: 

Non mi piace scegliere le mie letture apposta per «cercare ispirazione». No: 
io leggo per curiosità, a ondate […] Ma finché dura l’ondata per esempio 
dell’astronomia, leggo libri d’astronomia perché è l’astronomia che m’interessa, 
non perché pensi di servirmene nei racconti che scriverò. I racconti vengono 
fuori per conto loro, obbediscono a una linea di ricerca interna, su cui può 
capitare che s’innesti l’occasione delle sollecitazioni esteriori.24

Di questa “ondata dell’astronomia” parla nella corrispondenza. Nel 1964, 
scrive a Domenico Rea: «Da un po’ di tempo in qua leggo solo libri di astro-
nomia». Un anno più tardi, il campo d’interesse si è allargato, come scrive a 
Hans Magnus Enzensberger: «Io sono capace di trovare immagini solo nell’a-
stronomia o nella genetica».25 Dall’epistolario emergono anche gli obiettivi 
letterari e le sfide del nuovo progetto,26 a cui continuerà a lavorare fino alla 
fine dei suoi giorni. In questo processo creativo, la lettura di testi scientifici e 
soprattutto divulgativi27 suggerisce immagini, che a loro volta generano pro-
poste di racconti da sviluppare. Calvino si documenta con scrupolo e limita 

23 G. Spina, Odissea 4.0. Nessuno ricorda Ulisse, Liguori Editore, Napoli 2023, p. 46.
24 I. Calvino, testo base di un’intervista pubblicata su diversi giornali, cit. in Id., Le 

Cosmicomiche cit., p. V.
25 Id., Lettere 1940-1984, cit. in M. Bucciantini, Pensare l’Universo cit., pp. 47, 55.
26 «Adesso sto scrivendo delle storie tutte diverse, di un personaggio che ha l’età dell’uni-

verso», da una lettera a Gianfranco Contini (1964); «Sono immerso in un lavoro d’invenzione 
molto diverso (una serie di racconti che rappresentano un esperimento nuovo e richiedono una 
concentrazione in una certa logica)», da una lettera a Michelangelo Antonioni (1965). Ibidem.

27 «In ogni caso, quali che siano i modelli e soprattutto le fonti scientifiche di Calvino – in 
effetti di natura più divulgativa che specialistica –, il ricorso al tecnicismo non è comunque 
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l’uso del gergo, ma non ha pretese di divulgazione. Eppure, scegliendo di 
usare come motore propulsivo delle sue storie fatti scientifici, spesso anche 
difficili da visualizzare,28 egli crea nuova conoscenza non solo per riflettere 
sulla condizione umana, ma anche per comprendere il mondo e l’Universo 
di cui gli umani sono parte da tempo immemore.

2. Il “calendario cosmicomico”

Per analizzare il sostrato cosmologico dell’opera, contravvenendo sia all’or-
dine “cronologico corretto” usato da Calvino nelle prime due raccolte (Le 
cosmicomiche, 1965 e Ti con zero, 1967) sia a quello tematico delle successive 
(La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 1968 e Cosmicomiche vec-
chie e nuove, 1984), si propone un ordinamento cosmo-cronologico, ovvero 
lungo la linea temporale della storia dell’universo, utilizzando l’analogia del 
“calendario cosmico” proposto per la prima volta dall’astronomo e divulgatore 
Carl Sagan.29

Nel calendario cosmico, l’intera storia dell’universo, pari a 13,8 miliardi di 
anni,30 è compressa nei 365 giorni di un anno terrestre, con il Big Bang il primo 
gennaio e la data attuale a mezzanotte del 31 dicembre: in questa analogia, ogni 
mese rappresenta circa un miliardo di anni e ogni giorno quasi 40 milioni di 
anni. Il “calendario cosmicomico” è riportato in Tabella 1; sono stati aggiunti 
alcuni mesi dell’anno successivo, per poter includere il racconto Fino a che 
dura il Sole, ispirato alla fine del Sole, prevista tra circa 4,5 miliardi di anni.

3. La componente cosmologica delle Cosmicomiche

Questa sezione si concentra sui tre racconti di ispirazione cosmologica 
inclusi nella prima raccolta: Tutto in un punto, Giochi senza fine, Gli anni-luce. 
Essi trattano di argomenti chiave della cosmologia contemporanea, l’origine 

né pervasivo né estremo», P. Zublena, Lessico scientifico, da Le Parole di Calvino, a cura di 
M. Motolese, Treccani, Roma 2023, p. 101.

28 Per un’analisi delle visualizzazioni di concetti cosmologici, si veda S. Salimpour et al., 
Cosmos visualized: Development of a qualitative framework for analyzing representations in 
cosmology education, in «Physical Review Physics Education Research», 17, 2021.

29 C. Sagan, The dragons of Eden, Hodder & Stoughton, London 1977.
30 The Planck Collaboration, Planck 2018 results. I. Overview, and the cosmological legacy 

of Planck, in «Astronomy & Astrophysics», 641, A1, 2020.



Italo Calvino, Le Cosmicomiche e la divulgazione dell’astronomia 227

dell’universo e la sua espansione, oggetto di intensi dibattiti scientifici negli 
anni in cui Calvino si accingeva a scrivere le Cosmicomiche. Alla scoperta, 
firmata dall’astronomo Edwin Hubble nel 1924, che l’universo è molto più 
grande della nostra Galassia,31 fece seguito nel 1929 una rivelazione ancor 
più eclatante: i dati raccolti da Hubble con i colleghi Vesto Slipher e Milton 
Humason indicavano che l’universo non era statico, uguale a sé stesso in 
ogni epoca, come si riteneva allora, bensì in espansione. Usando il telescopio 
Hooker dell’Osservatorio di Mount Wilson, in California, all’epoca il più 
grande al mondo, misurarono che la luce proveniente dalla maggior parte 
delle galassie risulta spostata verso il rosso, fenomeno dovuto a un aumento 
della distanza tra queste galassie e la nostra: a eccezione di qualche galassia 
vicina, tutte le altre si stanno allontanando da noi. O meglio, poiché la nostra 
Via Lattea non occupa un punto speciale nell’universo, i dati indicano che 
tutte le galassie si stanno reciprocamente allontanando le une dalle altre in un 
cosmo che diventa ogni giorno più grande.32 Calvino fa riferimento a questa 
scoperta nell’incipit di Tutto in un punto:

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocità d’allontanamento 
delle galassie, si può stabilire il momento in cui tutta la materia dell’universo 
era concentrata in un punto solo, prima di cominciare a espandersi nello 
spazio.33

In realtà il riferimento alla scoperta di Hubble potrebbe essere più appro-
priato per un altro racconto, Gli anni-luce, nel quale l’allontanamento recipro-
co delle galassie scandisce il ritmo narrativo in modo vertiginoso, finché la 
distanza diventa inesorabilmente troppo grande, fugando finalmente le ansie 
del protagonista, preoccupato per lo spargimento di notizie poco lusinghiere 
sul suo conto ai quattro angoli del cosmo. L’incipit del racconto spiega infatti 
l’espansione dell’universo:

Quanto una galassia è più distante, tanto più velocemente s’allontana da noi. 
Una galassia che si trovasse a 10 miliardi d’anni-luce da noi avrebbe una ve-

31 E. Hubble, Cepheids in Spiral Nebulae, in «Popular Astronomy», XXXIII, 1925, pp. 
252-255.

32 Id., A Relation between Distance and Radial Velocity among Extra-Galactic Nebulae, in 
«Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», XV, 3, 
1929, pp. 168-173.

33 I. Calvino, Le Cosmicomiche cit., p. 45.
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locità di fuga pari a quella della luce, 300 mila chilometri al secondo. Già le 
“quasi – stelle” scoperte di recente sarebbero vicine a questa soglia.34

Il racconto Tutto in un punto è dedicato a una delle teorie sviluppate, sulla 
base della relatività generale di Einstein, per spiegare questa espansione. 
Che il cosmo fosse in espansione era idea difficile da digerire a inizio No-
vecento, anche per lo stesso Einstein. Dopo aver realizzato, grazie al collega 
Willem de Sitter, che le sue equazioni non prevedevano un universo statico 
bensì dinamico, cercò di correggerle nei limiti consentiti dalla matematica, 
inserendo nel 1917 una costante aggiuntiva per bilanciare questa inspiegabile 
espansione. Dieci anni dopo, l’astronomo e presbitero Georges Lemaître 
ipotizzò per primo un universo in espansione, combinando le equazioni di 
Einstein e dati preliminari di Hubble e collaboratori.35 Lo stesso Hubble 
ottenne indipendentemente un risultato analogo nel 1929, oggi noto come 
Legge di Hubble-Lemaître. Questa teoria fu sviluppata ulteriormente dal 
fisico George Gamow negli anni Quaranta, portando alla formulazione di 
quella che oggi è nota con il nome di “teoria del Big Bang”.36

Nel 1948, Gamow stava studiando la distribuzione degli elementi nell’u-
niverso e in particolare quella dell’elio, secondo elemento più pesante dopo 
l’idrogeno. L’elio è prodotto all’interno delle stelle dalla fusione nucleare 
dell’idrogeno, come da poco dimostrato37 grazie alla neonata meccanica quan-
tistica. Ma se questo fosse l’unico canale di produzione dell’elio, non sarebbe 
sufficiente a spiegarne la quantità osservata, di molto superiore a quanto tutte 
le stelle potrebbero aver prodotto nell’intera storia del cosmo. Egli ipotizzò 
dunque che, se l’universo avesse avuto inizio in uno stato molto più concen-
trato e denso rispetto a quello attuale, come previsto da Lemaître, nei primi 
tre minuti dell’evoluzione cosmica la temperatura sarebbe stata simile a quella 
degli interni stellari, in grado di produrre elio a sufficienza per spiegarne 
l’abbondanza osservata al giorno d’oggi.38

34 Ivi, p. 129.
35 G. Lemaître, Un Univers homogène de masse constante et de rayon croissant rendant compte 

de la vitesse radiale des nébuleuses extra-galactiques, in «Annales de la Société Scientifique de 
Bruxelles», XLVII, 1927, p. 49.

36 È interessante notare come questo termine fu usato per la prima volta, nel 1949, non da 
un proponente della teoria bensì da uno dei suoi detrattori, Fred Hoyle, in chiave dispregiativa, 
durante un’intervista radiofonica.

37 H. Bethe, Energy Production in Stars, in «Physical Review», LV, 55, 1939, pp. 434-456.
38 R.A. Alpher, H. Bethe, G. Gamow, The Origin of Chemical Elements, in «Physical 

Review», LXXIII, Issue 7, 1948, pp. 803-804.
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Negli stessi anni, un gruppo di astrofisici stava lavorando a una teoria al-
ternativa. Insoddisfatti da un modello di universo con un arbitrario momento 
iniziale, Hermann Bondi, Thomas Gold e il già citato Hoyle svilupparono 
la “teoria dello stato stazionario”,39 che spiegava l’espansione ma manteneva 
le proprietà dell’universo su grande scala immutate nel tempo grazie a un 
meccanismo di continua produzione di materia.40 È proprio questa teoria a 
ispirare il terzo racconto, Giochi senza fine, il cui incipit recita:

Se le galassie s’allontanano, la rarefazione dell’universo è compensata dalla 
formazione di nuove galassie composte di materia che si crea ex novo. Per 
mantenere stabile la densità media dell’universo, basta che si crei un atomo 
d’idrogeno ogni 250 milioni d’anni per 40 centimetri cubi di spazio in espan-
sione. (Questa teoria, detta dello «stato stazionario», è stata contrapposta 
all’altra ipotesi che l’universo abbia avuto origine in un momento preciso, da 
una gigantesca esplosione).41

I tre racconti formano dunque una triade che incarna l’acceso dibattito 
in corso nella comunità cosmologica internazionale tra fine anni Quaranta e 
metà anni Sessanta sulla natura e l’origine dell’universo.42 È interessante notare 
che, tra i libri della biblioteca di Calvino pubblicati entro il 1965, e dunque 
presumibili fonti d’ispirazione per le Cosmicomiche, erano presenti testi sia di 
Gamow sia di Hoyle, dunque a supporto di entrambe le teorie. In particolare, 
La creazione dell’universo di Gamow (1962) si apre con un excursus storico 
sull’età degli atomi, delle rocce terrestri, degli oceani, della Luna, del Sole e 
delle altre stelle, degli ammassi galattici e della Via Lattea, per poi trattare 
l’espansione dell’universo, l’origine degli atomi, la “gerarchia della conden-
sazione” e la “vita privata delle stelle”. Menziona inoltre la teoria di George 
Darwin sulla formazione della Luna, citata nell’incipit de La distanza della 
Luna, e la teoria dei planetesimi di Gerard Kuiper, citata nell’incipit di Sul 
far del giorno. Tra i volumi di Hoyle nella biblioteca calviniana i cui anni di 
pubblicazione ne fanno possibili ispirazioni cosmicomiche, oltre al già citato 
The nature of the universe (1965), si trovano anche la raccolta di lezioni Of 
men and galaxies (1964) e l’imponente Aux frontières de l’astronomie (1956), 

39 H. Bondi, T. Gold, The Steady-State Theory of the Expanding Universe, in «Monthly 
Notices of the Royal Astronomical Society», CVIII, 3, 1948, pp. 252-270.

40 F. Hoyle, A New Model for the Expanding Universe, in «Monthly Notices of the Royal 
Astronomical Society» CVIII, 5, 1948, pp. 372-382.

41 I. Calvino, Le Cosmicomiche cit., p. 63.
42 Per un trattamento storico approfondito delle idee cosmologiche tra 1910-1965 si veda 

H. Kragh, Masters of the Universe, University Press, Oxford 2015.
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dedicato alla formazione ed evoluzione di tutti i tipi di corpi celesti, dalla Terra 
alla Luna, dal Sistema solare alle stelle, dalle galassie all’universo in espan-
sione, fino al meccanismo da egli stesso teorizzato per spiegare la creazione 
continua di materia nel cosmo. Tra i volumi posseduti da Calvino si trova 
anche Origine e divenire del cosmo dell’astronomo James A. Coleman (1964), 
il primo libro a presentare, con taglio divulgativo ma completo, entrambe le 
teorie cosmologiche dibattute all’epoca.43

Parrebbe quasi una coincidenza cosmica il fatto che, proprio tra il 1964 
e il 1965, mentre Calvino scriveva e pubblicava le prime cosmicomiche, que-
sta controversia si risolse con la scoperta fortuita della radiazione cosmica 
di fondo,44 un “fossile” dell’universo primordiale, predetta nel 1949 da due 
collaboratori di Gamow, Ralph Alpher e Robert Herman.45 Se il cosmo fosse 
stato estremamente compatto, denso e caldo nei suoi primi istanti, così cal-
do da sintetizzare l’elio come teorizzato da Gamow, dovremmo ancora oggi 
vedere traccia di questo enorme calore ma “diluito” da miliardi di anni di 
espansione cosmica: il valore previsto (tra 1 e 5 gradi sopra lo zero assoluto) 
era in linea con le osservazioni. Con questa scoperta, la teoria del Big Bang 
riceveva finalmente una prova osservativa, che era molto più complesso spiegare 
all’interno della teoria alternativa, da allora accantonata.

Resta a Calvino il merito di aver immortalato le due teorie concorrenti 
attraverso potenti immagini – quella della signora Ph(i)Nko che, con uno 
slancio d’amore mette in moto l’universo del Big Bang attraverso le tagliatelle, 
e quella di Pfwfp, compagno di giochi dell’eterno Qfwfq, che conosceva i nidi 
segreti dove nascevano i nuovi atomi – nell’auge della massima popolarità di 
entrambe, trasformando in letteratura un momento chiave nella storia della 
cosmologia contemporanea.

43 Una lista più estesa dei volumi di argomento cosmologico (pubblicati entro il 1965) nella 
biblioteca personale di Calvino, oggi conservata, come si è anticipato, presso la Sala Italo 
Calvino della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, comprende: Luci dall’infinito, A. S. 
Eddington, 1933; Aux frontières de l’astronomie, F. Hoyle, 1956; La creazione dell’universo, G. 
Gamow, 1962; L’universo: pianeti, stelle e galassie, M. Hack, 1963; L’uomo l’universo la scienza: 
sintesi della scienza contemporanea, 1963; L’universo, D. Bergamini e i redattori di «Life», 1964; 
Origine e divenire del cosmo, J. A. Coleman, 1964; Of men and galaxies, F. Hoyle, 1964; The 
nature of the universe, F. Hoyle, 1965; L’evoluzione della fisica: sviluppo delle idee dai concetti 
iniziali alla relatività e ai quanti, A. Einstein e L. Infeld, 1965.

44 A.A. Penzias, R.W. Wilson, A Measurement of Excess Antenna Temperature at 4080 
Mc/s; R.H. Dicke, P.J. E. Peebles, P.G. Roll, D.T. Wilkinson, Cosmic Black-Body Radiation, 
in «Astrophysical Journal», CXLII, 1965, pp. 414-421.

45 R.A. Alpher, R.C. Herman, Remarks on the Evolution of the Expanding Universe, in 
«Physical Review», LXXV, 7, 1949, pp. 1089-1095.
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Così lontano, così vicino.
Calvino guarda il cinema

1.

La parabola di Italo Calvino è esemplare di quella che Oreste Del Buo-
no battezzò “generazione di burro”, cresciuta sotto il fascismo e che era sui 
vent’anni all’epoca dell’entrata in guerra. Amore assoluto per il cinema (ame-
ricano) negli anni della giovinezza, sostituito in breve da quello per la let-
teratura; distanza rispettosa e sospettosa negli anni del neorealismo e delle 
nouvelle vague; disincanto e recupero dei vecchi film in età matura; conforto 
angoscioso nelle opere del coetaneo Fellini: un percorso che troviamo in 
misura variabile in Del Buono stesso, Sciascia, Calvino, Baldini, Bufalino, 
Ginzburg, Zanzotto…

Quello di Calvino è forse il percorso più paradigmatico, anche perché 
riassunto e trasformato in racconto in uno dei testi più belli che uno scrittore 
italiano abbia dedicato al cinema, Autobiografia di uno spettatore, del 1974. Il 
cinema, dice Calvino lì e altrove, scompare dal mio orizzonte col ‘45 e con la 
Resistenza. Il suo posto viene preso dalla letteratura.1

Il cinema tornerà però ad accompagnare, amplificare, acutizzare alcuni 
momenti di svolta nel percorso dello scrittore. In particolare, il suo riemergere 
periodico (spesso stimolato da circostanze esterne) ci aiuta a vedere le crepe 
nell’immagine olimpica e malinconica del Calvino in equilibrio sulla realtà, 
nel «pathos della distanza», per usare la formula di Cesare Cases riguardo al 
Barone rampante che Calvino fece propria,2 ribadendo spesso, nell’immagine 
pubblica che dava di sé, tratti disincarnati ed eremitici.

1 L. Clerici, Tra carta e pellicola, in L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, 
a cura di L. Pellizzari, nuova ed. Artdigiland, Dublino 2015, pp. 132-45.

2 C. Cases, Calvino e il “pathos della distanza”, poi in Id., Patrie lettere, Einaudi, Torino 
1987, pp. 160-166.
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«La Resistenza mi ha messo al mondo», dunque,3 come uno scrittore dai 
tratti definiti: ma subito si notò che Calvino si distingueva, nel racconto della 
lotta partigiana, per uno sguardo obliquo, “stevensoniano” e “ariostesco”. In 
opposizione tacita, anche, con la letteratura e il cinema di quegli anni. Alcune 
parole su Roma città aperta, in una lettera a Marcello Venturi, sono eloquenti:

Ho letto i tuoi pezzi su «Rinascita». Sono piaciuti molto alla base, ma guarda 
che sono troppo melodrammatici. […] Ti dico, io ho letto il racconto col cuore 
in gola, come ho visto col cuore in gola Roma città aperta; e non ti saprei dire 
se è brutto o bello, né il film né il racconto, sono cose che ti prendono per 
forza, ma tutti son buoni a prendere per forza, capisci? Basta far sgozzare 
madri e padri e far rivivere determinati stati d’animo, ma non è questo che 
vogliamo, capisci?4

La lettera è del 5 gennaio 1947, Calvino ha appena ultimato Il sentiero dei 
nidi di ragno e il film di Rossellini gli serve come esempio perfetto di “ciò che 
non vogliamo”: l’immediatezza di fatti e di emozioni, “il melodrammatico”. 
Degli altri film neorealisti non farà quasi parola, se non come termine di 
paragone un po’ stizzito per la letteratura5 e in un brillante reportage dal 
set di Riso amaro, in cui è più che altro conquistato dall’avvenenza di Silvana 
Mangano («parola d’onore, la più bella ragazza che io abbia mai visto») e 
ironizza sul gesto del regista De Santis, di avviticchiarsi il ciuffo in mezzo 
al cranio («è lo stesso gesto che fa Cesare Pavese mentre scrive, che sia un 
segno distintivo della scuola realistica?»): ma nel complesso, vagando sul set, 
il cinema gli sembra «l’arte della fatica sprecata».6

Alla fine della stagione neorealista (sua e del cinema), inviato da «Cinema 
nuovo» come corrispondente dalla Mostra di Venezia, Calvino ne ricaverà a 
un anno di distanza un articolo, La noia a Venezia (25 agosto 1955) pieno di 
malinconia e in cui immagina un Aschenbach letterato sedotto pigramente 
del cinema: 

Aschenbach è preso da un senso d’inferiorità, lui con le sue pagine così avare 
ed esangui, e gli viene un terribile desiderio di tutte le cose che il cinema 

3 È la frase che dà il titolo all’intervista di Enzo Maizza, in «La discussione», 29 dicembre 
1957, ora in I. Calvino, Sono nato in America…: interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, 
introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022, pp. 33-34.

4 I. Calvino, Lettere, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, nuova ed. 2023, p. 111.
5 Id., Letteratura, città aperta?, in «Rinascita», aprile 1949, poi in Id., Saggi 1945-1985, a 

cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1488-91.
6 Ivi, pp. 1883-7.
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è e dà, la realtà più immediata e l’idealizzazione più smaccata, una libertà 
d’espressione grande quanto il mondo visibile e una convenzione codificata 
all’estremo, la fama più altisonante e impudica, l’atmosfera di ricchezza on-
nipotente, e insieme il senso di lavorare per un mondo di povera gente, per le 
folle anonime che si si stiperanno nelle sale buie. Per tutto quel che il cinema 
è: tecnica e baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura per chi lo fa 
e per chi lo vede.7

Il cinema è questo, e il suo diventare adulto nel neorealismo mette subito 
Calvino a disagio. Semmai, è attratto dall’ironia brancatiana di Anni difficili 
di Zampa8 e, già nel ’53 le sue riflessioni sono quelle di un ex spettatore che 
rievoca la propria passione per il cinema d’anteguerra. Vorrebbe «una buona 
serie di drammi popolari e di farse popolari di produzione media», «una 
buona narrativa d’avventure e un buon cinema d’avventure». Certo, dietro 
c’è anche la pubblicazione recente di Letteratura e vita nazionale di Gramsci, 
che aveva innescato, anche tra i critici di cinema, un notevole dibattito. Ma 
c’è anche dell’altro, e Calvino lo ha confessato poche righe più su:

Forse sto invecchiando (ha 29 anni, NdA): vedo i film con lo stesso atteggia-
mento con cui leggo i manoscritti del mio ufficio in casa editrice. A pensarci 
bene è terribile: come uno che se ne sta da solo e legge. Ma questa è la fine 
del cinema. […] Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che 
sbuffa, ansima sghignazza, succhia caramelle, entra, esce, magari legge le 
didascalie forte come al tempo del muto; il cinema è questa gente, più una 
storia che succede sullo schermo.9

Forse è (sicuramente sarà, poco a poco) “la fine del cinema”. Più probabil-
mente, questo è anche e soprattutto il ritratto di un rapporto con il popolo, 
con l’Italia, che sta mutando. Calvino guarda un popolo che guarda un film, 
e in mezzo a questo pubblico non vede più se stesso. La sottile angoscia di 
queste righe tornerà spesso, ogni volta che Calvino, nel volgersi al cinema, 
intravedrà i segnali di contraddizioni, idiosincrasie, rimozioni che gli appar-
tengono profondamente.

A cominciare dall’addio al PCI nel 1956, che lui racconta pubblicamente 
per parabola e allegoria (La gran bonaccia delle Antille) ma anche traslandolo 
curiosamente al cinema, in un paio di significative occasioni. Nel 1957 in-

7 Ora in I. Calvino, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e colle-
zioni, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, Milano 2023, pp. 96-7.

8 La recensione, scritta per «l’Unità» e non pubblicata, è ora ivi, pp. 58-60.
9 I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., pp. 1888-90.
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terviene su «Cinema nuovo» in un dibattito che segna la messa in crisi del 
realismo socialista in ambito cinematografico, ed è forse la prima discussione 
esplicita del Calvino di “prima” da parte del Calvino “di dopo”, partendo dal 
proprio viaggio in Unione Sovietica nel 1951:

Ho visto La caduta di Berlino a Mosca nel 1951. A me è piaciuto. Tornato 
in Italia ne ho parlato bene, forse ne ho anche scritto (in realtà no, NdA). 
Tutti quelli che l’avevano visto, compagni o no, mi davano addosso, e io lo 
difendevo. Per me il film era – ed è, non mi pare d’aver da cambiare opinio-
ne – un’illustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano 
o d’un cartellone del teatro dei pupi […]. Devo dire che non ho mai trovato 
nessuno che mi desse ragione. Soprattutto, mi si obiettava che il film non 
l’avevano fatto così ingenuo “apposta”, ma che l’avevano fatto “sul serio”, 
senza nessuna intenzione di trasfigurazione e di primitivismo. Il che è as-
surdo; ricordo che qualche critico lo presentava così, come un film fatto con 
intenzioni realistiche; ma questo è addirittura impensabile. […] Sul film la 
penso ancora come prima […], però con la piccola differenza che lo credo un 
film fondamentalmente reazionario, e reazionario credo il suo linguaggio, in 
quanto ispirato a un modo intellettualistico, paternalistico e folkloristico di 
considerare il “gusto popolare”. È stato proprio questo tipo di stilizzazione, 
forse, il vero corrispondente stilistico dello “stalinismo”, la vera involuzione 
della letteratura e dell’arte progressista non solo in Urss ma in tutta Europa.10

Ancora più interessanti, queste riflessioni, se le leggiamo insieme a un ar-
ticolo speculare di poco più di un anno dopo, su un film che in Italia Calvino 
è tra i pochissimi a difendere, L’infernale Quinlan di Orson Welles. Calvino 
è perentorio: nessuno si è accorto che questo «è un film su Stalin». Questo 
romanzone noir «che non disdegna il convenzionale ma ci mette dentro carne 
e sangue» è l’allegoria di un «pessimo poliziotto ma ottimo detective» (come 
dire, commenta Calvino, «un pessimo governante ma pur sempre un rivolu-
zionario che vedeva giusto»: qualcosa, comunque, che il protagonista può dire 
«dopo che l’ha fatto fuori, finalmente»): «Orson Welles è il primo che finora 
abbia tentato di sgarbugliare il romanzone d’appendice nel quale è racchiusa 
la tragedia dei nostri tempi».11 L’infernale Quinlan come certi apologhi politici 
del Calvino di allora, storie di pirati, di faide tra nobili scozzesi, o di congiurati 

10 Id., Sciolti dal giuramento, in «Cinema nuovo», 120-121, 15 dicembre 1957, ora in Id., 
Saggi 1945-1985 cit., pp. 1912-3.

11 Id., Due film e Stalin, in «Cinema nuovo», 17, gennaio-febbraio 1957, ora in Id., Saggi 
1945-1985, pp. 1915-8.
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che si accingono a far fuori Giulio Cesare?12 Forse: ma con in più la capacità 
di raccontare attraverso “il melodramma”, a cui lo scrittore non potrà mai 
costituzionalmente giungere. 

2.

All’epoca Calvino si accinge a scrivere il volume che chiude il trittico dei 
Nostri antenati. Ed ha appena completato La speculazione edilizia, al centro di 
un’ideale ciclo di racconti dell’inettitudine (da La formica argentina, 1951, a 
La giornata di uno scrutatore, 1963) in cui un protagonista si trova sempre più 
disadattato davanti alle sfide che l’Italia avviata verso il boom gli propone. 
La casa, il lavoro culturale, la politica sono altrettanti banchi di prova che 
confermano l’incapacità di personaggi i quali volenterosamente si vorrebbero 
integrare nel flusso della storia.

Il fallimento di Quinto Anfossi a governare e cavalcare la trasformazione 
mettendosi in società con un terragno impresario edile (ex partigiano…) viene 
accompagnata, in un declinare sempre più mesto, da un parallelo fallimento 
come sceneggiatore, dopo aver abbandonato la rivista che due suoi amici 
intellettuali vogliono metter su:

Sul finire dell’inverno Quinto trovò un lavoro al cinema, a Roma. Lasciò la 
redazione della rivista, litigando con Bensi e con Cerveteri. Il mondo romano 
era prodigo e spregiudicato; il produttore era uno che trovava le centinaia di 
milioni da un giorno all’altro; si viveva sempre in comitiva, i fogli da diecimila 
andavano come se fossero lirette, le sere si passavano in trattoria, poi a bere a 
casa dell’uno e dell’altro. A Quinto faceva male bere, ma finalmente era vita. 
Quattrini non ne aveva ancora visti molti, ma ormai era nel giro. […] Ma 
gli bastò arrivar là, vedere lo spiazzo fangoso, ingombro, su cui cresceva lo 
squallido casone di cemento incompiuto, gli bastò sentire la madre elencare 
le questioni […], gli bastò risentire la lenta cadenza di Caisotti che esprimeva 
ormai soltanto strafottenza e soperchieria nei riguardi di soci così disarmati 
e distratti, e si sentì subito cascar di dosso il piglio della rapida efficienza 
cinematografica, e non sapeva più da che parte incominciare.13

12 Mi riferisco agli apologhi La gran bonaccia delle Antille (1957), Monologo notturno di 
un nobile scozzese (1958) Una bella giornata di marzo (1958), ora in Id., Romanzi e racconti, 
vol. III, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, pp. 221-25, 234-41.

13 I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, 
Mondadori, Milano 1991, p. 876.
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Poi il film si sposta a Cannes per gli esterni, e Quinto si muove tra lì e Roma:

Passava per *** in treno o in macchina, ma non si fermava perché non aveva 
tempo, e perché non ce la faceva a passare dal ritmo del cinema a quello 
dell’impresa Caisotti. Abituato a un’esistenza economicamente e mentalmente 
raccolta, questa vita dispendiosa in tutti i sensi lo sottoponeva a un continuo 
sforzo. […] Ogni speranza di felicità era svanita, per Quinti: ecco che gli toc-
cava una vita che sembrava la più felice, e lui restava triste. […] A settembre 
il produttore italiano fallì, il film fu comprato da una nuova casa di un grande 
trafficante d’aree fabbricabili, che s’affrettò a finire il film in economia. Quinto 
non fu più chiamato; le sue mansioni di “assistente alla sceneggiatura” furono 
ritenute superflue. Credeva d’aver da prendere ancora dei quattrini, ma gli 
dimostrarono che secondo il contratto non gli spettava più niente.14

La speculazione edilizia e il cinema: i due simboli (uno negativo e uno 
positivo, nell’opinione comune) di quegli anni e ancor più di quelli a venire, 
stingono nel racconto di Calvino in un’aura comune di fallimento e di squal-
lore. È quella in effetti la stagione di massimo coinvolgimento dei letterati 
italiani nel cinema, ed è una stagione di crisi e relativo silenzio per Calvino, 
che pubblica e scrive poco («Io forse non scrivo più e vivo bene lo stesso», 
scrive a Suso Cecchi D’Amico nel maggio del ’61, e con Goffredo Parise, 
tre anni dopo, si dilunga sulla giustezza del silenzio):15 dei due libri del ’63, 
Marcovaldo raccoglie in parte testi del periodo precedente, e quanto a La 
giornata di uno scrutatore l’autore, tra inquieto e sornione, dichiara che «il mio 
silenzio continua. In questo libro, do solo delle notizie sul mio silenzio».16 In 
compenso, come Anfossi, è coinvolto in una serie di progetti cinematografici 
che non vanno in porto o diventano altro: nel Marco Polo per il produttore 
Cristaldi (inutilizzabile per il cinema, ma bello come «un arazzo persiano» 
secondo Monicelli, primo interlocutore) ci sono ovviamente i germi delle Città 
invisibili; Tikò e il pescecane diventerà, per la regia di Folco Quilici, un film 
piuttosto diverso; il lavoro preliminare per adattare L’avventura di due sposi 
passerà attraverso revisioni successive prima di approdare come episodio del 
film Boccaccio 70, sempre per la regia di Monicelli.17

In questo ripensamento della propria posizione, in attesa di spiccare let-
teralmente il volo con la svolta cosmicomica, Calvino è in realtà, come mai 

14 Ivi, pp. 880-1.
15 I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., pp. 448 e 510.
16 Intervista di Andrea Barbato, in «L’Espresso», 10 marzo 1963, ora in I. Calvino, Sono 

nato in America… cit., p. 99.
17 Cfr. i soggetti raccolti in Id., Romanzi e racconti, vol. III cit., 1994, pp. 509-603.



Così lontano, così vicino. Calvino guarda il cinema 237

prima, attento osservatore del cinema, e di quello italiano in particolare. I 
film di Fellini, Antonioni, Visconti gli sono vicini, troppo vicini nei temi, nei 
tentativi di raccontare la nuova borghesia con un realismo problematico, e il 
suo atteggiamento sta ancora una volta tra l’irritato, l’agonistico e il perplesso. 
Ne danno testimonianza le risposte alle inchieste sul cinema che di frequente 
venivano sottoposte all’epoca agli scrittori: lì misura la propria distanza dai 
tre film fondamentali del ’60 (L’avventura, La dolce vita, Rocco e i suoi fratel-
li), si dichiara nettamente «contrario ai film tratti da opere letterarie», torna 
sulla peculiare maniera di Antonioni di dar conto dei sentimenti,18 svicola sui 
migliori film dell’anno 1964, apprezza I pugni in tasca (dove «il naturalismo 
diventa “tour de force” stilistico»), pur preoccupato dalla sua tentazione di 
«perdere l’impassibilità».19 Il confronto costante col cinema torna nelle prime 
lettere a Chichita, dove si dà conto, più ancora che di letture, dell’incontro, 
nel giro di un anno e mezzo, con film come L’eclisse, Jules e Jim, Mamma 
Roma, 8 ½, Il disprezzo, Le mani sulla città. E col film tratto da L’avventura di 
un soldato, guardando il quale Calvino è colto da un disagio che stiamo im-
parando a riconoscere, quello di chi sente che davanti allo schermo ci si può 
ritrovare davanti a qualcosa che anche lui cerca di ottenere con altri mezzi, o 
addirittura a parti impreviste di sé:

Non so dire se è bello o brutto. Mi faceva una strana sensazione, come se sullo 
schermo ci fossi io che mi avevano filmato senza che me ne accorgessi. È molto 
fedele al racconto ma vedendolo mi dimenticavo d’aver scritto il racconto e 
mi pareva si trattasse direttamente di me.20

Sorprendere se stesso sullo schermo: non si potrebbe immaginare disagio 
più acuto per uno scrittore peraltro in un momento di acuta crisi, e questa 
oscena prossimità, questa crepa in ogni ambizione alla distanza, ben prima 
di Fellini è attivata da due spie: l’erotismo e l’Italia.

Subito dopo aver pubblicato Le cosmicomiche e alla vigilia del trasferimento 
per Parigi, Calvino viene intervistato dai «Cahiers du cinèma». Ha appena 
scelto la propria via d’uscita, che proclama il trionfo dell’invenzione pura, 
dell’intelligenza creativa all’altezza dei tempi. E affida all’intervista la sua 
riflessione più ampia sul tema, riconducendo la vena più genuina del cinema 

18 Rispettivamente in «Cinema nuovo», 149, gennaio-febbraio 1961 e in «Il Giorno», 29 
aprile 1962, poi entrambi in Id., Saggi 1945-1985 cit., pp. 1919-24, 1925-9.

19 Rispettivamente in «Cinema nuovo», 174, marzo-aprile 1965, e in «Rinascita», 9 aprile 
1966, ora entrambi in Id., Guardare cit., pp. 141 e 142-3.

20 Id., Lettere a Chichita 1962-1963, a cura di G. Calvino, Mondadori, Milano 2023, p. 64.
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all’incrocio tra il racconto orale e la letteratura popolare ottocentesca, da un 
lato, e le forme di spettacolo precedenti (music-hall, circo, grand guignol) 
dall’altro, mentre ribadisce che «la letteratura è stata per il cinema cattiva 
maestra», e si mostra semmai interessato al film-saggio di Godard mentre 
rivendica, come influenza principale sul proprio lavoro, quella dei cartoni 
animati.21

A ciascuno la sua via d’uscita dalle difficoltà a raccontare l’Italia dopo il 
boom, verrebbe da dire: Fellini nei fantasmi junghiani e nella fantastoria; 
Antonioni all’estero; Pasolini nel miti; Calvino nello spazio cosmico prima 
dell’uomo.

3.

Tutto precipita in quel testo mirabile, spiazzante e illuminante che è l’Au-
tobiografia di uno spettatore. Per la pubblicazione di quattro sceneggiature 
degli anni ’60 da parte di Einaudi, Federico Fellini chiede che a scrivere 
l’introduzione sia Calvino. Lo blandisce, lo corteggia, lo convince. Il cinema 
lo interessa solo fino agli anni ’50? Benissimo, dice Fellini: proprio quello che 
volevo.22 Il regista riminese si installa così senza preavviso al centro dei rapporti 
tra Calvino e il cinema: e dire che, semmai, fino allora sembrava Antonioni 
l’interlocutore privilegiato. Quell’Antonioni di cui Calvino aveva apprezzato 
pubblicamente Le amiche tratto dall’amico Cesare Pavese, con cui aveva cor-
risposto in occasione della pubblicazione delle sceneggiature per Einaudi e 
che lo aveva chiamato, con esiti sempre incerti, a collaborare all’episodio dei 
Tre volti con Soraya, a Blow up e al non realizzato Tecnicamente dolce.23 Men-

21 «Cahiers du cinéma», 185, décembre 1966, ora in Id., Saggi cit., pp. 153-36, e in tradu-
zione italiana in Id., Guardare cit., pp. 144-8.

22 Cfr. l’intervista di Goffredo Fofi a Esther Singer Calvino nel catalogo della rassegna 
cinematografica Le parole dello schermo (Cineteca di Bologna, 2006), poi in «Gli asini», 56, 
2018, p. 82.

23 La lettera aperta ad Antonioni per elogiare Le amiche è in «Notiziario Einaudi», no-
vembre-dicembre 1955 (ora in Id., Guardare cit., pp. 99-101). Le lettere in occasione della 
pubblicazione delle sceneggiature, dell’ottobre 1962, in Id., Lettere cit., pp. 467; 469-70. Le note 
al progetto di Blow Up sono in una lettera del 29 settembre 1965, pp. 575-6 (ma Antonioni lo 
aveva cercato già nel ‘63, forse per fargli leggere Deserto rosso, cfr. Id., Lettere a Chichita cit., 
p. 68). Delle collaborazioni con Antonioni dà conto Mario Barenghi in nota a Id., Romanzi 
e racconti, vol. III cit., pp. 1260-1.
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tre invece, quando Fellini si era mostrato interessato al Cavaliere inesistente, 
lo scrittore sperava semmai che a trarne un film fosse Ingmar Bergman…24

Nel ’74 Calvino è in un altro momento di passaggio. Ha alle spalle Il ca-
stello dei destini incrociati, un libro che «ha cominciato a odiare» e che porta 
a un punto di non-ritorno un filone combinatorio: se a metà degli anni ’60 
Calvino era nella condizione di voler «reimparare a raccontare», adesso è in 
quella di «reimparare a scrivere».25 Passati i cinquant’anni, vive a Parigi dove 
recupera frammenti di vecchi film nei cineclub,26 trova una residenza estiva 
a Roccamare e comincia la collaborazione al «Corriere della sera», provando 
testi autobiografici esitanti e densissimi: Nell’opaco, Ricordo di una battaglia 
e questo.

Alle richieste di Fellini, risponderà con un testo di una ventina di pagine, 
e di Fellini si parla solo nelle ultime tre. E non è il Fellini dei testi presentati 
in volume, ma quello del film più recente, uscito pochi mesi prima: Amarcord. 

Nei mesi precedenti all’estate in cui scrive l’Autobiografia di uno spettatore, 
alcuni testi sembrano indicare un sentiero che si biforca davanti a Calvino. O 
meglio, il sentiero percorribile è solo uno: l’altro è una minaccia d’ignoto e di 
rimosso, uno sterpaio. Il primo percorso è verso il racconto purovisibilista, in 
cui la moralità, un po’ più allergica che in passato, è tutta nella descrizione, 
emerge nel testo su una mostra di Giulio Paolini, primissimo incunabolo di 
quel che sarà Palomar.27 Ma, negli stessi giorni in cui scrive l’Autobiografia, 
c’è anche l’apparizione della Storia di Elsa Morante, che Calvino cerca di 
leggere a modo suo, in termini di «romanzesco» e di «enciclopedia»,28 esor-
cizzando, giustificando quel modo di narrare così scandalosamente lontano 
dalla propria pratica letteraria (a cominciare dal piangere, che a Morante 
importava assai – «fa piangere?», chiedeva subito ai lettori del manoscritto 
–, e che inorridisce Calvino).

24 Id., Lettere, cit., p. 438.
25 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli Milano 2023, 

p. 500.
26 Nel testo Eremita a Parigi (1975) Calvino si scopre collezionista soprattutto di «cose 

impalpabili come le immagini dei vecchi film, collezione di ricordi, di ombre bianche e nere in 
modo particolare» (Id., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 109-10). «I fotogrammi e i ricordi 
sono posti, dunque, sullo stesso piano come le figurine incollate insieme nell’unico album 
della memoria» (M. Rizzarelli, Sguardi dall’opaco. Studi su Calvino e la visibilità, Bonanno, 
Acireale 2008, p. 113).

27 I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., pp. 1983-90.
28 Cfr. la lettera alla scrittrice del 6 agosto 1974, in Id., Lettere cit., pp. 816-7, e la recensione 

del volume, uscita su «L’Espresso» in settembre e poi raccolta in Id., Una pietra sopra, ora in 
Id., Saggi 1945-1985 cit., pp. 342-345.
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Quel che riesce a fare con Morante (spiegare, tradurre nel proprio lin-
guaggio, esorcizzare), però, Calvino non riesce a farlo con Fellini: che è più 
pienamente suo coetaneo, maschio, e che, regista anziché scrittore, lo aggre-
disce su un terreno in cui lui è meno corazzato: perché ci ha meno teorizzato 
su, e più ancora perché è il luogo rimosso del proprio amore d’infanzia, della 
propria negata autobiografia.

E allora lo scrittore si arrende. Si arrende all’autobiografia (per la prima 
e ultima volta la parola campeggia in un suo titolo), e soprattutto al fatto 
che questa autobiografia gli riporti, a lui che si vuole disincarnato giocatore 
di tarocchi, eremita a Parigi e membro dell’Oulipo, l’immagine (inquieta e 
sessuata) di un italiano; di più: di un meridionale, nel senso più ampio. Lo 
stregone Fellini gli fa apparire davanti un fascista in calzoni corti, e il Calvino 
nato tutto armato dalla testa della Resistenza appare a se stesso anche covato 
nel cuore del fascismo, come nei racconti dell’Entrata in guerra ma senza lo 
sfumato bassaniano e l’implicita coscienza che quello era un passaggio desti-
nato a bruciare sull’altare della lotta partigiana.

Certo, il cinema di cui Calvino fa l’elegia era anzitutto senso, razionalità, 
forma (e nel saggio liquida definitivamente anche la commedia all’italiana, 
per lo più «detestabile», cui preferisce lo «spazio astratto» e la «deformazione 
parodistica» dello spaghetti western).29 È il cinema hollywoodiano limpidis-
simo degli anni ’30, quando «solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva 
le proprietà di un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza».30 Calvino 
ribadisce:

Cos’era stato dunque allora il cinema, in questo contesto, per me? Direi: la 
distanza. Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del 
reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte 
come entità geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene di facce e 
situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta stabilivano una 
loro rete (astratta) di rapporti.31

La descrizione è però turbata da continue inquietudini (la pioggia nei film 
che dà l’angoscia, quando si sente che fuori piove davvero: piccola immagine 
potentissima),32 da un erotismo sempre strisciante nelle sue pagine, ma qui dila-
gante, e dall’emergere di ricordi minuziosissimi, mai così minimi e così intensi. 

29 Id., Autobiografia di uno spettatore, in Id., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 42-3.
30 Ivi, p. 27.
31 Ivi, p. 42.
32 Ivi, p. 30.
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Mai così precisamente ci ha raccontato un progresso dal versante della perdita. 
«Ciò che il cinema dà adesso non è più la distanza: è il senso irreversibile che 
tutto ci è vicino, ci è stretto, ci è addosso»:33 a questo punto, data per persa la 
possibilità della distanza, con un ribaltamento abbastanza tipico del Calvino 
narratore la scelta finale è di accettare Fellini, ossia farsi ingoiare nello schermo, 
accettare di essere lì (di essere, forse, sempre stato lì): «Il film di Fellini è cinema 
rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea e macchina da presa che 
volta le spalle al set, ma sempre i due poli sono interdipendenti».34

Vale la pena leggere per intero la conclusione del saggio-racconto, non solo 
perché sono tra le righe più belle mai dedicate al cinema, ma anche perché la 
resa di Calvino vi è senza condizioni, la visione si fa massimalista, anzi apo-
calittica, e la prosa stessa si gonfia con toni di una retorica musicale, contorta 
e martellante, a tratti addirittura cacofonica, che ha pochi riscontri simili 
nell’autore, come se i fantasmi fossero sfuggiti di mano al signor Palomar:

Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad am-
mettere che ciò che più vorremmo allontanare ci è intrinsecamente vicino. 
Come nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano le loro prospet-
tive; come nello scatenarsi dell’attacco isterico s’esteriorizzano in spettacolo. 
Fellini fa del cinema la sintomatologia dell’isterismo italiano, quel particolare 
isterismo familiare che prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno 
soprattutto meridionale. […] Il cinema della distanza che aveva nutrito la no-
stra giovinezza è capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta. 
Nei tempi stretti delle nostre vite tutto resta lì, angosciosamente presente; le 
prime immagini dell’eros e le premonizioni della morte di raggiungono in 
ogni sogno; la fine del mondo è cominciata con noi e non accenna a finire; il 
film di cui ci illudevamo d’essere solo spettatori è la storia della nostra vita.35

Apocalisse, autobiografia, prossimità, Italia, eros. Tanti rimossi si ripresen-
tano in un colpo solo, evocati dal suo coetaneo stregone. E che l’inciampo sia 
generazionale lo dimostra, a contrario, l’astio per il mai nominato Bernardo 
Bertolucci del Conformista («il più prestigioso dei nostri giovani cineasti», lo 
indica con una perifrasi nel testo),36 a cui imputa, con un soggettivismo anche 
qui piuttosto inedito, il fatto di aver messo in scena il fascismo in un modo 
che lui non riconosce, mentre paradossalmente Fellini, pur in una rappre-
sentazione caricaturale e grottesca, non sbaglia un accento, «mette sempre 

33 Ivi, p. 43.
34 Ivi, pp. 44-45.
35 Ivi, p. 49.
36 Ivi, p. 47.
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le divise giuste e il clima psicologico giusto».37 Per lo stesso motivo, qualche 
mese prima, rifiuta di cedere i diritti del Sentiero dei nidi di ragno a un giovane 
regista teatrale, Giorgio Viscardi. Dopo aver letto il trattamento si accorge che 
il problema è proprio quello: «Nei film sul fascismo o la resistenza quello che 
più mi disturba è quando l’ambientazione “storica” (ma per me quella della 
mia esperienza) non convince, non corrisponde alla realtà; e questo avviene 
regolarmente nei film dei giovani registi che non hanno vissuto quel periodo».38

4.

Di lì a poco, Calvino si muoverà verso un libro di pseudo-libri, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, e un anno dopo lo scritto su Fellini appare per la 
prima volta sul «Corriere» il personaggio del signor Palomar, alcune delle cui 
storie confluiranno in volume nel 1983. Il modello di visione di Calvino è sem-
pre più influenzato dalle arti figurative39 e la letteratura si nutre di letteratura. 
Eppure si tratta, anche, di un movimento compensativo. Lo scrittore confessa:

Mi domando se la ragione per cui, in Se una notte d’inverno, il lettore di 
romanzi è diventato un personaggio non sia da cercare nella televisione o nel 
cinema. Il libro visto dal di fuori è forse anch’esso un effetto dell’epoca au-
diovisiva. Per dirla tuta, c’è nella mia vita un concorrente terribile del libro: il 
cinema, che è una delle mie passioni. In linea generale, tra il film e il romanzo 
c’è una concorrenza pericolosa, perché la forma narrativa del film viene in 
gran parte dal romanzo. E il pericolo è proprio di credere all’omogeneità 
film-romanzo. Ecco perché tanti scrittori pubblicano romanzi che sono solo 
film. Io penso che smarriscono la strada. È importantissimo salvaguardare 
la specificità del lavoro letterario nei confronti del cinema, non confondere 
le parole e le immagini pur facendo vedere con le parole. La scrittura è una 
diversa sintassi dell’immaginario.40

In effetti il primo “romanzo nel romanzo” che troviamo in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, più che il racconto di un romanzo è, con ogni evi-
denza, l’ekphrasis di un film, o addirittura di un romanzo che appare in un film 

37 Ibid.
38 Lettera a Giorgio Viscardi dell’8 aprile 1974, da leggersi in I. Calvino, Lettere cit., p. 806.
39 Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, nuova ed. Einaudi, Torino 2006.
40 Intervista di Pierre Boncenne, in «Lire», 68, aprile 1981, poi in I. Calvino, Sono nato 

in America… cit., pp. 440-1.
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mentale. È paradossale, ma Calvino ha ragione: la sua metanarratività nasce 
come in un film. Questo è l’attacco:

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno 
sfiatare di stantuffo copre l’apertura del libro, una nuvola di fumo nasconde 
parte del primo capoverso. […] C’è qualcuno che sta guardando oltre i vetri 
appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è nebbioso, anche dentro, come 
visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono le 
pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un vecchio treno, è sulle 
frasi che si posa la nuvola di fumo. È una sera piovosa; l’uomo entra nel bar; 
si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore l’avvolge; un fischio 
parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia. Un fischio come di 
locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchina del caffè che il vec-
chio barista mette sotto pressione come lanciasse un segnale, o almeno così 
sembra dalla successione delle frasi del primo capoverso, in cui i giocatori 
ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro il petto e si voltano verso 
il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, delle spalle e delle sedie, 
mentre gli avventori al banco sollevano le tazzine e soffiano sulla superficie 
del caffè a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il colmo del boccali fi birra 
con un’attenzione esagerata a non farli traboccare. Il gatto inarca il dorso, la 
cassiera chiude il registratore di cassa che fa dlin. Tutti questi segni conven-
gono nell’informare che si tratta di una piccola stazione di provincia, dove 
chi arriva è subito notato.41

Gli stereotipi così ironicamente evidenziati nel brano sono più quelli del 
cinema che della letteratura: anzi, proprio del cinema anni ’30 che Calvino 
amava, con frammenti di montaggio tipici del muto che ancora resistono (lo 
stacco locomotiva/ macchina del caffè). Di più: il set di riporta addirittura 
origini del cinema, alla stazione de La Ciotat in cui arriva il treno ripreso dai 
fratelli Lumière. Allo stesso modo, Antonio Costa ha notato che il racconto con 
cui si apre Palomar, Lettura di un’onda, è esattamente uno di quegli esperimenti 
che Jules – Etienne Marey faceva col suo «fucile fotografico» per catturare il 
movimento, un istante prima dell’arrivo del cinematografo.42 Come in molti 
scrittori di quella generazione, l’andare indietro della memoria diventa anche 
un fissarsi su alcune singole immagini, sulla contemplazione di un fotogramma, 
o comunque sull’immagine e non sul racconto.

41 Id., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, p. 620.

42 A. Costa, Il senso della vista, in L’avventura di uno spettatore cit., pp. 48-50.
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Nell’intervista dell’81 sopra citata, però, Calvino dice anche televisione: un 
terzo ingombrante incomodo si è insinuato, tra cinema e letteratura. La «vici-
nanza assoluta» che Fellini gli ha fatto balenare davanti agli occhi non è una 
strada percorribile, anche perché nel frattempo le immagini si moltiplicano, 
e il rimedio omeopatico felliniano appare sempre più difficile.

Proviamo allora a prolungare e accentuare questa contrapposizione. Da un 
lato, se ci si pensa, le virtù propugnate nelle Lezioni americane sono esattamente 
le caratteristiche di ciò che Calvino ragazzo amava nel cinema hollywoodiano 
degli anni ’30: leggerezza, rapidità, visibilità, esattezza, consistency (compiu-
tezza, coerenza interna). L’eccezione è la molteplicità, che è forse, cronolo-
gicamente, l’aspirazione che arriva per ultima nella produzione dell’autore.

La molteplicità, d’altronde, è infida. Non è solo la complessità ordinabile 
o creabile col gioco combinatorio della letteratura, ma anche una zavorra 
infernale, un rumore di fondo indiscernibile di informazioni e immagini. 
Il 3 gennaio del 1984, su «la Repubblica», Calvino pubblica un racconto, 
L’ultimo canale: una specie di anti – Palomar, la confessione in prima persona 
di un folle alla Poe che, «condizionato dal bisogno compulsivo di cambiare 
continuamente canale, […] impazzisce e pretende di cambiare il mondo a 
colpi di telecomando».43 Il protagonista chiarisce subito: potrebbe sembrare 
che lui non riesca a tenere ferma l’attenzione per più di qualche secondo, ma 
in realtà il suo zapping furioso, immobile davanti al teleschermo, esprime 
esattamente il contrario:

Io sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una 
storia coerente e motivata in tutta la sua serie di cause e d’effetti si stia svolgen-
do in questo momento, non irraggiungibile dalla nostra possibilità di verifica, 
e che essa contenga la chiave per comprendere e giudicare tutto il resto.44

(A staccarlo dal contesto, potrebbe essere il passo di una “lezione ameri-
cana”, magari proprio la molteplicità: invece è il delirio di un pazzo). Mentre 
il video è «ingombro di immagini superflue e intercambiabili», il narratore si 
convince che qualcosa di unico «dev’essere cominciato e certo ne ho perduto 
l’inizio e se non m’affretto rischio di perderne pure la fine».

Il vero programma sta percorrendo le bande dell’etere su una banda di fre-
quenza che io non conosco, forse si perderà nello spazio senza che io possa 

43 I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. III cit., p. 308. Per un’attenta lettura del racconto si 
veda R. Donnarumma, Contro la televisione. ‘L’ultimo canale’ di Italo Calvino, in Una vernice 
di fiction. Gli scrittori e la televisione, a cura di S. Rimini, Duetredue, Lentini 2017, pp. 19-40.

44 I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. III cit., p. 306.
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intercettarlo: c’è una stazione sconosciuta che sta trasmettendo una storia 
che mi riguarda, la mia storia, l’unica storia che può spiegarmi chi sono, da 
dove vengo e dove sto andando. Il solo rapporto che posso stabilire in questo 
momento con la mia storia è un rapporto negativo: rifiutare le altre storie, 
scartare tutte le immagini menzognere che mi propongono.45

Di lì a pochissimo, nelle Lezioni americane, Calvino si riconoscerà figlio di 
una rudimentale «civiltà delle immagini», e al fondo della sua immaginazione, 
dirà, c’è un «cinema mentale»:46 ma le pagine più allarmate di quelle conferen-
ze riguardano una “peste” che sembra invadere il linguaggio e le immagini:

Oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini da non saper più 
distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondo 
alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come 
un deposito di spazzatura […].47 Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’im-
magini: i più potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e 
moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che 
in gran parte sono prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni 
immagine. […] Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio 
soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia 
delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio 
né fine. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui 
cerco d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.48

Il rischio paradossale, dice Calvino, è di perdere proprio la facoltà di 
pensare per immagini, di attivare quel “cinema mentale” che nella mente 
dell’uomo c’è sempre stato e che rischia di scomparire. Il cinema del passato, 
la sua capacità di dar forma alla molteplicità, di tenerle insieme in una forma, 
appaiono sotto il segno della disperazione.

45 Ivi, p. 307.
46 I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., p. 699.
47 Ivi, p. 707.
48 Ivi, pp. 678-9.
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