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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e... la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.






Premessa

Nella giornata molisana di studi sono stati indagati ed esplorati a fondo,
dagli studiosi, gli stili narrativi e della tradizione letteraria, i temi civili e i pro-
cessi demopsicologici, nonché I'intreccio tra la narrativa e le arti visive, temi
tutti emersi dalle opere di Calvino. Nella relazione di apertura, I/ viaggio figura-
to: proieziont futuristiche net mutati tratti narrativi di Italo Calvino, LUIGI MON-
TELLA con coerenza metodologica, indaga il concetto millenario dell’esplorazio-
ne di mondi nuovi, un’aspirazione che ha costantemente attratto 'interesse
umano e che Italo Calvino abilmente trasfigura attraverso il suo genio letterario.
Al centro dell’analisi sono posti i luoghi visitati da Polo nelle Citta invisibili, nei
quali si cela un intricato intreccio di significati nascosti e una complessa rete di
collegamenti sottesi al viaggio immaginario descritto dall’autore. In questo con-
testo s'individuano i nuclei concettuali che collegano le Cz#ta all’intera produ-
zione calviniana, evidenziando le influenze e le interconnessioni con alcune
esperienze letterarie francesi. Nella sezione dedicata ai legami con la tradizione
letteraria e ai modelli narrativi, ALBERTO GRANESE, in qualita di coordinatore e
portando i saluti dell’Universita di Salerno, si sofferma su un intervento dal ti-
tolo Lincontro con Michail Bachtin: dalla relativizzazione dialogica del linguaggio
al romanzo polifonico. Attraverso un'esegesi puntuale, fondata su un corpus ampio
di opere, tra cui lo studio su Fourier e 'lntroduzione ai Fiori blu di Queneau, e
riferendosi a una lettera del 2 marzo 1969 indirizzata a Gianni Celati, ha analiz-
zato le riflessioni di Calvino sulle teorie antropologiche e linguistiche dell’auto-
re russo, in particolare sull’idea di comicita, secondo la linea Rabelais-Jarry.
Partendo, inoltre, dalla concezione del Carnevale come uno dei fondamenti et-
nologici della civilta occidentale, teso a occultare il drammatico e il rivoluziona-
rio, ad abolire divieti e ordini gerarchici, a vedere il mondo “alla rovescia” e a
vivere la vita “all’incontrario”, Granese, attraverso un serrato confronto con gli
studi bachtiniani su Rabelais e Dostoevskij, ha posto in rilievo le acquisizioni
calviniane di alcune coordinate fondamentali della narrativa, dal realismo grot-
tesco, avendone molteplici frammenti disseminato il campo semantico del rea-
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lismo negli ultimi tre secoli, alla sperimentazione del fantastico, al rifiuto del
monostilismo e al percorso «dialogico», che porta la “satira menippea” al suo
punto pit alto, il romanzo «polifonico», la cui struttura non ¢& a sé stante, ma in
grado di elaborarsi in rapporto a un’altra struttura, e il linguaggio, facendo la
parodia di se stesso, si relativizza. GIUSEPPE LANGELLA, con acume analitico, in
Dall’«Uomo di fumo» ai «Nostri antenati»: Calvino araldico e il ‘Codice’ di Palaz-
zeschi, traccia un percorso di analisi che mette in luce le affinita tra lopera di
Italo Calvino e quella di Aldo Palazzeschi. Langella argomenta che, per Calvino,
le opere di maggior rilievo di Palazzeschi sono quelle in cui l'autore ha esibito
la sua fervida immaginazione in maniera disinvolta e creativa. Sottolinea, inoltre,
il ruolo pionieristico di Palazzeschi e Bontempelli, riconoscendo questi due
autori come figure di primaria influenza su Calvino, sia in termini di concezione
artistica che di stile, offrendo cosi una chiave interpretativa perspicace e artico-
lata delle intersezioni tra le loro opere. Allo stesso modo, GINO Ruozzl, in Cal-
vino e i poemi cavallereschi, ricostruisce in maniera puntuale il rapporto intrat-
tenuto dallo scrittore con la tradizione dei poemi cavallereschi, fonte di ispira-
zione costante per la sua produzione letteraria, tanto che dai valori fondamen-
tali dei poemi di Boiardo e Ariosto ha tratto spunto per numerosi romanzi,
dall’esordio con I/ sentiero dei nidi di ragno fino al Castello dei destini incrociati.
Entrando nel merito di molte interviste e lavori radiofonici, Ruozzi fornisce
analisi critiche illuminanti, rileva il debito di Calvino nei confronti dei poemi
cavallereschi, soprattutto dell’Orlando furioso, evidenzia, infine, il contributo
significativo dell’autore alla riformulazione dei generi nel contesto letterario del
Novecento. Nel settore dedicato ai temi civili, ELISABETTA MONDELLO, Calvino
e la politica. Dalla militanza del partigiano Santiago alla passione civile del lettera-
to, ha concentrato l'attenzione sulla fase intricata e talvolta problematica dell’au-
tobiografia politica di Italo Calvino, la quale trae origine dal coinvolgimento
nella lotta armata sotto lo pseudonimo di partigiano Santiago, protratta con la
militanza nel Partito Comunista Italiano negli anni Cinquanta. La Mondello
non solo non trascura la predilezione dello scrittore per le microstrutture nar-
ratologiche gia a partire dagli anni Quaranta, che anticipano il filone fiabesco e
antirealistico del ciclo degli Antenatz, ma con particolare accuratezza ne docu-
menta anche ’attivita militante dopo la fuoriuscita dal Partito e la trasformazio-
ne dell’attenzione verso la politica in passione e impegno etico-civile, elementi
riconosciuti come forme imprescindibili del suo lavoro intellettuale di scrittore.
A sua volta, 'intervento di DAVIDE SAVIO, La foresta che si vendica. Calvino tra
Engels e Fourier, si configura come un’analisi di profondo spessore sulla visione
calviniana della civilta industriale, in quanto, partendo dalla citazione di Engels,
inclusa nella Taverna dei destini incrociati (Storia della foresta che si vendica),
viene condotta un’articolata disamina su un percorso narrativo che si dipana dal
primo rifiuto della modernita industriale fino alla sua reinterpretazione come
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forza propulsiva di trasformazione umana. Savio, inoltre, definendo i contorni
degli aspetti apocalittici associati all'industrializzazione, sottolineando la predi-
lezione di Calvino per la specializzazione professionale e per l'artigianato indi-
viduale, considerati come strumenti di resistenza all'omologazione sociale, ne
prospetta, in armonia con una critica della standardizzazione dell’esperienza
umana, un’ideale visione finalizzata alla salvaguardia della varieta all’interno del
tessuto sociale. Nell'ambito degli approfondimenti demopsicologici, LET1ZIA
BINDI, con “Far parlare ci6 che non ha parola”. Etnografie possibili nell'opera di
italo calvino, traccia un percorso critico che mette in luce come le letture e le
interazioni demologiche e antropologiche di Calvino abbiano permeato e arric-
chito I'intera gamma della sua produzione letteraria, contribuendo alla comples-
sita e alla profondita delle sue opere. Lindagine mette a fuoco non solo il signi-
ficativo incontro con I'antropologia strutturale di Claude Lévi-Strauss, una
tappa fondamentale in cui Calvino affronta questioni profonde riguardanti
identita, alterita e persino le sfide dell’alterita post-umana, ma anche la sofistica-
ta rappresentazione delle forme di vita urbane nelle Citta invisibili e le acute
riflessioni antropologiche contenute nelle Lezioni americane. In «Ruminerei le
mie fiabex. ltalo Calvino la restituzione letteraria della demologia e i vampiri,
ALBERTO CARLI propone un’analisi esaustiva del complesso reticolo delle narra-
zioni popolari, rilevando come la trasformazione letteraria delle novelline tradi-
zionali contenute in Fiabe italiane si trasfonda in un laborioso processo di re-
stauro, riscrittura e innesto, dove Calvino esplica la sua abilita nel connettere
filoni fiabeschi provenienti da specie e luoghi di proliferazione sia prossimi che
remoti. Questo fervore creativo, definito dall’autore stesso come “aracnoideo”,
si rivela, secondo I'indagine di Catli, non solo un portale verso ulteriori speri-
mentazioni narrative, permettendo a Calvino di esplorare nuove vie espressive,
ma anche una testimonianza della sua passione per la reinterpretazione delle
fiabe, tanto da mettere in risalto le sue competenze antropologiche che riescono
a emergere in modo tangibile nella tessitura di trame narrative complesse e
stratificate. Nel contesto dell’analisi interdisciplinare tra arte e letteratura, LO-
RENZO CANOVA, analizzando, in Nelle citta del pensiero. Italo Calvino e Giorgio
de Chirico tra pittura e scrittura, un articolo calviniano sul Viaggio nelle citta di
de Chirico, originariamente concepito come conferenza durante la mostra dedi-
cata a de Chirico presso il Museo Pompidou nel 1983, ne rileva I'importanza,
soprattutto perché gli scritti dell’artista erano ancora poco noti. Canova rico-
struisce, inoltre, attraverso un‘approfondita esegesi comparativa, le probabili
influenze degli scritti di de Chirico su alcune opere di Calvino redatte tra il 1983
e il 1985, con una particolare attenzione rivolta sia ai lavori calviniani dedicati a
Domenico Gnoli e a Leonardo Cremonini sia a spunti rilevanti delle Lezion:
americane e del motivo ricorrente della malinconia, contribuendo, pertanto, non
solo ad approfondire le interazioni complesse tra le creazioni visive e letterarie
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di Calvino e de Chirico, ma ad offrire anche una nuova luce su possibili influen-
ze reciproche, suggerendo interpretazioni profonde e sofisticate delle loro opere.
Ad aprire i lavori della giornata di studio, presso 1'Universita di Salerno, ¢ la
comunicazione di EPIFANIO AJELLO, che, come il titolo anticipa, Calvino e il
bottone di Domenico Gnoli, esplora il rapporto tra I'acrilico del pittore, raffigu-
rante un bottone e la scrittura del testo di Calvino a commento della figura, dove
Calvino “sposta” la lingua dell’immagine in un messaggio secondo e inserisce/
aggiunge anche un breve racconto. Proprio cogliendo quest’ultimo aspetto, il
relatore tenta un imperdonabile gesto, provando ad espandere, a sua volta, in una
narrazione il descrittivo del testo calviniano, e osando un poco usuale corteg-
giamento interpretativo del testo calviniano. «Lavvio del percorso letterario
calviniano & un terreno d’indagine ancora ricco», cosi esordisce I'intervento di
BRUNO FALCETTO, che, del tutto solidamente e con un fare archeologico, s'im-
merge nel vasto, ancora non del tutto esplorato, mare delle origini della scrittu-
ra calviniana, li alle spalle di quel fatidico 49, 'anno del Sentiero e dell’Ultimo
viene il Corvo. E cosi Falcetto pit che inoltrarsi nel bosco delle minime scrittu-
re, si mette in alto cosi da ampliare lo sguardo, storico e critico, sulla pianura
estesissima dei testi, racconti, apologhi, anche alcuni notevoli o almeno convin-
centi, del giovanissimo Calvino fino al limite dei lontanissimi anni 1943-44.
Falcetto mette bene in evidenza la qualita, tutta formativa, di queste «storie per
ragionare del mondo», e uno dei pregi del saggio ¢ I'essere condotti alla lettura
di una sorta di “nuovo” Calvino, e non perché giovane soltanto. Insomma, la
“forma breve” del futuro Calvino ha proprio qui la sua genesi, il suo rodaggio.
Lintervento di ALBERTO GRANESE, dal titolo «Comzinciare e finire». Calvino tra
Benjamin, Auerbach e.. Bachtin & una sorta di indagine poliziesca sulla “lettera
rubata” ovvero la mai scritta sesta lezione di Calvino, che a differenza del rac-
conto di Poe, le «idee e materiali» di quella lezione, potrebbero stare, secondo
Granese, in bella evidenza (anche se non poggiate sulla mensola del camino
come nel racconto di Poe) ben nascoste “dentro” la non-lezione di Comzinciare e
finire. Con logica stringente Granese, utilizzando una sottile lettura di autori
quali Benjamin e Aurbach (con qualche incursione non peregrina in Bachtin),
presenti nella lezione di Comzinciare e finire, elabora un’avvincente indagine er-
meneutica volta forse a svelare sottese relazioni possibili tra le differenti scrittu-
re calviniane e la sesta lezione, che, quest'ultima, purtroppo, non avremo mai
tra le mani. Invece, CLARA ALLASIA, sanguinetiana di ferro, col suo intervento
«Tutta una vita fa»: il lungo silenzio del signor Palomar, i documenti alla mano li
ha tutti, e li usa subito per esplorare, o meglio, intrufolarsi, con notevole rigore
critico, nel duetto o dialogo epistolare tra Edoardo Sanguineti e il signor Palomar,
tema di discussione il Palomzar di Ttalo Calvino, li nella faccenda complessa, tra
andate e ritorni, del viaggio di Ulisse. Ma, apprendiamo, soprattutto, insieme
agli intriganti riferimenti poetici, soprattutto, la citazione degli spogli lessicogra-
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fici della Sanguineti’s Wunderkammer, dove I'archivio lessicografico di Sangui-
neti riporta ben 23 lemmi provenienti tutti, appunto, dal Palorzar. La relazione
di GIUSEPPE LUPO usa in maniera inventiva il tema della leggerezza, legandolo
auna sorta di araldica delle macchine da scrivere usate da Calvino, dalla statua-
ria Studio 44 alla mitica Olivetti 22, e cosi disegnando, accanto, con divertite,
ma ben calibrate, osservazioni, il procedere del concetto di leggerezza che carat-
terizzera l'ultimo Calvino, notando la sua lunga gestazione, tale da affondare i
primi vagiti negli anni Cinquanta. Interessanti anche i riferimenti al rapporto
difficile e mai chiarito tra Ottieri e Calvino, che comportera la pubblicazione
del celebre Donnarumma all assalto, allora Diario di Pozzuoli, presso Bompiani
e non Einaudi. Ne vien fuori una figura di Calvino ben rimontata in un ghiri-
bizzi di penetranti osservazioni, messi li, tra la pagina e il carrello delle macchi-
ne da scrivere. GIOVANNI GENNA, che da tempo studia gli aspetti antropologici
nella letteratura italiana moderna e contemporanea, dopo gli originali studi
condotti su Gadda, qui si misura con I"“antropologo Calvino”, come dal titolo
del suo intervento Calvino lettore di de Martino. Ne viene fuori una originale
quanto puntuale indagine sul tragitto storico nell’'universo critico e narrativo di
Calvino in rapporto con I'antropologia, a partire dagli esiti di ricerche sulla
fiaba (via Propp, Cocchiara, Cirese) fino alle dichiarazioni di stima, da lettore,
delle teorie antropologiche di de Martino, infilandosi, cosi, anche in una serie
di velati distinguo con l'etnografo Pavese, autore del romanzo “mitico” della
Luna e i falo, immerso in esperienze ancestrali, e non piti, demartinianamente,
sul mondo e sulla propria epoca, cosa, invece, privilegiata da Calvino. SILVIO
PERRELLA, col suo Tre lettere per Italo Calvino, s'inventa, con notevole piglio
narrativo, un originale percorso di lettura della poetica calviniana, scegliendo
viali tematici poco battuti, ossia il piacere a disegnare di Calvino, la sua partico-
lare calligrafia con cui amava destreggiarsi, I'aneddoto privato di un incontro
palermitano, un intervento sulle Lezionz americane lette in controluce col saggio
sull’ldentita, notazioni tutte calzanti sul progetto autobiografico mai nato (e
forse voluto) dell’autore, e infine con delle riflessioni ultime sull’opera calvinia-
na da ben meditare. Con una tutta sua particolare linea tematica ¢ il saggio che
ILARIA CROTTI dedica agli animali calviniani dal titolo emblematico quanto ri-
assuntivo: Uccellacct e uccellini: inmagini di animali in Marcovaldo, dove I'autrice
ci rende accuratamente partecipi del bestiario presente nel libro di Calvino. Il
testo risulta essere un’attenta lettura dei venti racconti marcovaldiani, dove la
Crotti evidenzia una particolare pratica dell’autore, ovvero quella di una
«personificazione metamorfica» degli animali, assieme a cose, rumori, macchi-
ne, mettendo in luce il non sotteso interesse di Calvino ad estendere al dominio
animale, per metamorfosi e allegorie, ogni oggetto, sensazione, stato d’animo.
Viene via cosi un percorso errante (e preponderante), nonché stimolante, della
metafora animale all’interno dei racconti, ma andando anche pit in 13, spingen-
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do lo sguardo oltre il Marcovaldo, ovvero attraversando tutta la storia narrativa
di Calvino fino al Palomar. Lintervento di CLAUDIA MIGNONE dal titolo Italo
Calvino, le Cosmicomiche e la divulgazione dell astronomia illustra, con precisio-
ne, il contesto storico in cui nascono le Cosmzicomziche di Italo Calvino, appro-
fondendo e scovando alcune fonti scientifiche con le relative teorie, che ispira-
rono tre racconti calviniani di ambito cosmologico. La relazione, scientificamen-
te molto solida, propone un originale quanto suggestivo “calendario cosmico-
mico” (anche in figura) per poter ordinare i racconti lungo la storia dell'univer-
so, suggerendo che l'opera di Calvino, pur senza scopi divulgativi, non rappre-
senta solo un’innovazione letteraria, ma lavora, concretamente, a creare anche
nuova conoscenza scientifica. Di Cinema e di Calvino, si occupa il saggio di
EMILIANO MORREALE, dal titolo Cos? lontano, cosi vicino. Calvino guarda il cine-
ma. Lautore discute con Calvino di cinema, del Calvino innamorato di cinema,
e stila un lungo minuzioso racconto, ben informato, diviso in fasi, dell’alternato
rapporto dello spettatore Calvino. Morreale lascia collimare assai bene insieme
lettura dei testi calviniani e i film visti da Calvino; e a tale proposito divengono,
ad esempio, molto stimolanti le osservazioni su Fellini e sul saggio-racconto
[’Autobiografia di uno spettatore. Ne vien fuori un tascabile, dettagliato, invito
alla lettura, o istruzioni per 'uso del Calvino cinefilo, ben scandito nel tempo,
pratico nell’'uso, e soprattutto arricchito da un fine collage di poche conosciute
citazioni di articoli o testi di Calvino sul cinema.

Epifanio Ajello, Luigi Montella
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Luigi Montella

1L VIAGGIO FIGURATO: PROIEZIONI FUTURISTICHE
NEI MUTATI TRATTI NARRATIVI DI ITALO CALVINO

Il tentativo di scoprire quanto a sé stessi o ad altri viene celato & I'elemen-
to che ha spinto da sempre I'uomo a indagare, a ricercare, a osservare cio
che lo circonda nella speranza di giungere alla rivelazione del mistero che si
nasconde nell’ignoto. Di qui I'idea del viaggio accompagna da sempre, nelle
sue poliedriche sfaccettature, la quotidianita dell'uomo seppure con diverse
implicazioni che hanno segnato la storia del pensiero: dagli archetipi religiosi
al vagare di Odisseo, dalle notazioni di Marco Polo, Pigafetta, Magellano ai
viaggiatori settecenteschi, dai resoconti di Henry Thoreau ai piu fantasiosi
viaggi letterari. Nella scrittura tutto si tiene insieme: contesto reale e fantasia
si fondono superando lo steccato che separa I’adesione alla realta dei luoghi
realmente visitati da quelli figurati, rendendo alquanto instabile lo sforzo di
collocare le diverse tipicita del racconto all’interno della letteratura di genere
dei temi viatori. La narrazione, infatti, si presenta come una sorta di specchio
deformante, in cui gli scrittori riflettono i segnali di una realta simulata: siamo
dinanzi al carattere costitutivo ed eversivo dell’arte.

La questione si rivela importante in quanto il cambiamento prospettico
del punto da cui si osservano i comportamenti umani, addentrandosi nelle
cose e capovolgendone le visuali, non & piu il di fuori, ma ¢ il di dentro a
divenire oggetto del racconto. La riflessione sui motivi che orientano I'uomo
a inoltrarsi in zone deserte o nella confusione delle aree metropolitane va
individuata, pertanto, anche nel bisogno avvertito di scoprire la propria
individualita nel confronto con le diversita. In questo rinnovato scenario,
il processo di ricostruzione, poggiato su utopie fungibili, si trasforma nello
sforzo di mutare le coscienze. Gli elementi antropologici vanno perdendo
i caratteri peculiari per assumere i contorni di un’indagine meditata sulla
vita in comune, delineata attraverso le dinamiche testuali, nello sforzo di
giungere alla completa reinvenzione del mondo. E questo uno dei sicuri
procedimenti che si snoda attraverso 'intera produzione di Italo Calvino.
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Lautore esprime, fin dall’inizio della sua esperienza narrativa, una conce-
zione del mondo inclusiva, probabilmente, figlia, non solo dell’esperienza
resistenziale che lo legava a storie e a gruppi eterogenei, ma anche della
pratica editoriale che lo aveva introdotto in un sistema di relazioni, evitan-
dogli quell’esercizio di solipsismo intellettuale tipico di alcuni artisti di quel
periodo. I tratti fisiognomici delle descrizioni territoriali si ammantano di
caratteri nuovi, il romanzo si modifica nell’unica rivoluzione possibile da
cui partire per una rinnovata palingenesi del mondo, grazie alla funzione
diffusiva, esplorativa e aggregativa della letteratura.

La scrittura diventa il veicolo per trasportare le idee in ogni dove, in un
processo continuativo che non s’interrompe mai, nonostante cambino strutture
e modalita espressive. Il romanzo Le Citta invisibili si mostra, ad esempio,
come la summa dei precedenti viaggi temporali o immaginari della produzione
calviniana, nello stesso tempo palesa elementi in parte conosciuti, proiettati in
una dimensione futuristica di un mondo di la da venire e ancora da scoprire.

Si pensi al nuovo modo di osservare la realta che Calvino introduce gia nel
Barone rampante, in esso, pur essendo dentro le cose, il protagonista comin-
cia a distanziarsi dal mondo che lo circonda, scrutandolo dall’alto. Cosimo
Piovasco di Rondo, figlio ribelle del barone di Ombrosa, Arminio Piovasco,
appollaiato sugli alberi, infatti, aiuta la comunita a difendersi dagli incendi
che egli vede svilupparsi da lontano, dai lupi, informa i contadini degli spazi
coltivabili che riesce a individuare dalla sua posizione privilegiata. Intraprende,
inoltre, un percorso in solitudine all’interno di sé stesso, maturando I'amore
per 'ambiente, elemento sotteso a tutti i romanzi calviniani. Dall’alto egli nota,
tra le altre cose, le mutazioni ambientali, allo stesso modo di come variano
le relazioni tra 'uomo e la natura. Lo scrittore con lungimiranza si prodiga
in uno sforzo conoscitivo che anticipa alcune problematiche ecologiche che
oggi ritroviamo sotto la lente d’ingrandimento del mondo intero. Argomenti
similmente affrontati nella Formica argentina, nella Speculazione edilizia, in
Nuvole di smog e con mutati echi nella Giornata di uno scrutatore, romanzo
pubblicato nel 1963, in cui si denuncia l'opportunismo che lega gli uomini
nella modernita. La prospettiva dell’autore che osserva il mondo circostante,
utilizzata nel Barone rampante, sara ripresa, seppure da un altro angolo visuale,
nelle Citta invisibili. Nel legame sotterraneo che lega i vari snodi narrativi, si
ricorda che il tema era stato in buona parte anticipato alla fine della Giornata
di uno scrutatore, quando Amerigo (lo scrittore) dai vetri della finestra mira
gli spazi e le donne che si affaccendano nel cortile sottostante, notando la
diversita anche fisica delle persone; un riverbero di tante specifiche singolarita
che nell’insieme riflettono platonicamente gli aspetti di una sola idea. Scrive,
infatti, alla fine del suo racconto:
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[...]. Siamo come una cittal...]. La citta che moltiplichera le mani dell'uomo,
si chiedeva Amerigo, sara gia la citta dell'uomo intero? O I’homo faber vale
proprio in quanto non considerera mai abbastanza raggiunta la sua interezza?
[...]. Savvicino alla finestra [...]. Anche I'ultima citta dell’imperfezione ha la
sua ora perfetta, penso lo scrutatore, l'ora, I’attimo, in cui in ogni citta c’¢ la
citta.

Gli spostamenti problematici nei luoghi e negli spazi indefiniti che la let-
teratura offre si vanno addensando, quindji, intorno a punti mediani dove si
determina il dislocamento dal vero alla mistificazione del racconto, dalla realta
all’ingegnosita estetica.! Di qui il computo della complessita intellettuale e
ideologica di uno scrittore che si sforza di portare fuori il vuoto che esiste
nella natura dei segni che ci seducono e ci affascinano; cosi com’e storicamen-
te accaduto per i fenomeni che hanno stigmatizzato lo sviluppo del sistema
capitalistico-industriale, inficiando, in maniera progressiva e irreversibile, le
relazioni tra gli uomini e la natura, con la degenerazione dei costumi e delle
strutture del vivere comunitario.

Litinerario calviniano finisce per travalicare i consueti confini descrittivi,
inglobando nel racconto elementi che uniscono il cosmico, da intendersi in
modo pil antico e naturale, con il comico, utilizzato per denunciare I'incomu-
nicabilita e i soprusi perpetrati dagli uomini che nel tempo hanno gestito le
leve del potere, per favorire solo gli interessi dei singoli, cosi come si verifica
nelle Cosmicomiche. Nel romanzo si vanno contrapponendo sostanze incom-
mensurabili che caratterizzano la dimensione anche storica dell’'universo con
i tempi limitati delle vicende umane, anticipando cio che la moderna scienza
ha determinato nella proiezione che associa le componenti che plasmano i
nostri corpi a quelle delle infinite particelle che popolano il cosmo. Il valore
semantico del viaggio include, a questo punto, significati plurimi; composite,
pertanto, si riveleranno le chiavi di lettura volte a interpretarli. Le coordinate
spazio-temporali delle Citta invisibili, ad esempio, non sono ascrivibili pit
alla sola geografia fisica, ma testimoniano la stretta interconnessione con quel
groviglio di retaggi culturali che determinano principalmente il paesaggio
interiore dell’individuo. I luoghi idealmente visitati da Calvino sono, infatti,
descritti minuziosamente nella loro distintiva costituzione, determinatasi grazie
a una serie di processi di diagenesi che hanno forgiato nel tempo le diverse

! Per un essenziale excursus sulla letteratura odeporica, cfr. E. J. LEED, La mente del viag-
giatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, 11 Mulino, 1992; V. DE Caprio, Un genere
letterario instabile, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; A. BRILLL, Quando viaggiare era un'arte,
11 Mulino, Bologna 1995; S. P1rrERI, Odeporica 2.0, Sette Citta, Viterbo 2012,
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storie collettive, dando inizio, localmente, anche alla loro erosione. In esse &
possibile rintracciare 'articolata accumulazione dei ricordi, dei fatti accaduti,
dei simboli che vivono e muoiono in una successione continua, sino a segnare
lo sviluppo e il decadimento delle civilta nel tempo, in apparenza quasi del
tutto prive di implicazioni sentimentali. L’intera procedura di rigenerazione,
infine, mostra come le nuove realta tendano a riposizionarsi su nuove basi,
senza cancellare del tutto quanto prima esisteva, originando cosi la percezione
di una continua rinascenza in cui si mescolano principi cosmici con fattori
umani, spazi fisici ben delimitati con gli spazi infiniti dell’'universo.

Il racconto delle cinquantacinque citta descritte, distribuite nel volume
nell’arco di nove capitoli, si svolge tutto sull’avventura di Marco Polo che
visita I'impero di Kublai Kan, sottoponendo all'imperatore dei Tartari i suoi
appunti di viaggio. Calvino ripropone I'equivoco generato nel M/ione in cui
Marco Polo presenta Kublai come Gran Kan dei Tartari, mentre nella realta
era imperatore dei Mongoli. Ogni capitolo delle Cztta invisibili & preceduto
da un dialogo scritto in corsivo tra Marco Polo e Kublai Kan a commento
delle varie citta.?

Il volume si organizza su una molteplicita di temi e sottolinea I'interesse
dell’autore verso le forme dell’ipertesto, ponendo ogni singolo lettore di fronte
alla scelta di diversi percorsi verso i quali orientarsi.” Da una serie di poemetti
in prosa, come egli li definisce nell’epistolario, nascono citta piene di significati,
citta piene di storia, citta che inneggiano alla vita, citta che sgomentano, citta

2’idea di una rielaborazione del Milione, come testimoniato da Mario Monicelli — (Monicelli
1986, 71-73); si veda anche Calvino (1994, 1263-1264) —, aveva gia interessato Calvino nel
1960, su una sollecitazione del produttore Franco Cristaldi e della sceneggiatrice Giovanna
Cecchi D’Amico, detta Suso, che gli avevano chiesto, una scrittura in grado di ripercorrere
il viaggio compiuto da Marco Polo da Venezia a Pechino, cosi da “vedere cos’era rimasto e
che cos’era cambiato”. Piu di dieci anni dopo, Calvino decide di rendere concreta I’idea mai
abbandonata di scrivere un romanzo ispirato al Milione, seguendo la sua tecnica solita di
spostare su retroterra gia comprovati le costruzioni fantastiche e le riflessioni sul presente.
Rispetto ai testi precedenti, lo scrittore sperimenta nuove forme dell’intreccio narrativo (c'era
stato nel frattempo il rilevante incontro con 1’Oulipo), capaci di generare testi prescindendo
dai vincoli dell’ispirazione o dalle regole in uso per la categoria di genere scelta. Sulla pagina
si prospetta, pertanto, una costruzione visionaria di luoghi raffigurati in forma lirica; una po-
eticita attestata sulla dimensione artistica delle figurazioni che trascendono anch’esse da ogni
legame con il genere compositivo adottato, cosi da riuscire a intrecciare elementi favolistici
con elementi realmente osservati, realta immodificabili con realta in divenire, prospettive
ingannevoli con resoconti possibili.

> «Cosi come & comunemente inteso, un ipertesto & una serie di brani di testo tra cui sono
definiti dei collegamenti che consentono al lettore differenti cammini». Cfr. G. P. LANDOW,
Pratiche Editrice, Milano 1993, pp. 5-6.
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che si trasformano in megalopoli, simboli sibillini, risucchiate in un vortice
che le unisce tutte, trasformando I’insieme dei diversi territori urbani in una
grande e unica citta. Sembra, inoltre, evidente che la citta di Calvino esista
proprio nella composizione delle cose che egli non rivela: le citta potrebbero
essere, infatti, diverse, se non addirittura opposte a quanto egli ci racconta.
E, quindi, proprio nella continua demistificazione della realta che va ricercato
uno dei motivi del suo viaggio.

Calvino cerca di descriverci, raccontandocene i difetti, quali potrebbero
essere le citta da costruire nel futuro, promuovendo, di fatto, un dibattito sui
luoghi moderni. Egli parte dalla descrizione di citta che sembrano essere an-
cora organizzate sul rapporto umano e in cui si coglie una dimensione urbana
che riflette in sé un significato piti antico, il passato, la storia che si va fondendo
col presente, per approdare poi alla descrizione delle metropoli e alla denun-
cia dell’impossibilita di vivere in esse. Nella citta arcaica, infatti, attraverso
lo spazio orientato (sapevi da dove partivi e dove andavi) e lo spazio denso
di storia era possibile I'identificazione del soggetto con il territorio, mentre
nella metropoli che si sviluppa in tempi rapidissimi, si vanno distruggendo
le stratificazioni preesistenti e si crea il vuoto storico. Tutto cio disorienta il
soggetto che non riesce pill a trovare percorsi efficaci, si perde nei labirinti
che 'uomo crea intorno a sé, negli spazi chiusi e intricati che hanno come
raffigurazione metaforica il vuoto.*

Quando scrive Le cittd invisibili Calvino vive stabilmente a Parigi, luogo
in cui ha gia composto le Cosnzicomiche e dove scrivera 1/ castello dei destini
incrociati. La metropoli, quindi, contribuisce a ispirare con le sue pluralita
lo scenario paesaggistico. La crisi dello spazio urbano che si allarga fino a
rendere invisibili gli uomini che lo occupano ¢ I'altra faccia del degrado della
natura raccontato nei romanzi precedenti. Alla base del viaggio di Polo ¢’¢ la
ricerca dei motivi che hanno spinto gli uomini ad aggregarsi nelle citta; di qui
la spiegazione delle diverse sezioni: Le citta e la memoria, Le citta e il desiderio,

4 Di particolare interesse risulta la raffigurazione del vuoto proposta da Starobinski, in
CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean
Starobinski, Introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano, 1995, t. 1, XXVI: “Trattato
in modi diversi il motivo del vuoto occupa un posto considerevole in Calvino: il vuoto in
biblioteca ¢ certamente necessario, secondo la tradizione epicurea, perché vi si producano la
caduta e il clinamen degli atomi di cui sono composti tutti i corpi immaginabili; ma il vuoto,
se lasciato spalancato, sarebbe angosciante. Occorre allora coprirlo, mascherarlo, popolarlo,
farne lo schermo su cui proiettare le immagini, perché il dentro assoluto ¢ intollerabile senza
un fuori, e il fuori assoluto irrespirabile senza un dentro. E necessario quindi creare passaggi
e vie di comunicazione tra il fuori e il di dentro che significa ricorrere alle parole”. Cfr. anche
M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Einaudi, Torino, 2007.
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etc. Il lettore viene introdotto in una topografia ideale, con libero accesso a
citta immerse nella favola che invitano ad essere visitate, ma al tempo stesso
a fuggire da esse, per seguitare oltre, verso una dimensione urbana ancora
tutta da costruire, di cui si conoscono solo gli elementi negativi che dovranno
essere banditi dalle nuove aree collettive. La citta, pero, ¢ anche rimando ana-
logico a una dimensione interna dell’animo umano. L'imperatore, ad esempio,
esibisce un carattere malinconico, cosciente del fatto che la grandezza del suo
impero non potra giovargli, visto il declino inesorabile verso il quale si sta
avviando I'intero mondo. Allo stato d’animo dell’imperatore fa da contralta-
re il sentimento nostalgico che Marco avverte per la sua Venezia, probabile
immagine di Sanremo, pezzi della quale I'autore cela in molti luoghi delle
citta ritratte. L'izventio non si prospetta, quindi, come un gioco intellettuale
freddo e distaccato, ma con I'angoscia di chi vede lo squallore della realta e
lo denuncia attraverso l'arte del racconto. Sta poi al lettore saper cogliere cio
che si nasconde dietro la scrittura, decifrare i segni, entrare in comunicazione
con l'autore e cogliervi cio di cui ha piu bisogno.

La particolare tecnica narrativa usata da Calvino nella strutturazione del
viaggio di Marco Polo si arricchisce di numerosi e variegati intrecci non solo
linguistici, ma di denunce, analisi, riflessioni. Calvino non cade pero nell’errore
di prospettare I'esistenza di un’utopica citta verso cui tendere, un iperuranio
che si rivelerebbe irraggiungibile; aggrega intorno a simboli statici di metropoli
e a un modificato viaggio ariostesco le paure e le angosce di una realta umana
capace di isolarsi sempre di piti non solo dal resto del cosmo ma anche e so-
prattutto dai suoi simili. Le trasformazioni urbane che subiscono alcune citta
calviniane richiamano ancora alla mente la rinascita metropolitana di Parigi,
unitamente al sentimento di ribellione espresso da Baudelaire, ad esempio, nei
confronti della disgregazione dell'uomo. Una delle cause primarie, responsa-
bile di un cosi inconsueto disfacimento, viene individuata dal poeta francese
nell’esagerato processo d’industrializzazione che trasforma ogni cosa, dove
tutto diventa oggetto mercificato.

11 poeta francese, secondo Benjamin, non voleva cambiare il mondo, perché
non credeva nelle azioni profetiche della conversione, ma intendeva interrom-

> 1. CALVINO, La letteratura come proiezione del desiderio (Per I’Anatomia della critica d7
Northrop Frye), in «Libri Nuovi», n.5 agosto 1969, poi in 1. CALVINO, Saggs, Introduzione e
cura di M. Barenghi, t. 1, Mondadori, Milano,1995, p. 242, I’autore scrive: “ognuno scava da
ogni libro il libro che gli serve”. Sulla complessita del rapporto tra la forma della scrittura
e la credibilita della sua rappresentazione, fino allo svelamento delle tecniche del racconto
e delle scelte piti profonde scaturite dal dialogo interiore dell’autore, cfr. N. Turt, L'identita
negata: il secondo Calvino e I’Utopia del tempo fermo, SEF, Firenze, 2003.
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pere il corso della storia, sostenendo che “[...]. Il labirinto & la via giusta per
chi arrivera, in ogni caso, sempre troppo presto alla meta. E questa meta &
il mercato”.®

Interessanti anche le riflessioni espresse su Poe e Valery: “Angoscia, ri-
pugnanza e spavento suscito la folla metropolitana in quelli che primi la
fissarono in volto.

In Poe essa ha qualcosa di barbarico. [...] Valery, che ha uno sguardo molto
acuto per la sindrome ‘civilta tecnica’, descrive cosi uno degli elementi in que-
stione. ‘L’uomo civilizzato delle grandi metropoli ricade allo stato selvaggio, e
cio¢ in uno stato di isolamento. Il senso di essere necessariamente in rapporto
con gli altri, prima continuamente ridestato dal bisogno, si ottunde a poco a

7

poco nel funzionamento senza attriti del meccanismo sociale’.

Nella novella Luomzo della folla,® Poe fa emergere due protagonisti, presen-
tati in maniera speculare, che assumeranno successivamente la connotazione
di stereotipi nel romanzo moderno. Il primo & un uomo, il quale, in un pome-
riggio d’autunno, dalla finestra di un grande locale londinese, osserva la folla
che si muove in una delle vie principali della citta, completamente assorbito
dalle emozioni che riceve dalla visione della gente sempre pitt numerosa e
frettolosa che passa davanti ai vetri della finestra, tanto da non accorgersi
degli accadimenti che vivacizzano la vita all’interno del locale. Il secondo ¢
un personaggio atipico, quasi insignificante, che vaga tra la moltitudine delle
persone senza una meta precisa. In entrambi si rispecchia la meditazione
dell’autore che, seppure attratto dalla smisurata crescita della popolazione,
percepisce il senso di solitudine che accompagna il singolo individuo confuso
tra la folla, completamente spogliato della propria identita. Da questa fusione
di stati d’animo scaturisce una forma inusuale di isolamento collettivo che
scandira la riflessione sul sociale nella moderna scrittura.

E proprio la visione lirica dell’isolamento, della sofferenza dello spirito,
generata anche da una civilizzazione che in definitiva ¢ peritura, ad arric-
chire di suggestioni le tesi che animavano il dibattito intellettuale negli anni
in cui Calvino elabora i suoi paradigmi narrativi. Elaborazioni teoretiche
che non sono affatto estranee alle trame dei racconti calviniani, tanto che lo

¢ W. BENJAMIN, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 135.

7 Ivi, pp. 109-110. Senza escludere il dibattito che in quegli anni nasceva anche intorno
alle teorie di Herbert Marcuse.

811 racconto fu scritto nel novembre del 1840 e pubblicato un mese dopo sul “Burton’s
Gentleman’s Magazine”.
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scrittore, conoscendo i punti in negativo che nel tempo hanno segnato la vita
comunitaria: nella favola, nella costruzione fantastica, attraverso i motivi del
racconto,” cerca gli impulsi positivi per la costruzione di un nuovo futuro
Lo scrittore & I'uomo che sbircia dai vetri della finestra, ma & anche 'uvomo
che si aggira tra la folla, osservando fatti, luoghi, persone. E colui che scorge
le sedimentazioni sottese al substrato delle citta. Percorrendo, poi, a piedi le
strade metropolitane o muovendosi sui mezzi di trasporto — che uniscono
punti distanti delle megalopoli-, disegna mappe in grado di svelare i percorsi
labirintici che avvolgono le nuove citta espanse a dismisura, proiettandole nel
futuro, un luogo dove sara possibile fondere vicende umane diversissime tra
loro, contribuendo a mantenere, pur nelle composite e complesse stratifica-
zioni, una memoria comune.

Nelle Citta invisibili si attua una trasgressione delle regole che tradizio-
nalmente governavano l’articolazione del racconto, chiuse in una ifologia'
linguistica composta da un insieme di norme, vincoli, percorsi obbligati. Il
nuovo modo di rappresentare la molteplicita trovera il naturale approdo nel
metaforico omaggio che porge alla grande letteratura ottocentesca in Se una
notte. .., romanzo in cui Calvino testimonia lo sgretolamento del tradizionale
modo di narrare, aprendo di fatto alla sperimentazione di Palomzar.

[...]. I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del
tempo ¢ andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni
di tempo che s’allontanano ognuno lungo una traiettoria e poi spariscono. La
continuita del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui
il tempo non appariva piti come fermo e non ancora come esploso, un’epoca
che ¢ durata su per giti cent’anni e poi basta."

Si perpetua, quindi, una sperimentazione di rinnovate configurazioni del
discorso narrato, una ricerca cominciata fin dai primi romanzi e portata avan-
ti in maniera continua nel corso degli anni, sino a pervenire a un naturale
ripensamento della struttura del testo letterario, creando un’elusione delle

% Per motivo intendiamo il significato sklovskiano: “la pitt semplice unita narrativa che,
sotto forma di immagine, corrisponde alle svariate esigenze dell’intelletto primitivo o alle
osservazioni quotidiane” (Segre 1974, 7. Cfr. anche Deidier 2004). Nella monografia Deidier
evidenzia come I'intreccio tra I’elemento fantastico e la realta, tra la fusione dei vari livelli
del linguaggio e le complesse articolazioni speculative si rivelino in Calvino tra i piti originali
connubi della narrativa europea del Novecento.

10 1] termine & di Roland Barthes (Barthes 1975, 63), “ifologia (hiphos, ¢ il tessuto e la
tela del ragno)”.

1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979°, p. 8.
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norme entro cui precedentemente si muoveva il narrato. L'uscita dai dettami
soliti procura in genere un disagio nell’universo allineato al prestabilito, per-
ché 'vomo, costituendosi in un ordine prescrittivo, fa si che il rispetto delle
regole diventi esperienza della prassi quotidiana, consuetudine di vita, non
accorgendosi, invece, che — molto spesso — proprio I'irretire i comportamenti
nelle convenzioni finisce per diventare un'operazione perniciosa, rispetto alla
naturale liberta dell’individuo e al diverso modo di sentire di ognuno di noi.
Il piano letterario non ¢ estraneo a questo processo metamorfico, le strutture
narrative rispondono, infatti, a un bisogno naturale di comunicazione e, nel
variato andamento delle relazioni sociali e intellettuali dell’individuo, cambia-
no col mutare dei tempi. Esse, quindi, si dispongono nel testo come formule
stilistiche in continua trasformazione, realizzando una contravvenzione che
si andra configurando in una violazione accettata nella definizione di novelli
criteri, fino a quando non scattera il nuovo processo di modificazione. Calvino
con la rappresentazione delle sue citta, insieme al suo ingegno descrittivo,
contribuisce allo svecchiamento degli usi narrativi, anticipando (almeno per
cio che concerne la produzione del romanzo italiano) una rinnovata artico-
lazione del testo letterario che segnera in maniera pregnante la letteratura
di fine secolo. Nuove geometrie sono difatti tracciate, un nuovo linguaggio
sviluppa trame, costruisce fabulazioni, continui flash su ipotesi futuribili si
fondono nell’ossatura rigorosa del testo. La peculiarita dello scrittore — in
definitiva — si rivela proprio nell’arguzia di innescare innovativi meccanismi
narrativi nel momento in cui le nuove regole prendono corpo, iniziando a
generare stratificazioni sotterranee.

Ecco allora che il gioco ricomincia, moderni aspetti comunicativi debbono
essere inventati, ricercati, studiati, affinché la letteratura possa continuare ad
esistere e a rappresentare nuovi soggetti, realta poliedriche, pronta a cogliere
le mutazioni anche fisiche della comunicazione e a fuggire dalle cristalliz-
zazioni che simboleggiano o conducono alla morte dell’individuo, perché
sempre piu irretito in organismi isolati e isolanti. “La letteratura & ricerca
del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, & la tensione
verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare”.!? Nasce, pertanto,
il bisogno di un moderno approccio letterario che non prescinda pero dal

12 1. CALVINO, La letteratura come proiezione del desiderio. .., cit., p. 203. Qui troviamo
chiaramente espresso il significato di apocrifo: «Apocrifo (dal greco apdkriphos, nascosto,
segreto) [...]. Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d’apocrifi, nei vari significati del
termine: perché scrivere ¢ sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché
la verita che puo uscire dalla mia penna & come una scheggia saltata via da un grande macigno
per un urto violento e proiettata lontano; perché non c’¢ certezza fuori dalla falsificazione».
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rapporto tra letteratura e scienza, tra arte e tecnologia, tra i mutati costumi e
una rinnovata sensibilita critica, tra il testo narrativo e la sua diffusione nel
variato nesso produzione-consumo. Nuove esigenze s’'incamminano verso una
ridefinizione del prodotto letterario inserito in una rinnovata progettualita
che parte dall’interno del testo stesso. In un alterato contesto strutturale si
origina, quindji, la necessita di riappropriarsi di un’identita mutevole e mutante
che, nella sua impostazione fondamentale, suggerisce un assioma proiettato in
caratteri definiti e inamovibili, una propria architettura di base che riprende
gli elementi positivi e li trascina nella ricerca di cadenze riconoscibili. Nella
costruzione del racconto non si giungera perd mai a una soluzione veramente
ultima, si lascera difatti sempre uno spiraglio proteso verso diversificate al-
ternative: da questa nuova razionalizzazione artistica nascera la sublimazione
letteraria che sfocera nella suggestione del mito.

Nella prassi di precisazione del contesto creativo dell’autore, spunta I’e-
sigenza, poi, di stabilire rinnovati percorsi, d’individuare un nuovo ordine,
cosi da proseguire in direzione di una destrutturazione del romanzo, gene-
rando una moltiplicazione delle soluzioni narrative. Si modifica, pertanto,
l'atteggiamento consueto d’impostare 'opera letteraria secondo la prassi della
schematica corrispondenza tra fabula e intreccio — talvolta, infatti, Calvino
sovrappone le diverse formule scrittorie fino a farle quasi diventare un solo
elemento costitutivo dell’'opera —, destabilizzando anche la consolidata distri-
buzione dei fatti nel tempo e nello spazio, senza per questo togliere organicita
e unita alla storia.

Il piano reale, nel nostro autore, non & quasi mai in contrapposizione
con quello artistico, tutt’al pit in perenne confronto, nella proiezione di
un’oggettivazione dei fatti soggettivi, attraverso la loro ricostruzione etica,
socio-economica, ideologica, estetica che si concretizza in una geometrica
dimensione creativa. Lopera assume, pertanto, in molti casi, i connotati di un
dato estraneo non solo alla coscienza soggettiva, ma all’intero universo ideolo-
gico; al tempo stesso, perd, riflette nel soggetto narrante gli elementi specifici
dell’intera collettivita. Secondo questo punto di vista, pur nella comprensibile
distanza esistente tra la vita e la letteratura, spesso, nell’opera calviniana, le
due componenti interagiscono. Calvino da una parte sottrae la letteratura a
una condizione solo percettiva, nel senso che essa possa fungere unicamente
da agente stimolatore degli stati soggettivi, generando sensazioni o emozioni,
dall’altra la popola di una moltitudine di fili nascosti che tengono insieme gli
esseri umani, le loro storie, i loro sentimenti, fino a generare una complessa
interazione sociale tra i diversi attori che collaborano alla composizione della
trama, risolta nella scelta dei costrutti, delle intonazioni espressive, delle di-
verse variabili stilistiche. Sulla base dei principi narrativi pregressi, Calvino
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registra i meccanismi descrittivi in modo da riprodurre con esattezza la realta
raccontata, lasciando sullo sfondo i temi psicologici, onirici o imperniati sulla
vaghezza del sentimento d’amore o del senso della vita in quanto ambigui,
quindi, meno adatti a una rappresentazione precisa dell’evento narrato.

Le citta invisibili, Se una notte. .., Il castello dei destini incrociati e Palomar
sembrano rispondere in maniera precipua ai nuovi intendimenti letterari,
generando una contemplazione poetica, che in un campo ideale aggrega illu-
sione e concretezza, logica e sentimento. Una sintesi organizzata con rigorosa
disciplina,” base per la creazione poi di una diversa estetica del romanzo,
in cui, oltre alla dimensione immaginativa, sara possibile incontrare I'uomo
nella sua concreta pluridimensionalita, vagante in realta polimorfe e sfuggenti.
Lo scrittore osserva la realta da una distanza giusta, con occhio esterno, cosi
da riuscire a comprenderla, a conoscerla con uno sguardo, pero, capace di
oltrepassare la superficie delle cose, riuscendo a portare fuori gli elementi
sotterranei, nascosti. La caratteristica principale del suo modo di raccontare
va ricercata nella capacita d’interrarsi nel magma dell’esistenza tirandosi via
un attimo prima che esso cominci a solidificarsi, riuscendo a raccontarne le
modificazioni mediante una scrittura che si rivela in alcuni tratti quasi im-
palpabile, tanto ¢ la levita delle cifre stilistiche adottate. Labilita, inoltre, di
attraversare la storia dell'umanita, percependone in anticipo i cambiamenti e
cercando — al tempo stesso — possibili contromisure allo sfascio e alla dege-
nerazione dell’'uomo, lascia un moto di sconcerto nel lettore.

La peculiarita dell’impianto narrativo rende evidente il disagio dell’argo-
mentazione critica di rapportarsi direttamente alle radici del racconto. Biso-
gnera, infatti, percorrere strade laterali per arrivare a cogliere le biforcazioni
intessute nell’apparente linearita dell’enunciato, evitando di appoggiarsi a
supporti troppo scoperti che sembrano orientare con immediatezza verso
elementi conoscitivi diffusi, chiari, ma che si rivelerebbero ingannevoli.

L'ossatura del romanzo risponde a principi geometrici di base sia nell’orga-
nizzazione esterna sia in quella interna del testo.** Il libro si articola in undici
capitoli, in cui si raggruppano cinque racconti per ogni serie di capitoli. In essi

B Intendiamo riferirci anche al concetto di “tecnica interiore” cfr. B. CROCE, Aestetica in
nuce in Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, p. 19: «[...]; ovvero nel senso di ‘disciplina’, cio¢ del
legame necessario con la tradizione storica, dalla quale nessuno puo slegarsi sebbene nessuno
vi resti semplicemente legato».

14 Preziosa, a tal proposito, risulto una delle prime proposte di lettura offerta da Lavagetto
1973, 144; nonché la visione della scacchiera “sghemba e digradante, con caselle quadrate cia-
scuna delle quali corrisponde a uno fra i cinquantacinque paragrafi” proposta da C. MILANINT,
Lutopia discontinua, Garzanti, Milano 1990, 130-131.
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sono racchiusi i motivi che hanno portato gli uomini a vivere nelle citta e che
conserveranno un loro valore al di la di tutte le crisi che potranno sconvol-
gere i nuovi habitat. Lo scombussolamento subito dall’'uomo nell’espansione
delle diverse forme di citta ¢ speculare — secondo Calvino — alla crisi che,
conseguenzialmente, avvolge la natura. Lescalation dei temi esposti nel libro
che scompaiono, lasciando posto a un nuovo tema, quando sono proposti per
la quinta volta,” ricorda, tra le altre cose, le alternanze e le intermittenze dei
tabelloni pubblicitari che movimentano il buio delle citta, determinando una
rapida successione di immagini colorate ondeggianti dal basso verso I'alto e
viceversa. La struttura, pero, sembra pil veritieramente rispondere all’espe-
rimento della “letteralizzazione” della matematica, compiuto da Raymond
Queneau con la pubblicazione di dieci sonetti con quattordici versi intercam-
biabili in Cent Mille Milliards de poémes (Queneau 1961, 28).° Per altri e pit
articolati percorsi, potremmo richiamare alla mente anche le variazioni sullo
stesso tema proposte dall’arguzia dei nostri poeti barocchi.

La complessione interna dei racconti parte invece dalla denominazione
della citta, approda, nella parte centrale, alla figurazione di una sua costruzione
interna, che tenta di esemplificare i significati non apertamente dichiarati — o
I'immagine che i residenti propongono del luogo da essi abitato — e termina
con I'enunciazione di un principio secondo cui si evidenzia — in larga par-
te — la funzione svolta da una specifica effige. Sembra rispondere, inoltre, a
modelli ben precisi; vi sono passi, infatti, in cui si notano chiare e ripetitive
le funzioni dei personaggi, quasi rispondessero all'unisono a un modello che
trova nella favola il suo costume piti appropriato. Troviamo I'intrigo, 'usuraio
che insegue il giovane, la nutrice che consola la figliastra e via via tutto uno
snodarsi di funzioni nel racconto. Una cosa pero sfugge all’artificio della nar-
razione: il rapporto umano. E laddove la descrizione resta, comunque ironica
e disincantata, in cui lo scrittore sembra irridere la vita delle sue citta, esso &
I'unico che non puo essere inventato, costruito, 'unico che, solo se vissuto,
puo essere riportato.

Le realta visitate si consegnano ai nostri occhi in continue simmetrie op-
positive che spingono il lettore verso un’indagine bipolare, alla ricerca di una

1> Si osservi la composizione dell’indice dei capitoli del volume.

16 Nell'opera & stampato un sonetto su ogni pagina dispari. Le pagine sono organizzate
in strisce orizzontali sfrangiate, ognuna delle quali contiene un verso, il sollevamento di ogni
singola striscia rende visibile i versi sottostanti posti nello stesso ordine. Ogni verso di un
sonetto pud essere utilizzato come ulteriore verso di tutti gli altri sonetti. Con i 140 versi dei
dieci componimenti & possibile, pertanto, comporre un numero di sonetti differenti pari a
centomila miliardi, equivalente al risultato di 10 elevato alla 14* potenza.
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soluzione alla contrapposizione che vede il mondo della produzione e del
consumo porsi in antitesi alla natura. La meravigliosa lezione di architettura
e urbanistica propostaci dall’autore sembra trovare, infine, un punto di sintesi
nell’incontro-scontro tra lartificioso costrutto inventivo e il continuo dive-
nire della rappresentazione di tutto cio che anima e popola gli agglomerati
urbani. Dietro questi due universi, uno freddo e immobile, I'altro fluido e
dinamico si nasconde non solo lo scrittore, I'intellettuale, ma I'uomo. A noi
sembra che il libro sia pervaso da questo continuo bisogno di comunicare le
proprie sensazioni, di trasmettere una sorta di messaggio in codice, che da
all’apparente frammentarieta del discorso narrativo una peculiare continuita,
un ondeggiare continuo contro un’apparente pacificazione.

Il romanzo tradizionale (in particolare quello realista) basava parte della
sua architettura narrativa sulla descrizione — che di per sé si offre come un
intrico semantico e retorico costruito per affascinare e catturare il lettore —
spostando — di tanto in tanto — 'attenzione dalla vicenda narrata, e quindi
dall’azione, alla riflessione ideologica. La descrizione, sempre nel romanzo
realista, tendeva a creare, ad esempio, una pausa naturale internamente al
racconto, dove s’introducevano per lo pitl le conoscenze della realta sociale
e ambientale dell’autore e le adesioni, o anche le opposizioni, al sistema dei
valori imperante nei costumi della societa. Il linguaggio, pertanto, assumeva
vari contorni all’interno dell’intricato sistema segnico, tali da rimarcare le
specifiche competenze dello scrittore in grado di riprodurre una realta ico-
nica o almeno di porre in evidenza quegli elementi che si prestavano a una
ricostruzione oggettiva, anche se illusoria, dei fatti reali.

Nella pit generale tecnica scrittoria, l'articolazione del racconto tende a
svilupparsi in maniera tale da riuscire a creare una funzione della descrizione
non solo di “semplice colmatura”, ma anche di “contenuti”. L'elemento retorico
spesso, pero, prende il sopravvento allontanando 'autore dalle indicazioni
che voleva invece fornire al lettore. Partendo dalla constatazione che in ogni
testo non si raggiunge mai il “reale”, ma una razionalizzazione del reale” — una
ricostruzione sprovvista di ancoraggio che trascina in una circolarita infinita
senza nessuna chiusura nella realta —, si prende atto di quanto il mezzo lingui-
stico sia fondamentale per la redazione equilibrata dell’opera letteraria. Nel
romanzo classico la lingua, infatti, serviva per copiare il reale, per riprodurlo
senza poterlo creare, giacché esterna a esso, in Calvino invece origina una
nuova realta, diventa lo strumento per entrare nella dimensione dell’intelletto

17 P. HaMON, Sewmziologia, lessico, leggibilita del testo narrativo, Pratiche Editrice, Milano
1977, p. 19.
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che per la prima volta si concreta in una raffigurazione visiva. Attraverso la
scrittura si delineano contorni netti e definiti, la materia del racconto non
resta all’interno di un’entita onirica, ma si alimenta di effetti veri e palpitanti,
come avviene in Palomar, in cui si animano frammenti di cose che prima non
erano mai assurte alla dignita di protagoniste se non — per altri versi — nelle
favole classiche. Il sistema linguistico di Calvino si mostra, pertanto, in una
scarnificazione semantica in cui, talvolta, la descrizione & il racconto stesso,
dove la nomenclatura, la sintassi, I'elemento tecnico non sono dati scorporati
dall’unita lessicale, ma sono sciolti nei contenuti cui essa rimanda. La scrit-
tura va assumendo cosi una sua atipica vitalita, in cui il valore poetico della
rappresentazione non & disgiunto dalla bellezza linguistica e grammaticale
— che di per sé non si figura come un aspetto arido della narrazione —, ma si
propone come un sistema dove sono armonizzati efficacemente gli elementi
nomenclatori con gli eventi vibranti del racconto:'®

[...]. Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla mac-
china del caffé che il vecchio barista mette sotto pressione come lanciasse
un segnale, o almeno cosi sembra dalla successione delle frasi del secondo
capoverso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro
il petto e si voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo,
delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori del banco sollevano le tazzine
e soffiano sulla superficie del caffé a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il
colmo dei boccali di birra con un’attenzione esagerata a non farli traboccare.
1l gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registratore, di cassa che fa d/iz.
Tutti questi segni convergono nell’informare che si tratta d’una piccola stazione
di provincia, dove chi arriva ¢ subito notato [...]."

La rapidita ¢ una costante del nuovo romanzo di Calvino,? contraddistin-
gue la ricerca stilistica avviata con le Cosmzicomiche e conclusa con Palomar.

18 Lo scrittore stesso chiarira in Palomar (Calvino 1995, 75-76), la funzione della lingua:
«[...]; ma il signor Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta la prima misura da prendere
se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi».

Y 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 11-12.

2 A sostegno di questa caratteristica — nelle Lezzoni americane (Calvino 1988, 42) Calvino
riporta un brano dello Zibaldone di Leopardi: «La rapidita e la concisione dello stile piace
perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi, che
paiono simultanee, e fanno ondeggiar I’anima in una tale abbondanza di pensieri» [...]. La
forza dello stile poetico, che in gran parte ¢ tutt’'uno con la rapidita, non & piacevole per altro
che per questi effetti, e non consiste in altro (3 novembre 1821)”. Gia nel 1979 il nostro au-
tore aveva espresso una concezione simile in GlZ indistinti confini, in PuBLIO OVIDIO NASONE,
Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 1979, p. X1I; poi Ovidio e
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L’intendimento sembra essere quello di utilizzare la forza espressiva racchiusa
nell’asciuttezza dei costrutti per proiettare la rappresentazione alla volta di
cio che si dovra ancora realizzare, cosi come spesso accade nella poesia. I
significati diventano, quindi, estraibili dai contesti, fino a rivelarsi fluttuanti,
spingendo il lettore verso continue aperture semantiche, nondimeno verso
rivisitazioni di esperienze trascorse. In definitiva, la concisione — per Calvi-
no — ¢ la chiave per entrare in “immense cosmologie” e poterle racchiudere
nello spazio di pochi righi. Diventa, pero, anche il modo per ripensare allo
scorrimento del tempo in una proiezione futuristica, in cid che dovrebbe o
potrebbe essere: “[...]. Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono
trovare posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nella sfera
di vetro. L'una racchiude cid che ¢ accettato come necessario mentre non lo
¢ ancora; le altre cio che ¢ immaginato come possibile e un minuto dopo non
lo & pi”.?' Calvino ripropone ancora una volta 'immagine della citta nella
citta, con un rimando sotterraneo al piti universale concetto dell’'Uno come
Principio indicante I'identita e unita del Tutto. Un postulato che ha attraversato
le millenarie tradizioni filosofico-sapienziali e mistico-esoteriche da oriente a
occidente, segnando il dibattito filosofico da Pitagora, Parmenide, Eraclito,
Platone, Plotino, Cusano, Bruno, Spinoza a Hegel, coinvolgendo pure uno
scrittore come Goethe, per riaffiorare nella moderna proiezione futuristica
dei racconti calviniani.

La topografia dei luoghi nelle Cittd invisibili & organizzata secondo una
tipologia di citta cui solo la composizione segnica riesce a dare una parvenza di
realta effettuale; il lettore si trova posizionato in una dimensione irreale, spo-

la contiguita universale, in 1d., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, pp. 36-49:
«Le Metamorfosi sono il poema della rapidita: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi
all’immaginazione; ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare eviden-
za, dileguare». In un cammino a ritroso, a sostegno della convinzione che un unico filo lega
Pevoluzione intellettuale di Calvino, ricordiamo che nel maggio del 1959, in un’intervista
pubblicata su «Nuovi Argomentix», n. 38-39, invitato ad esprimersi sulle nuove impostazioni
date alla narrativa da alcuni autori francesi egli sosteneva: «Robbe-Grillet dovrebbe porta-
re la sua geometrizzazione fino in fondo, espungere ogni vibrazione psicologica. E Michel
Butor dovrebbe geometrizzare di piti la forma, tenersi in un’economia chiusa di racconto.
A Lemploi du temps basterebbe essere pili secco e sarebbe il perfetto romanzo-labirinto che
vuol essere. E la Modification sarebbe un bellissimo racconto, fosse ridotto a un quarto delle
sue dimensioni». Sulla costruzione del romanzo rapido, cfr. anche il conciso ma intenso
articolo di Calvino, Le sorti del romanzo, apparso su «Ulisse», X, vol. IV, n. 24-25, 1956-1957,
948-950, in cui l'autore individua in Hemingway lo scrittore piti rappresentativo della novella
giornalistica e del romanzo breve.
2T, CALVINO, Le citta invisibili cit., p. 19.
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stato verso territori dalle forme indefinite. Attraverso un gioco di associazioni
linguistiche I’autore riesce a costruire una spazialita che non trova corrispon-
denze reali, ma della realta concreta se ne avverte la presenza. Il tempo non
scorre — all’interno del testo — secondo una naturale successione cronologica;
non c’¢, infatti, uno sviluppo continuo e costante della narrazione,?> ma un
resoconto dell’interno e dell’esterno delle citta incontrate, le quali, a loro volta,
ruotano intorno alla funzione del ricordo. La memoria, pertanto, diventa il
fulcro attorno al quale si va ricomponendo la frantumazione degli elementi
del presente, aggregandosi con cio che invece era il tempo vigente nel passato
e che potrebbe dare forma al presente in un futuro di la da venire.

Il viaggio di Calvino — nonostante il livello illusorio dell’esposizione — trova
un aggancio diretto con I’elemento itinerante che da sempre ha accompagnato
la storia dell’'uomo, connaturato al desiderio di conoscenza insito nel bisogno di
capire e decodificare il mondo che lo circondava, e che nel tempo ¢ diventato
un aspetto rilevante della tradizione narrativa. Nel viaggio di Ulisse — ad esem-
pio — Horkeimer e Adorno intravidero la formazione dell’identita borghese;
il lungo ramingare da Troia a Itaca & I'itinerario del soggetto, I'individuo che
va a costituirsi nel tempo e come storia. Fisicamente fragile di fronte allo stra-
potere della natura, I’eroe greco si lascia andare con curiosita alle molteplici
avventure che gli si mostrano, trasformandole in un apprendimento continuo,
affinando quella conoscenza che ¢ alla base della sopravvivenza. Non a caso
egli riesce a dominare la natura, soffocando la natura che ¢ in lui: i desidert,
le passioni, la pieta; di qui il venir meno della capacita di cogliere le difficolta
e i disagi degli altri uomini.?> Uno dei passaggi chiave che caratterizzano la
riflessione di Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’ illuminismo, a pro-
posito del processo di disumanizzazione che contraddistingue il cammino
dell'uomo verso il progresso, ¢ determinato dalle considerazioni a margine
della lettera in cui il famoso fisiologo e biologo francese Flourens? ipotizza
che il cloroformio, usato come anestetico, non impedisca al paziente operato
di sentire dolore, ma soltanto di non ricordarsene una volta sveglio. I due
filosofi ritengono che, qualora fosse corretta I'ipotesi di Flourens, si potrebbe
teorizzare che I'assenza di condivisione, il distacco dal dolore che vivono gli
altri uomini — come puo rivelarsi il dolore fisico per una nascita o interiore
come la morte — ¢ il frutto di un processo di narcotizzazione impostaci dal

22 Se si tiene conto della testimonianza offerta a Claudio Varese (Calvino 1984), si spiega
meglio questa dimensione atemporale della vicenda raccontata.

2 T, ADORNO-W. HORKHEIMER, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1980, 47-67.

% Flourens, Marie-Jean-Pierre (Maureilhan, Béziérs, 1794-Montgeron, Parigi 1867).
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progresso, il risultato che, prima o poi, si raggiungera sara la violenza verso
noi stessi e verso gli altri.?>

Calvino si muove nell’avveniristico auspicio di porre fine al cinico distacco
che 'uomo avverte sempre di piti nei confronti del dolore degli altri uomini,
interrogandosi su come arginare |’inesorabile sviluppo auto-distruttivo che ha
contrassegnato nel tempo la storia dell'umanita. Da sempre, infatti, I'essere
umano ¢ vissuto nella tensione di assoggettare sé stesso e, sincronicamente,
nel tentativo di sottomettere gli altri uomini. Tali azioni hanno contribuito ad
accrescere |'infelicita di quella massa di individui che € rimasta schiacciata, nella
modernita, sotto le dinamiche produttive e consumistiche che hanno sostituito
le ataviche logiche di sopraffazione e di potere. Nella nostra tradizione letteraria
novecentesca, contestualizzata alla produzione calviniana, costatiamo che alcuni
indirizzi di letteratura di viaggio si sono venuti a formare nel primo dopoguer-
ra, dal Viaggio di un poeta in Russia di Cardarelli o da Un’idea dell’India di
Moravia, senza trascurare le tematiche del viaggio di Vittorini o di Alvaro. Un
vero e proprio filone, caratteristica di una letteratura che ha come suo naturale
fondo il folklore, il pittoresco, I’esotico, si ¢ avuto a livello europeo con i vari
Malraux, Conrad e, per cio che riguarda la letteratura americana, con Melville.
In questo tipo di racconti troviamo il senso del fallimento, della zona d’ombra,
del negativo. Morte e disincanto sono spesso i denominatori comuni di questa
specifica prospettiva letteraria, che si va sviluppando nell’'Europa sempre pitl
industrializzata, spinta dall’esigenza di evadere, di attuare una fuga dalla rou-
tine quotidiana, che avverte il bisogno di riscoprire i valori passati, i paesaggi
fiabeschi o semplicemente diversi; nascera anche da cio il bisogno del viaggio.

Parlarne non significa perd compierlo davvero: spesso lo scrittore non si
muove, ¢ la sua mente che viaggia, a volte per dimostrare che li o altrove &

» Ma la diagnosi formulata da Adorno e Horkheimer ¢ inedita, folgorante e suona come un
paradosso. Cosa ha reso possibile il dilagare della violenza, la distruzione, la barbarie, 'odio,
I’ignoranza, lo sterminio? La risposta dei due filosofi tedeschi &: I'Tlluminismo. «Lilluminismo,
nel senso pitt ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre 'obiettivo di
togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata splende
all’insegna di trionfale sventura». Con il termine Illuminismo Adorno ed Hokheimer identifi-
cano una tendenza del pensiero occidentale che ha concepito il rapporto tra uomo e natura in
termini di assoggettamento e dominio. Cosi facendo, tuttavia, 'uomo ha dovuto contrastare il
fatto di essere egli stesso natura, cio¢ un fascio di istinti, desideri e domande da cui ¢ costituito.
Tl «borghese» (con lessico marxista) ¢ il prototipo di tale uomo che ha imparato a «frenare il
cuore» e diventare, cosi, padrone di sé stesso: «il Sé che si domina continuamente, e perde
cosi la vita che salva». Cfr. anche A. Rosa, Stile Calvino. Cingue studi, Einaudi, Torino 2001,
tra le molte e articolate dissertazioni, lo studioso pone I’accento sulla scrittura, usata anche
come strategia per mettere in contatto la voce della Natura con quella della Storia.
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sempre lo stesso, anche se non sempre & cosi. Levasione, in alcuni casi, serve
per recuperare qualcosa che sfugge, per creare un’allegoria, un rinvio al non
detto, consolidando un atteggiamento mentale e un comportamento informato
al senso della realta, allo spirito pratico che nella scrittura diventa pero sempre
pitt nascosto, invisibile. Il viaggio di Calvino non sara da annoverare tra quelli
realistici di un Levi o di un Alvaro, né riferibile a quelli esotici melvilliani,
forse andrebbe considerato, in linea con alcune dissertazioni critiche — sep-
pure non convincano completamente —, come un viaggio fiabesco dalle Mz//e
e una notte. Comunque sia, Calvino si propone all’interno della tradizionale
letteratura del viaggio con una sua forza particolare, con un tipo di evasione
che tende al positivo, mediante una prassi talvolta tesa alla denuncia; attraverso
I'impostazione in alcuni casi giocosa.

Le citta sottili si presentano come un’impalcatura che collega lo spazio
vuoto con gli elementi terrestri. Testimoniano una leggerezza della scrittura
che trova la sua attestazione nello sgravio del peso che le citta esercitano sul-
la terra. Una sottrazione che si riflette negli elementi del racconto, aprendo
alla capacita di sapersi allontanare dalle cose per riuscire a cogliere quegli
aspetti che solo la distanza rende visibili. La vita degli abitanti di Ottavza,
ad esempio, scrive Calvino, “& meno incerta che in altre citta. Sanno che pit
di tanto la rete non regge”. La base della citta, infatti, ¢ situata appesa a una
rete di funi, situata tra due montagne scoscese; cid consente agli abitanti di
prendere coscienza del pericolo, cosi da sviluppare, nel tempo, una forma
di autotutela ambientale per salvaguardare la loro incolumita. Il carico che
esercita 'uomo sull’ambiente & ancora insopportabile per I'autore, tanto da
portarlo a immaginare una citta sospesa, per sottratle 'occupazione del suolo,
evitandone cosi l'autodistruzione. E la stessa motivazione a condurlo verso
Zenobia, citta che sorge su palafitte, con trampoli che “si scavalcano I'un I'al-
tro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili”; oppure in direzione di
Bauci, sostenuta da trampoli simili alle gambe dei fenicotteri, o verso Ersilza
che regola i rapporti tra gli abitanti attraverso i fili “bianchi o neri o grigi o
bianco-e-neri a seconda se segnano reazioni di parentela, scambio, autorita,
rappresentanza” posti tra gli spigoli delle case o ancora verso Pirra e Adelma,
nelle quali si nascondono luoghi e attivita sanremesi. In definitiva, I'invisibilita
delle citta ¢ tale perché gli uomini non riescono a vedere cio che si muove
davanti ai loro occhi, a causa di una visione della realta offuscata dagli orrori
perpetrati dall'umanita nel tempo. “Cercare e saper riconoscere chi e cosa in
mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio”,? sostiene

201, CALVINO, Le citta invisibili, cit., 1972, p. 170.
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Calvino alla fine del suo romanzo. Egli riconosce I'inferno e lo racconta a suo
modo, con la sua sottile ironia, con la visionarieta dell’artista che trova la forza
nel particolarissimo modo di raccontare: eretto su numerosi sintagmi, endiadi,
sussurri e capoversi, aggiunte e spezzature; il tutto misto a piani allegorici e a
quella partecipata sensibilita che fanno di Calvino uno dei maggiori scrittori
europei. Lo scrittore, alla fine, in maniera velata propone anche delle soluzioni
politiche al degrado che incombe sulle nostre vite, descrivendoci i modi pos-
sibili per uscire dall’inferno: uniformarsi fino a non percepirlo piti come tale
o prestando sempre piu attenzione alle cose, sviluppando un apprendimento
continuo, cosi da conoscere sempre meglio la realta, comprendere cio che &
bene e farlo durare.






Giuseppe Langella

DALL«UOMO DI FUMO» AI «NOSTRI ANTENATD»;
CALVINO ARALDICO E IL «CODICE» DI PALAZZESCHI

Faccio, in via preliminare, una considerazione metodologica, forse inutile
ma doverosa, a scanso di equivoci: dietro un autore, dietro un libro, non c’¢
mai un solo autore, un solo libro; ¢’¢ la vita, anzitutto, ¢’¢ la storia, ¢’é una rete
di relazioni e un certo contesto sociale; e ¢’¢ sempre, poi, una molteplicita di
suggestioni culturali e letterarie di varia provenienza e natura, un deposito
pill 0 meno vasto di materiali stoccati alla rinfusa che, riattivati, si mescolano
e si combinano in maniera ogni volta imprevedibile e necessaria, originale; a
maggior ragione dietro uno scrittore colto ed estremamente consapevole come
Calvino, lettore e osservatore curioso, onnivoro e vorace, alle cui spalle c’e
un’intera biblioteca. E un’ovvieta, me ne rendo conto, ma ho preferito ribadirla
in partenza, perché nessuno creda che io voglia assegnare al Palazzeschi fu-
turista del Codice di Perela un ruolo esclusivo, o comunque preponderante,
nella formazione letteraria di Calvino e nella direzione presa dalla sua opera
d’invenzione. Qui si tratta, semplicemente, di restituire a Cesare quel che & di
Cesare, guadagnando un altro consanguineo alla nutrita famiglia di modelli,
precursori e fonti che la critica calviniana ha gia ampiamente acclarato.!

Setacciando, con l'occhio alle date, i saggi, gli scritti giornalistici, gli in-
terventi militanti e le interviste rilasciate da Calvino, trova conferma I'ipotesi
storiografica da cui prende le mosse questo intervento: che cioe¢ lo scrittore
senta il bisogno, a un certo punto, di appoggiarsi all’autorita di alcuni illustri
prosatori di primo Novecento, come Bontempelli, Cecchi e appunto Palazze-
schi, vincendo progressivamente ogni ritrosia ad additarli come maestri, per

! Cfr. almeno G. SANDRINI, Le avventure della luna: Leopardi, Calvino e il fantastico italiano,
Marsilio, Venezia 2014; D. SAvVIO, La carta del mondo. Italo Calvino nel “Castello dei destini in-
crociati”, Edizioni E1s, Pisa 2015; E. BELLINI, Calvino e i classici italiani, Edizioni Ets, Pisa 2019;
M. PaiNo, I/ barone e il viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Marsilio, Venezia 2019; D. Savio,
Il mondo si legge all’ incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, Interlinea, Novara 2020.
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dare la consistenza storica di una tradizione anche italiana e moderna a quella
linea fantastica, allegorica e straniante, lontana dal rispecchiamento fotografico
e populistico del reale, che lui aveva inaugurato, negli anni cinquanta, con
la trilogia araldica dei Nostri antenati, scostandosi clamorosamente, e con
buona dose di temerarieta, dal 7zaznstrean: di quella stagione narrativa e dal
lavoro dei colleghi piti rappresentativi, si chiamassero Moravia o Rea, Bassani
o Cassola, Gadda o Pasolini.

Non per nulla, mentre, rispondendo, nel 1954, a una domanda di Ferdi-
nando Virdia sul romanzo italiano del secondo dopoguerra, Calvino aveva
messo Palazzeschi accanto a scrittori «distantissimi» da lui e tra loro come
Svevo o Jahier, semplicemente per sottolineare ’'esistenza, anche prima del
fascismo, di una sperimentazione in campo narrativo,? nella conferenza su
Tre correnti del romanzo italiano d’oggi tenuta in diverse universita america-
ne tra la fine del 1959 e i primi mesi del 1960 I'inventore di Perela diventa,
in termini assai piu stringenti, I’'antesignano di «una terza corrente» della
narrativa contemporanea, «quella della trasfigurazione fantastica», che si era
andata sviluppando, nel secondo dopoguerra, in maniera del tutto autonoma
tanto dalla corrente «elegiaca» quanto da quella «dialettale».’

Draltronde, a voler stringere in uno sguardo riassuntivo tutta la parabola
letteraria disegnata dal Calvino scrittore, appare abbastanza evidente che dal
piccolo Pin al signor Palomar egli ha cercato, con sempre maggiore coerenza
e determinazione, di aprirsi una terza via, emancipandosi precisamente da
quelle due correnti, che negli anni cinquanta andavano per la maggiore, e
pit in generale dalle poetiche novecentesche degli “inferni intimi” e dell’en-
gagement. L'individuazione di maestri, capostipiti e precursori serve, allora,
a Calvino per puntellare le sue scelte controcorrente, collocandole nel solco
di una tradizione prestigiosa e un tempo fiorente di cui si proclama erede e
restauratore. Ecco perché, ad esempio, quando Luigi Baldacci, a proposito
delle Cosmicomiche e di Ti con Zero, accenna a un magistero di Bontempelli,
Calvino non solo accredita questa «filiazione», ma si arroga il merito di aver
tenuto in vita il modello, dimostrando «che la linea bontempelliana non &
rimasta senza sviluppo».*

2 Cfr. I. CaviNo, Ci vogliono idee e cultura, in IDEM, Sono nato in America. Interviste
1951-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di M. Barenghi, Arnoldo Mondadori, Milano
2022, p. 15.

> In 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Arnoldo Mondadori, Milano
1995, 1, pp. 72-73.

4 Cfr. la lettera a Luigi Baldacci del 15 gennaio 1968, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a
cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Arnoldo Mondadori, Milano 2000, p. 982,
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Quale fosse, poi, quella terza via disseminata di classici remoti e recenti,
Calvino avrebbe spiegato, retrospettivamente, nella sumzma rigogliosa delle
Lezioni americane. Le cinque memorie che avrebbe dovuto leggere ad Har-
vard nell’ambito delle Norton Lectures, prima ancora di essere consegnate
al «nuovo millennio», fissano e in qualche modo canonizzano I'idea di let-
teratura da lui maturata negli anni e la tradizione occidentale su cui essa
allunga e allarga le sue radici. Mentre offrono, senza datlo troppo a vedere,
un intelligente autocommento di buona parte dell’'opera calviniana, le Lezion:
americane premono infatti, con la forza che deriva dal successo internazionale,
unanimemente riconosciuto, dello scrittore, per una revisione complessiva del
nostro canone novecentesco, con la conseguenza di conferire, finalmente, cit-
tadinanza onoraria e posizione eminente a quanti, prima di allora, ne avevano
abitato i quartieri piu periferici.

Per la verita, nelle Lezioni americane, di Palazzeschi non si fa menzione
alcuna. Ma appena si comincia a leggere, nella conferenza inaugurale sulla
Leggerezza, che il Calvino scrittore ha cercato programmaticamente di com-
battere la «pesantezza» di un «mondo», «ora drammatico ora grottesco», in
procinto di diventare «tutto di pietra»,” viene subito da pensare al Codzce di
Pereld® e al suo «uomo di fumo»,’ tanto leggero che, per tenere i piedi per
terra e non salire in alto fino a disperdersi nell’atmosfera, deve infilare un paio
di stivaloni che gli fanno da zavorra. E in effetti, la sensazione che su questa
lezione calviniana aleggi la figura impalpabile di Perela non ¢ affatto — se mi
si passa il calembour — campata per aria: ne da preziosa convalida I'esame
degli appunti e dei materiali preparatori della conferenza sulla Leggerezza,
dove prima il nome di Palazzeschi compare all’interno di uno schema di

che conviene riportare per esteso: «Sono contento, caro Baldacci, di aver fatto in modo di
non smentire I’idea critica che Lei da vari anni sostiene, d’una mia filiazione da Bontempelli,
e d’aver dimostrato (avvicinandomi — credo — ancora di pit all’autore di Donna nel sole) che
la linea bontempelliana non & rimasta senza sviluppi. Certo, cosi come negli anni della mia
primissima educazione letteraria, prima della fine della guerra, Bontempelli era il narratore
italiano n. 1 e tutto quel che si leggeva — di narrativa — era nell’atmosfera di realismo magico,
cosi nel dopoguerra sembrava che quel discorso fosse completamente travolto [...]; ora mi
sembra che il momento d’una ripresa bontempelliana — da Lei preannunciata — sia maturo».

> In I. CALvINO, Saggr 1945-1985 cit., 1, pp. 631-632.

¢ Del resto, come aveva ammesso fin dal 1962, nel numero monografico del «Cafféx, X,
3, pp. 30-31, che rendeva omaggio a Palazzeschi, Calvino era rimasto «incantato» proprio
dall’«estrema levita» con cuil’“incendiario” autore di quel “romanzo futurista” aveva saputo
stemperare la «<sua immaginazione grottesca».

7 Cfr. A. PaLazzeschy, I Codice di Pereld. Romanzo futurista, in ID., Tutti i romanzi, a cura
di G. Tellini, Arnoldo Mondadori, Milano 2004, I, pp. 138-139 e passin.
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trattazione storico-critica, testa di serie di un piccolo drappello di scrittori
contrassegnati, non a caso, con letichetta di «fumisti»,® e poi troviamo, in
maniera ancor piu significativa, una puntuale sinossi proprio del Codzce di
Perela,’ stesa da Calvino, verosimilmente, a beneficio del pubblico americano.
Non ¢ da escludere che proprio la scarsa familiarita del suo uditorio con I'opera
di Palazzeschi abbia influito sulla decisione finale di Calvino di lasciar cadere
qualsiasi riferimento all’autore e al suo romanzo “fumista”.

Comunque sia, le tracce lasciate da Calvino nel cantiere delle Lezioni anze-
ricane confermano che in materia di leggerezza egli guarda a Palazzeschi come
a uno dei suoi piti probabili modelli. Anche a Perela basta uscire «fuori dalla
porta della citta» e «salire sopra il colle» per rendersi conto che

tutto quello che si faceva laggiti in quell’enorme mucchio di case era qualche
cosa di grave, di pesante, di sommamente pesante, in una maniera che ora gli
cominciava a divenire insopportabile. Le torri, le larghe costruzioni di pietra,
i tetti, enormi cappelli schiaccianti delle case, e tutto si gravava sulla terra cosi
spietatamente, i gentiluomini, i soldati rivestiti di ferro, le carrozze, tutto tutto
era di una gravita insopportabile.’

Sopraffatto, esattamente come Perela, da un senso insopportabile di pe-
santezza, non solo architettonica, si mostrera anche Kublai Kan, in uno dei

8 Cfr. in I. CALVINO, Saggs 1945-1985 cit., 11, p. 2972. Dietro Palazzeschi, gli altri autori di
questa costellazione sono Michaux, Kafka e Queneau.

? Questa ¢ la scheda di Calvino: «Perela ha I'apparenza di un uomo ma ¢ una nuvola
di fumo, nato in un camino otturato, che ha acquistato coscienza del mondo ascoltando i
discorsi di tre vecchie forse streghe sedute sotto il camino. Scomparse le vecchie, ¢ sceso, ha
trovato un paio di stivali posati davanti al camino ed impara a camminare per il mondo. La
meraviglia che suscita il suo passaggio ¢ tanta che viene portato al palazzo reale; tutti i membri
dellestablishment vogliono incontrarlo, e cosi le dame di corte, e il re e la regina. Incontri
che sono l'occasione d’un confronto tra i valori sociali riconosciuti e la impalpabile sostanza
di Perela. Visto come un personaggio superiore a ogni debolezza umana, sostenuto dalla sua
<presenza? pienezza?> spirituale, Perela acquista suo malgrado un grande prestigio nel paese,
e viene nominato ispettore generale alla riforma del codice. Prima di accingersi a quest’opera,
cerca di rendersi conto della vita del paese: ispeziona manicomio, carcere, cimitero, bordello.
Perela ¢ visto come un modello da imitare, la leggerezza ¢ diventata il supremo valore, tanto
che c’¢ chi si da fuoco per diventare di fumo come lui. basta questo fatto per far <mettere>
la popolarita di Perela in sospetto e sfiducia; viene considerato un istigatore, un mistificatore,
un pericolo pubblico. Arrestato, viene processato e condannato alla prigione perpetua. Ma
con l'aiuto d’una donna che sola tra tutti ’ha compreso e lo ama, riesce a trovare una cappa
di camino attraverso la quale fuggire e perdersi tra le nuvole» (ivi, p. 2975).

10 A. PavazzescHr, I/ Codice di Perela cit., pp. 303-304.
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dialoghi con Marco Polo che incorniciano le Citta invisibili. Cosi ce lo descrive
Calvino:

I fiumi in piena hanno trascinato foreste di travi destinate a sostenere tetti di
bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato montagne di
marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran Kan contempla un impero
ricoperto di citta che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e
d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi
e di gerarchie, gonfio, teso, greve.

«E 1l suo stesso peso che sta schiacciando I’ impero», pensa Kublai [... 1"

Stanti le affinita, di immagini e di pensiero, tra i due passi citati, non mi
sentirei affatto di escludere un ricalco del testo palazzeschiano da parte di
Calvino, anche perché I/ codice di Pereld sembra affiorare in pitt luoghi della
produzione dello scrittore sanremese piti incline al fantastico. Per consolidare
questa impressione, provo a suggerire qualche altro riscontro. Restando all’epi-
sodio or ora menzionato, I’allontanamento di Perela dalla reggia e dalle mura
cittadine per guadagnare le colline circostanti e osservare il mondo dall’alto
non pud non richiamare alla mente 'analoga decisione presa da Cosimo Pio-
vasco di Rondo, nel Barone rampante, in aperta rivolta contro i suoi genitori,
di arrampicarsi e andare a vivere per sempre sugli alberi, per liberarsi dalla
pesantezza terrestre delle buone maniere e dei rigidi precetti, guadagnando,
con la distanza spaziale e psicologica,'? un nuovo punto di vista sulle cose.

Racconta Calvino nella prima delle Lezion: americane che, quando, all’indo-
mani della seconda guerra mondiale, aveva intrapreso la sua carriera letteraria,
«il dovere di rappresentare il nostro tempo era I'imperativo categorico d’ogni
giovane scrittore»; ma si era accorto, abbastanza presto, «che tra i fatti della
vita che avrebbero dovuto essere la sza materia prima e l'agilita scattante e
tagliente che voleva animasse la sua scrittura c’era un divario che g/7 costava
sempre piu sforzo superare». Da quel momento, la sua principale ossessio-
ne di scrittore era diventata quella di «togliere peso» a tutto: alle «figure
umane», agli «aspett7 della vita», alle dimensioni stesse e alla pelle verbale
dell’opera;”® non, beninteso, per evadere dai problemi e rifugiarsi «nel sogno
o nell’irrazionale», ovvero in un immaginario consolatorio, ma al contrario

W1, CALVINO, Le cittd invisibili (1972), in Ip., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e
B. Falcetto, Arnoldo Mondadori, Milano 1992, 11, p. 419.

12 Cfr. C. Casks, Calvino e il “pathos della distanza”, in Ip., Patrie lettere, Einaudi, Torino
1987, pp. 160-166.

U In I CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 631-632.
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per conoscere meglio la realta osservandola in modo straniato, inconsueto,
adottando «un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi»;"* tant’¢ che quando
Voltaire, nel Barone rampante, chiede al fratello minore del protagonista per-
ché mai Cosimo avesse deciso di vivere sugli alberi, I'io narrante riferisce che
a giudizio di suo fratello «chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla
distanza necessaria».”

Questa calviniana «leggerezza della pensosita»'® si accorda perfettamente
con quella di Palazzeschi,"” che, come la sua, non ha nulla di frivolo e di eva-
sivo. Non a caso, nel Codice di Perela lo scrittore fiorentino si era preso gioco
del «poeta Isidoro Scopino», controfigura narcisistica e fatua di d’Annunzio,
che, pavoneggiandosi e vantando il potere seduttivo dell’arte, aveva osannato
un’altra leggerezza, quella del «pallone» gonfiato, della vescica assolutamente
vuota, del tutto priva di contenuti, riempita solo d’aria'®. Al contrario, uscito
dall’«utero nero»” di un camino otturato, Perela, «I’'uomo pit singolare che
si sia mai veduto», «strano», «pazzo» e «buffo» come nessun altro,?’ adden-
trandosi nel mondo per la prima volta, con le sue ingenue domande e i suoi
stupiti commenti scopre e mette a nudo, si direbbe pesandola, I'assurdita delle
regole, delle passioni e delle azioni umane. Basti questo fulminante giudizio
sulla guerra, estratto da uno dei dialoghi coi primi cittadini del regno di
Torlindao in cui si imbatte, quando a causa degli stivaloni che indossa viene
scambiato per un soldato: «La guerra! Piombo... ferro... acciaio... ma non
sono queste cose molto pesanti?»*' Né si deve dimenticare che il suo nome
rimanda, inglobandone la sillaba iniziale, a quello delle tre vecchie, Pena,
Rete e Lama, che gli hanno fatto da madri mentre si formava nel camino
parlandogli appunto di «guerra» (Lama) e d'«<amore» (Pena), insomma della
vita, e insegnandogli (Rete) una «filosofia leggera. .. leggera».??

1 Tyi, p. 635.

1. CAWINO, 1] barone rampante (1957), in ID., Romanzi e racconti cit., 1 (1991), p. 698.

16 In L. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., I, p. 638.

7 Ferma restando, beninteso, la diversa sensibilita dei due autori, messa in luce da G.
TeLLINI, Variazioni sulla leggerezza, tra Palazzeschi e Calvino, nella giornata di studi su Aldo
Palazzeschi: der Dichter, der Gaukler und die Ernsthaftigkeit des Spiels, Aldo Palazzeschi: il poeta
saltimbanco e la serieta del gioco, a cura di G. Tellini, Societa Editrice Fiorentina, Firenze
2015, pp. 3-30.

18 Cfr. A. PavazzescHi, I/ Codice di Perela cit., pp. 157-158.

Y Lutero nero ¢ il titolo del primo capitolo del Codice di Perela.

20 Cfr. A. ParazzescHl, I/ Codice di Perela cit., rispettivamente pp. 144-145, 141, 146, 143,

2 Ty, p. 141.

2 [yi, p. 147.
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Nella prima delle Lezion: americane, inoltre, Calvino individua, come sap-
piamo, «tre accezioni diverse» di leggerezza («un alleggerimento del linguag-
gio», «un alto grado d’astrazione» e «una immagine figurale di leggerezza che
assuma un valore emblematico»)? che si attagliano perfettamente, con ogni
evidenza, al romanzo futurista di Palazzeschi. Mi limito, qui, a segnalare
la pitt emblematica, forse, di queste figure palazzeschiane della leggerezza:
quella finale di Perela cui basta togliersi gli stivali per evadere, attraverso la
canna fumaria del camino, dalla cella dove ¢ stato rinchiuso e librarsi in cielo
come «una piccola nube grigia in forma di uomo», «leggero leggero leggero
leggero».2* Questa ascensione, questa anabasi celeste, che sancisce la sostanzia-
le estraneita dell'uomo di fumo rispetto alla pesantezza terrestre della storia e
delle relazioni umane, deve essere rimasta impigliata nella memoria di Calvino,
sollecitandone la fantasia inventiva. Da essa derivano, infatti, molto verosi-
milmente, o cosi a me pare, un paio di celeberrime uscite di scena escogitate
da Calvino negli ultimi due romanzi della trilogia araldica. Si tenga presente,
fra I'altro, che Palazzeschi spedi a Calvino, in omaggio, la quarta edizione del
suo romanzo (Vallecchi 1954), intitolata Pereld uomzo di fumo, nel gennaio del
1957,% proprio mentre Calvino stava scrivendo I/ barone rampante.?® Parente
stretto di Perela, anche Cosimo sparisce «in cielo», spiccando un salto dalla
«cima del noce» dove si trovava e aggrappandosi alla «lunga fune» penzolante
«dell’ancora» di una «mongolfiera».?” Pitt somigliante ancora sara poi, nel Ca-
valiere inesistente, la scomparsa di Agilulfo, che si dissolve nel nulla lasciando
«ai piedi d’una quercia, sparsi in terra», proprio come i gambali di cuoio di

2 In 1. CALVINO, Saggr 1945-1985 cit., I, pp. 643-644.

24 A, PavazzescHl, 1] Codice di Pereld cit., p. 350.

% Cfr. lalettera di Calvino a Palazzeschi, datata «Torino, 6 febbraio 1957», in I. CALVINO,
Lettere 1940-1985 cit., p. 480, dove Calvino ringrazia I’anziano maestro per 'omaggio di
«due libri che mi sono molto cari: Perela (un capostipite) e le Bestze, in cui ¢’¢ 1] ritratto della
Regina che & uno dei miei racconti preferiti». Un riverbero della consonanza (e quasi della
consanguineita) letteraria che univa i due scrittori lampeggia anche nell’affettuosa dedica
d’autore che accompagna il dono a Calvino di Bestze del °900: «Al giovane papa delle fiabe
italiane», evidente e letterale allusione alla raccolta calviniana, appunto, delle Fiabe italiane,
uscita pochi mesi prima per Einaudi.

20 Tn coda alla gia citata sinossi del Codice di Pereld rimasta in uno dei block-notes degli
appunti preparatori delle Lezioni americane Calvino aveva fatto un’interessante osservazione
di carattere stilistico-formale: «La grazia di questo libro sta nella scrittura, tutta brevi battute
di dialogo, esclamazioni, aleggiare di voci e di stati d’animo» (I. CALVINO, Saggs 1945-1985
cit., IT, p. 2975). In questa sede non ¢ possibile indugiare su tali aspetti, ma chiunque volesse
approfondire I'impronta lasciata da Palazzeschi sulla lingua e sul ritmo delle sequenze dia-
logiche del Barone rampante troverebbe facilmente una messe copiosa di riscontri.

27 Cfr. I. CAVINO, I/ barone rampante cit., pp. 775-776.
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Perela, i vari «pezzi dell’armatura», «alcuni disposti come nell’intenzione di
formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa».?® Se, quindi,
per Uexplicit del Barone rampante Calvino sfrutta, dell’archetipo palazzeschia-
no, la via di fuga dell’aria, facendo scomparire Cosimo in volo, per il paladino
di Carlo Magno gli basta il ricorso metonimico alla ferraglia che ricopriva il
“cavaliere inesistente”, in sé impalpabile come I'uomo di fumo, voce metallica
che esce da un’armatura vuota. La somiglianza tipologica tra i due personaggi
¢ tale, in questo caso, che Calvino non ha pit bisogno nemmeno di ricorrere a
un deus ex machina come la mongolfiera per sottrarre il protagonista alla vista
degli altri: Agilulfo, esattamente come Perela, si disperde nell’aria perché non
ha alcuna consistenza corporea, perché, se si toglie la «forza di volonta»®’ che
tiene in piedi la corazza, & un puro flatus vocis.

Né devono sfuggire ulteriori analogie tra I/ codice di Pereld e questi episodi
dei Nostri antenati, a conferma di una probabilissima intertestualita: anzi-
tutto, sul versante della leggerezza, la mongolfiera alla cui corda si aggrappa
il “barone rampante” viene designata troppe volte «pallone» da Calvino,
per non richiamare, sia pure ricontestualizzata e risemantizzata, la metafora
palazzeschiana del “pallone gonfiato”; mentre sul versante opposto del peso,
I'armatura abbandonata nel bosco da Agilulfo & 'emblema gravoso della guer-
ra, il vestito di ferro dei soldati che combattono per uccidere, da cui prende
le distanze, incredulo e inorridito, Perela: «Ma non cadono essi schiacciati
sotto il peso dei loro arnesi?».*

Ma soprattutto, Perela cede a Cosimo Piovasco di Rondo un incarico al-
tamente prestigioso e di enorme rilevanza politica: «la gravosa compilazione
del nuovo codice»” cui rimanda il titolo originario del romanzo futurista di
Palazzeschi. A Perela, infatti, Re Torlindao affida il compito di redigere la
carta costituzionale che dovra regolare, in futuro, gli ordinamenti e la vita
della polis, assicurandole finalmente pace, giustizia e armonia sociale. Vissuto
nell’eta dei lumi, della rivoluzione e delle guerre napoleoniche, anche il barone
rampante di Calvino si segnala, fra Ialtro, per la stesura di codici e statuti.
Durante una convalescenza abbozza, ad esempio, un «Progetto di Costituzione
d’uno Stato ideale fondato sopra gli alberz, in cui descriveva I'immaginaria Re-
pubblica d’Arborea, abitata da uomini giusti»;*? e se questo «trattato sulle leggi

21, CALVINO, I/ cavaliere inesistente (1959), in ID., Romanzi e racconti cit., p. 1056.
» Tvi, p. 958.

30 A. ParazzescHl, I/ Codice di Perela cit., p. 142.

5 Tvi, p. 162.

32 1. CAWINO, 1] barone rampante cit., p. 695.
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e i governi»” rimane incompiuto, pit avanti porta a termine e pubblica «un
Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestict e Selvatici, compresi
Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe», «un
bellissimo lavoro, che poteva servire d’orientamento a tutti i governanti».**
Tocchiamo, in quest’altra singolare convergenza inventiva, un risvolto cru-
ciale dell’attrattiva esercitata dal romanzo futurista di Palazzeschi sul Calvino
araldico del Barone rampante: I'istanza utopica a rovesciare il disordine co-
stituito, a immaginare uno Stato felice, a correggere e raddrizzare le storture
del mondo.” Semmai, nel racconto di Calvino, pur restando nei limiti di
formulazioni estremamente generiche, questa istanza si carica di una spinta
progettuale, interventista, militante, che non ¢ dato ravvisare nel Pereld pa-
lazzeschiano, tutto giocato e risolto nel teorema narrativo dell’inconciliabilita
sostanziale tra la leggerezza del protagonista e la pesantezza dell’universo
sociale.*® Linconciliabilita dell’«uomo di fumos» con I'ambiente si traduce, nel
Barone rampante, in una piti complessa, insanabile, contraddizione, quella che,
secondo la testimonianza resaci dal fratello di Cosimo, lo induce, da un lato,
a separarsi dai suoi simili andando a vivere sugli alberi, dall’altro a occuparsi
continuamente dei loro problemi, adoperandosi per risolverli:

Come questa passione che Cosimo sempre dimostrd per la vita associata si
conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben
compreso, e cio resta una delle non minori singolarita del suo carattere. Si
direbbe che egli, pit era deciso a star rintanato tra i suoi rami, piu sentiva il
bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano. Ma per quanto ogni tanto
si buttasse, anima e corpo, a organizzare un nuovo sodalizio, stabilendone
meticolosamente gli statuti, le finalita, la scelta degli uomini pit adatti per
ogni carica, mai i suoi compagni sapevano fino a che punto potessero contare
su di lui, quando e dove potevano incontrarlo, e quando invece sarebbe stato
improvvisamente ripreso dalla sua natura da uccello e non si sarebbe lasciato
pitt acchiappare. Forse, se proprio si vuole ricondurre a un unico impulso
questi atteggiamenti contraddittori, bisogna pensare che egli fosse ugualmente
nemico d’ogni tipo di convivenza umana vigente ai tempi suoi, e percio tutti li

» 1bid.

** 1vi, p. 764.

% Sulla «tensione utopica che costituisce 1'essenza emblematica» di Perela, cfr. F. Curi,
«Buffo», parodia, utopia, in Ip., Parodia e Utopia, Liguori, Napoli 1987, pp. 127-158: 128-130.

% E stato giustamente sottolineato che «Palazzeschi non era nato» per la «Rivoluzione»,
«semmai per la ribellione, e ancor pit per la liberta»: L. BaLDACCI, Uno scrittore in libertd, in
A. PavazzescHl, Tutti { romanzi cit., I, p. XX1v.
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fuggisse, e s'affannasse ostinatamente a sperimentarne di nuovi: ma nessuno
g8

d’essi gli pareva giusto e diverso dagli altri abbastanza; da cio le sue continue
parentesi di selvatichezza assoluta.’

11 desiderio di Cosimo, non piti fortunato del compito assegnato e poi tolto
a Perela, ¢ quello «d’instaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e
di giusti»’® E anche se «nessuno» ha «preso in considerazione» i suoi progetti
di costituzione, sicché essi sono rimasti «lettera morta»,” com’e destino di
quasi tutte le utopie; anche se sa bene «com’¢ finita» la «Rivoluzione» e che
«non c’é pit da attendersi che il peggio»,* il barone rampante continua a
stare di vedetta, vecchio com’¢, «gibboso» e «rattrappito», «appollaiato su di
un pino», nell’eventualita che qualcuno, prima o poi, visto il disastro, decida
di «ricominciare da capo» e di affidarsi, per «salvare la patria universale»,
ai suoi progetti e ai suoi consigli: «Questi erano certo i sogni, le speranze di
Cosimo».*!

Con sfumature diverse, I/ codice di Perela e 1l barone rampante si collo-
cano entrambi, per riprendere un memorabile titolo di Claudio Magtis, tra
Utopia e disincanto.** Tanto Cosimo quanto '«uomo di fumo» appartengono
alla categoria, modernamente rivisitata in controluce, dei patriarchi, dei capi
carismatici, delle guide di popoli, dei grandi riformatori. Nel tempo della
storia essi sfiorano il mito: figure leggendarie, messianiche, di “fari” (in senso
baudelairiano) mancati. Lopera «colossale»* di riscrivere la costituzione del
regno di Torlindao viene affidata a Perela proprio in forza del suo essere un
«uomo di fumo», «che della vita conosce i piu riposti segreti» ma «non sente
le comuni necessita»,* quindi diverso e super partes, universalmente ammirato
fino anzi all’idolatria. Con queste parole, infatti, il Ministro ne rende noto
I'incarico ricevuto:

Gentili dame, illustri cavalieri qui adunati, io 6 I'altissimo onore di annunziar-
vi, che dietro proposta del Consiglio, con Reale conferma, ed approvazione
dell’eminentissimo nostro Arcivescovo, 'opera del nuovo Codice per il nostro

37 1. CALVINO, I/ barone rampante cit., p. 747.

5% Tvi, p. 748.

 Ivi, p. 764.

0 Tyi, p. 768.

v, pp. 768-769.

2 Cfr. C. Macris, Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 1999.
# A. PavazzescHl, 1] Codice di Perela cit., p. 218.

# vi, p. 217.



DALL’«UOMO DI FUMO» AT «NOSTRI ANTENATI» 47

amato paese ¢ affidata totalmente a questo sapiente, a questo superiore, a
questo eccezionale uomo che ¢ Perela.

Quale uomo di fragili carni e di deboli sensi potrebbe assumere tale opera
senza tema di cadere in quelle inevitabili parzialita che inconsciamente ci
sono dettate dal nostro sangue, dalle nostre opinioni, dal nostro interesse, dal
nostro partito? Quale uomo potrebbe assumere questa grande impresa sicuro
di dimenticare di essere anch’egli un uomo e di avere anch’egli da uomo gli
stessi interessi di tutti coloro per i quali il Codice ¢ fatto?*

Se il Cosimo calviniano non ¢ circonfuso di un alone divino come Perela,*
puo vantare tuttavia, dal canto suo, una vastissima fama e una «corrispondenza
epistolare coi maggiori filosofi e scienziati d’Europa»*” che ricambiano la sua
stima. Su un «almanacco» francese si favoleggia addirittura di un «<homme
sauvage» che «vit seulement sur les arbres», «rappresentato come un essere
tutto ricoperto di lanugine» e con tanto di coda, una figura apparentabile ai
«mostrix» partoriti da certa fantasia antica, come «I’Ermafrodito e la Sirena».**
Ma Voltaire, quando gli viene presentato un gentiluomo di Ombrosa, chiede
subito notizie intorno a «ce fameux philosophe».*’

Come c’era da aspettarsi, naturalmente, I'«uomo di fumo» e il «barone ram-
pante» pagano dazio a motivo della loro diversita rispetto alla gente comune
che tiene i piedi piantati per terra, per cui 'ammirazione e la riconoscenza da
cui sono circondati si possono facilmente capovolgere, al primo incidente, in
discredito e ostilita dichiarata,” e la bizzarria di certi comportamenti finisce
con I’essere scambiata per pazzia, se non addirittura per arte diabolica, indu-
cendo entrambi i personaggi a scomparire, a spiccare il volo, a sottrarsi con
un espediente alla vista giudicante degli altri. Di qui, quel tanto di malinconia

 Ivi, p. 216.

46 Sui molti parallelismi tra la vicenda di Perela e la parabola terrena di Gest narrata
nei Vangeli ha molto insistito, fra gli altri, Luciano De Maria. Rimando, in particolare, alla
sezione Palazzeschi di L. DE MARIA, La nascita dell’avanguardia. Saggi sul futurismo italiano,
Marsilio, Venezia 1986, pp. 101-198.

4 1. CALVINO, I/ barone rampante cit., p. 633.

# Tvi, p. 697.

# Tvi, p. 698.

> Luciano De Maria ha notato, a questo proposito, che dalla combinazione delle sillabe
finali di Pena, Rete e Lama, ovvero di quelle che non sono servite alla formazione del nome
proprio dell’«uomo di fumon, si ricava (@)natema, sinistra allusione al destino di «condanna,
esecrazione, maledizione», «esclusione di un membro da una comunita», che tocchera in sorte,
appunto, a Perela, al termine del romanzo: cfr. L. DE MARIA, Ancora sul “Codice di Perela”,
postfazione ad A. PaLazzescHI, I/ Codice di Perela, a cura di M. Marchi, SE, Milano 1991, p. 205.
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che aleggia sui due romanzi,’* specialmente verso I’epilogo, appena velata da
trovate stranianti e leggere, tenuta a distanza di sicurezza con 'espediente
della «visione indiretta» di cui ha parlato Calvino nella prima delle Lezion:
americane.® Ma ¢ proprio I'adozione comune di un filtro letterario, parago-
nabile allo scudo di Perseo che «cattura» le «immagini» riflesse,” a disporre
entrambi sulla linea anti-realistica della «favola allegorica», dove «il pote-
re non ¢ direttamente descritto, [...] ma evocato con figurazioni e movenze
fiabesche».’* E se Cosimo, diversamente da Perela, non rinuncia all’azione,
¢ indubitabile che il Calvino araldico del Barone rampante e forse pit ancora
del Cavaliere inesistente si sia ispirato al modello riflettente dell’'«uomo di
fumo» palazzeschiano, che, senza «far nulla» e pronunciando appena «po-
che parole», «funziona» magnificamente da «specchio» dei difetti umani e
delle aberrazioni sociali, risultando con la sua sola, mite, presenza una figura
«eversiva dell’ordine costituito».”

Alla luce di queste concordanze, gli attestati di stima che Calvino tributera
a Palazzeschi negli anni ottanta non andranno derubricati come un tardivo,
formale, omaggio letterario. Davvero Palazzeschi gli & «sempre stato molto
caro», come Calvino dichiarera in un’intervista.’® E non ¢ certo ’autore delle
Sorelle Materassi che gli sta a cuore, se trova «riduttivo» che a Palazzeschi
fosse stata affidata, per la “Biblioteca Romantica” Mondadori varata da Bor-
gese negli anni trenta, la traduzione del Daudet del Tartarin de Tarascon,
«quasi lo si volesse rinserrare [...] nelle dimensioni d’una bonaria caricatura
provinciale».”” Per Calvino, le opere che contano, di Palazzeschi, sono quelle
in cui aveva sbrigliato la sua estrosa fantasia. Parlando, a Siviglia, del Fantastico
nella letteratura italiana, Calvino riconoscera a Palazzeschi il merito di essere

> Non a caso, a proposito del romanzo futurista di Palazzeschi, si ¢ parlato di «umorismo
nero, di specie malinconica»: ivi, p. 210.

2 In 1. CALVINO, Saggzs 1945-1985 cit., 1, p. 632.

3 Ibid.

L. DE MARIA, Ancora sul “Codice di Perela” cit., pp. 204, 207. Mario Barenghi ha ricordato,
opportunamente, «che tra gli immediati antefatti della concezione del Barone non c’¢ solo
I’impresa felicemente conclusa delle Fiabe [...]; ¢’¢ anche, fuori della letteratura, il crescente
distacco» di Calvino «dalla politica», maturato in seguito ai fatti del 1956: M. BARENGHI,
Calvino, 11 Mulino, Bologna 2009, p. 34.

» Cfr. G. TELLINI, Introduzione ad A. PALAzZzESCHI, Tutti i romanzi cit., I, pp. CXXXII, XCVI, CIV.

% Cfr. I. CALVINO, I mondo non é un libro, ma leggiamolo lo stesso (1986), in Ip., Sono nato
in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 620.

°7 1. CAWVINO, La «Biblioteca romantica» Mondadori, negli Atti del convegno su Editoria
e cultura a Milano tra le due guerre, (Milano, 19-21 febbraio 1981); ora in Ip., Sagg; 1945-1985
cit, 11, p. 1727.
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stato, insieme a Bontempelli, il pioniere della via italiana alla «letteratura
fantastica», «in una limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica».’®
E proprio per il ruolo pionieristico che si erano ritagliati tra i «maestri della
generazione anziana», Palazzeschi e Bontempelli, uno per la «straordinaria
leggerezza», I'altro per I'«<immaginazione geometrica e cristallina»,”® saranno
additati da Calvino come «coloro che avevano avuto maggiore influenza su
di /ui come immaginazione e come stile».*

>8 Cfr. I. CAWVINO, Il fantastico nella letteratura italiana (1984); ora in Ip., Saggr 1945-1985
cit., 1, pp. 1679-1680.

 Tvi, p. 1680.

¢ T, CALVINO, Ricordo di Emilio Cecchi, in ID., Saggi 1945-1985 cit., 1, p. 1034.






Gino Ruozzi

CALVINO E I POEMI CAVALLERESCHI

Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Ur
giorno di fuoco) & costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia
amorosa e cavallereschi inseguimenti come L’Orlando furioso, e nello stesso
tempo c’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai
era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e
con tutti i valori morali, tanto pit forti quanto pit impliciti, e la commozione,
e lafuria. Ed ¢ un libro di paesaggi, ed ¢ un libro di figure rapide e tutte vive,
ed ¢ un libro di parole precise e vere. Ed & un libro assurdo, misterioso, in cui
cio che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire
altro ancora e non si arriva al vero perché.

E al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.!

Con questa netta e generosa dichiarazione di stima Calvino traccia I’arco
cronologico della letteratura della Resistenza e il collegamento con la tradizione
cavalleresca rinascimentale. I partigiani della Resistenza come i paladini di
Carlo Magno raccontati da Boiardo e da Ariosto, forti e deboli a un tempo,
soggetti alle battaglie della vita e dell'amore.

In particolare il confronto con Una questione privata di Beppe Fenoglio
rinvia in modo diretto all'«camorosa inchiesta» che Orlando intraprende nel
nono canto del Furioso. Milton come Orlando, destinato alla sconfitta, eroi-
camente, ostinatamente.

Per Milton come per Orlando ¢’¢ un solo ossessivo pensiero dominante: «Il
fatto ¢ che pit niente m’importa. Di colpo, piti niente. La guerra, la liberta, i

'I. CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Ip., Romanzi e racconti, edi-
zione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski,
i “Meridiani” Mondadori, Milano 2003, vol. I, p. 1202.
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compagni, i nemici. Solo pit quella verita».? Pensieri rubati al pit celebre dei
paladini, dalla prima ottava del canto nono. Orlando lascia tutto, abbandona
la grande storia di Carlo Magno e della guerra tra cristiani e saraceni per
inoltrarsi nel ginepraio della propria «amorosa inchiesta» (IX, vi1, 6).

Avvertito e impaurito da un sogno premonitore su Angelica in pericolo,
il «paladino»

si butta giti dal letto, si barda di piastre e maglie di ferro, e per sopravveste
invece di quella bianca e rossa dell’esercito franco ne indossa una nera, che era
appartenuta a un ufficiale saraceno ucciso in battaglia: cosi potra attraversare
il campo nemico senza dar nell’occhio. Sella il suo cavallo Brigliadoro, passa
silenziosamente davanti alla tenda di suo zio Carlo Magno, e senza chiedergli
permesso, di nascosto, esce da Parigi, alla ricerca d’Angelica.?

L'«amorosa inchiesta» cade nel mezzo di una guerra mondiale, sia per Or-
lando sia per Milton. Il che accentua ancora di piti 'urgenza della questione e
ribadisce I'immedicabile debolezza umana. Anche di fronte ai grandi eventi
della storia, anzi proprio dentro i grandi eventi, si manifesta una volta di piu il
primato dell’'universo personale e I'ingerenza decisiva delle questioni private.
Singolare quanto Calvino sottolinei 'autenticita del racconto di Fenoglio,
asserendo che nelle pagine e nelle articolazioni di Ura questione privata «c’e
la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata
scritta», «un libro di parole precise e vere».*

Calvino ha trattato i poemi cavallereschi da saggista e da narratore, come
critico e come romanziere. Ha dato loro un’attenzione primaria, se teniamo
conto che inscrive gia nell’ottica cavalleresca I/ sentiero dei nidi di ragno e
prosegue con la trilogia degli antenati, fino al Castello dei destini incrociats;
affiancando la rivisitazione narrativa con una costante lettura e commento
critico, culminato nella proposta radiofonica dell’Orlando furioso e nel conse-
guente fortunatissimo volume a stampa. Laffinita dell’invenzione calviniana
con quella dei poemi cavallereschi ¢ un dato fondamentale.

Calvino lo spiega nell’intervento Tre correnti del romanzo italiano d’oggi
(1959-1960), concluso da un riassuntivo ed emblematico elogio di Ariosto che
rinvia alla prospettiva di De Sanctis:

2 B. FENOGLIO, Una questione privata, a cura di G. Pedulla, Einaudi, Torino 2006, p. 24.

> 1. CawviNo, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una
scelta del poema (1970), Mondadori, Milano 2011, pp. 62-63.

+1. CALVINO, Prefazione 1964 cit., p. 1202.
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Anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura della
Resistenza, ma quello a cui non ho voluto rinunciare ¢ stata la carica epica
e avventurosa, di energia fisica e morale. Poiché le immagini della vita con-
temporanea non soddisfacevano questo mio bisogno, mi ¢ venuto naturale
di trasferire questa carica in avventure fantastiche, fuori dal nostro tempo,
fuori dalla realta. Un signore del Settecento che passa la vita arrampicato sugli
alberi, un guerriero spezzato in due da una palla di cannone che continua a
vivere dimezzato, un guerriero medievale che non esiste ma ¢ solo un’armatura
vuota. Perché? Da tutto il mio discorso avrete capito che I’azione mi ¢ sempre
piaciuta pitl dell’immobilita, la volonta piti della rassegnazione, I'eccezionalita
pitt della consuetudine. [...] Tra tutti i poeti della nostra tradizione, quello
che sento pitl vicino e nello stesso tempo pili oscuramente affascinante &
Ludovico Ariosto, e non mi stanco di rileggerlo. Questo poeta cosi assoluta-
mente limpido e ilare e senza problemi, eppure in fondo cosi misterioso, cosi
abile nel celare se stesso; questo incredulo italiano del Cinquecento che trae
dalla cultura rinascimentale un senso della realta senza illusioni, e mentre
Machiavelli fonda su quella stessa nozione disincantata dell'umanita una dura
idea di scienza politica, egli si ostina a disegnare una fiaba.’>

Sul rapporto di Calvino con Ariosto ha detto cose chiarificatrici Ernesto
Ferrero in uno specifico contributo pronunciato a Teglio in Valtellina il 17
giugno 2023, nel corso del Furioso Festival e nella magnifica cornice di Pa-
lazzo Besta, sede di uno splendido ciclo di affreschi rinascimentali ispirati al
poema ariostesco:

Quando Calvino scrive che «I’azione gli ¢ sempre piaciuta piti dell’immobilita,
la volonta pit della rassegnazione, I’eccezionalita pit della consuetudine», parla
anche a nome dell’Ariosto. Calvino condivide quello che possiamo chiamare
il metodo Ariosto: rendere chiaro e trasparente come un disegno quel che si
presenta fangoso, caotico, greve.

Ferrero mette in evidenza le comuni caratteristiche figurative, la predile-
zione combinatoria, la congeniale autoironia. Un’altra connotazione decisiva
¢ lottica scientifica.

E proprio Calvino, che a partire dagli anni ’60 si ¢ molto nutrito di scienza, che
ci ha fatto osservare che Ariosto ha delle intuizioni che saranno poi sviluppate
dalla fisica moderna. Il poema si presenta come una serie di campi di forze,

> 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 tomi, i “Meridiani” Mondadori,
Milano 2015, I, pp. 73-74.
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quasi forze magnetiche, che generano al loro interno altri campi di forze, in

un continuo movimento centrifugo di nuove aggregazioni. Letterariamente

parlando, Ariosto rompe il chiuso mondo tolemaico, si apre verso il passato

e verso il futuro, prevede una incalcolabile pluralita di mondi, di galassie

narrative. Ha l'attitudine dell’astronomo, si spinge fino alla Luna.

Per concludere con un’«altra tipica idea, tanto ariostesca quanto calvinia-
na», che

la letteratura ¢ come un sistema in cui tutto si tiene. Nessuno corre isolato o
da solo, & parte di una grande, immensa famiglia, discende da uno sterminato
albero genealogico, da una catena di cui ¢ 'ultimo anello. L'importante &
saperlo, 'importante ¢ cercare di essere degni di questo straordinario albero
genealogico.

Il «sistemax di cui parla Ferrero si riflette anche nell’interesse per i poemi
cavallereschi che si sviluppa nel secondo Novecento in parecchi scrittori e
autori cinematografici. Spicca a meta degli anni Cinquanta il film Donne e
soldati di Luigi Malerba e Antonio Marchi (1954), storia realistica e picaresca
ambientata nel 1422 che narra 'assedio di un piccolo esercito di lanziche-
necchi al castello parmense di Torrechiara. Soldati sgangherati da una parte
e dall’altra, pit attratti dai bisogni primari di cibo e di sesso che dalle arti
belliche. Una decina di anni pit tardi, nel 1966, sara la volta del film Larnzata
Brancaleone di Mario Monicelli (con la sceneggiatura dello stesso regista e
di Age e Scarpelli), in parte ispirato proprio a Donne e soldati. 11 successo
fu strepitoso e tuttora il film ¢ un inossidabile evergreen. Storie di cavalieri
eroicomici (spesso solo ridicoli e per niente eroi) che rinnovano la tradizione
plurisecolare di Pulci e Boiardo, di Ariosto e Folengo, di Tasso e Tassoni, del
Gargantua e Pantagruele di Rabelais e del Don Chisciotte di Cervantes.

La tradizione cavalleresca rinasce con la Resistenza e il racconto bellico e
sentimentale che ne fanno soprattutto Calvino e Fenoglio. E Calvino stesso
a parlarne nella citata prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, in cui accanto
all’epica contemporanea di Hemingway e di Stevenson indica la «frammentaria
epopea» cavalleresca avviata dal suo romanzo d’esordio (1947) e proseguita da
Una questione privata di Fenoglio (1963), a cui si aggiunse nel 1968 I/ partigia-
no Johnny, pubblicato postumo a cura di Lorenzo Mondo. Senza trascurare
i paladini partigiani metropolitani di Uonzznz e no di Vittorini (1945), che sul

¢ Tl testo della conferenza ¢ ancora inedito e in corso di stampa. Ringrazio Carla Sacchi
Ferrero per avermi concesso il dattiloscritto e la possibilita di anticiparne alcune parti.
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«Politecnico» (29 settembre 1945) avviod la traduzione di Per chi suonano le
campane di Hemingway.

Ancora in questo contesto nel 1969 escono da Bompiani i volumi Millenzo-
sche senza cavallo e Millemosche mercenario firmati da Tonino Guerra e Maler-
ba, seguiti da diversi altri Mzllemosche fino alla sigla nel 1974 di M:zllemosche
alla ventura. Limpronta comica prende il sopravvento facendo risaltare per
contrasto e per paradosso il timbro tragico.

Le riscritture e messe in scena dei poemi cavallereschi si intensificano. Nel
1969 Luca Ronconi (con la sceneggiatura di Edoardo Sanguineti) presenta
I’Orlando furioso a Spoleto. Nello stesso anno Calvino pubblica il Castello dei
destini incrociati con il raffinatissimo editore Franco Maria Ricci. E ancora
del 1969 ¢ il convegno di Scandiano su Matteo Maria Boiardo che grazie a
Carlo Dionisotti e a Giuseppe Anceschi apre nuove strade nell’interpretazione
dell’'Orlando innamorato (che nel 1999, nell’edizione critica di Antonia Tissoni
Benvenuti e Cristina Montagnani, diventera L'lzanoramento de Orlando). Nel
1970 Alfredo Giuliani riscrive Tasso, nel 1972 Giorgio Manganelli si cimenta
con Pulci, nel 1975 Gianni Rodari propone la propria «intervista impossibile»
ad Ariosto; per giungere nel 1994 al Boiardo riscritto da Gianni Celati.

La relazione tra riscritture creative e nuove acquisizioni critiche e filologiche
¢ fruttuosa. Del 1954 & l'edizione dell’Orlando furioso nella collana dei classici
Ricciardi a cura di Lanfranco Caretti; del 1966 I'edizione di Caretti per Ei-
naudi, le cui note utilizzo poi Calvino per il proprio racconto del Furioso. (Da
segnalare che la precedente edizione Einaudi del Furioso era stata pubblicata
nel 1950, in tre volumi rilegati, a cura di Elio Vittorini.). Del 1960 & I'edizione
critica dell’Orlando furioso a cura di Santorre Debenedetti e Cesare Segre
stampata a Bologna dalla Commissione per i testi di lingua (Orlando furioso:
secondo l'edizione del 1532 con le varianti delle edizioni del 1516 e del 1521).

11 18 novembre 1969 Calvino scrive a Caretti proprio a proposito dell’alle-
stimento della prossima edizione a stampa dell’Orlando furioso radiofonico
la prima era uscita per la Eri nel 1967, nella «Collana letteraria documento
Cetra».

Caro Caretti,

non so se avevi visto, un paio d’anni fa (te I’avevo fatto mandare), il librettino
di miei «riassunti» dell’Orlando furioso, che avevo fatto per la radio, e che la
casa editrice discografica Cetra aveva stampato per accompagnare i dischi.
Ora, Einaudi vuol utilizzare questo mio lavoro per un libro che sia una specie
di guida al Furioso per i giovani. Cioé nel mio racconto vengono inseriti brani
del poema (un po’ lo stesso tipo di «montaggio» che avevo fatto alla radio).
Sara una scelta di circa novecento ottave. (Parallelamente Alfredo Giuliani
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ha fatto per la radio lo stesso lavoro per la Gerusalemme liberata; e verrebbero
due volumetti gemelli.)

Naturalmente i versi vanno annotati, sia pur il pitt sobriamente possibile. Ed
ecco la ragione per cui ti scriviamo. Se tu ci autorizzassi, sarebbe nostro desi-
derio utilizzare il tuo commento, sfoltito secondo le necessita di quest'edizione.
Di cio si darebbe ragione — io penso sia la formula migliore — in una nota, che
nello stesso tempo informi che abbiamo utilizzato il tuo commento e ti sgravi
da ogni responsabilita di un’edizione cosi poco ortodossa.

Ti sarei e tutti qui ti saremmo gratissimi se ci accordassi questo favore.

Ti saluto con amicizia.”

(Si noti l'attenzione costante per i «giovani», i «ragazzi» e le letture sco-
lastiche che caratterizza tanti progetti editoriali Einaudi di quel periodo.)

Per la fortuna di Ariosto nei primi anni Sessanta credo vada menzionata
la pubblicazione delle memorie di Casanova curate da Piero Chiara per Mon-
dadori nel 1964, con le traduzioni di Giovanni Arpino e Giancarlo Buzzi. Per
il libertino veneziano Ariosto ¢ il «divino Ariosto» e uno dei passi piti celebri
dell’Histoire de ma vie ¢ la disputa su Ariosto con Voltaire.

Un altro passaggio importante nella considerazione dei poemi cavallereschi
¢ la rivalutazione di Boiardo e del suo Orlando innamorato. A compierla fu
Francesco De Sanctis nella Storia della letteratura italiana, basandosi anche
sulle ricerche e le edizioni di Antonio Panizzi (1830-1831). Sulla linea di De
Sanctis si muove pure Calvino. Entrambi valorizzano Boiardo sulla via di
Ariosto: che ¢ un merito e nello stesso tempo un limite, perché Boiardo &
visto “in funzione di” e non nella propria autonoma grandezza. E tuttavia
un contributo risolutivo.

Per Calvino, Boiardo ebbe il merito di intrecciare il ciclo brétone con
I'epica carolingia. Nell'Orlando innamorato

i due filoni hanno il loro primo incontro con la cultura umanistica che tende a
ricongiungersi, al di 1a del Medioevo, ai classici dell’antichita pagana. I mezzi
tecnici del poeta sono perd ancora primitivi, la vitalita generosa che i suoi versi
comunicano viene in gran parte dal loro sapore acerbo. L'Orlando innamorato,
lasciato incompiuto alla morte dell’autore, & un poema dalla versificazione
rozza, scritto in un italiano incerto e che sconfina di continuo nel dialetto.
[...] Nel Cinquecento, ristabilitosi il primato dell’uso toscano nella lingua
letteraria, il Berni riscrisse tutto 'Orlando innamorato in «buona lingua», e
per tre secoli il poema non fu ristampato se non in questo rifacimento, finché

71. CALVINO, Lettere 1940-1985 a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, nuova
edizione riveduta e ampliata, Mondadori, Milano 2023, p. 690.
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nell’Ottocento non fu riscoperto il testo autentico, il cui valore per noi sta
proprio in cid che i puristi censuravano: I’essere un monumento dell’italiano
diverso che nasceva dai dialetti della pianura padana.®

Dalla «ruvida scorza quattrocentesca» grazie alla «continuazione» del
Furioso «il Cinquecento esplode come una lussurreggiante vegetazione ca-
rica di fiori e di frutti». I termini «primitivi», «acerbo», «rozza», «incerto»,
«ruvida» suonano oggi un po’ impropri, specie dopo il lenticolare lavoro
editoriale compiuto su Boiardo negli ultimi cinquant’anni e I'edizione critica
dell'lnamoramento de Orlando del 1999.

Nel 1994 Gianni Celati pubblico da Einaudi una splendida riscrittura e
interpretazione del poema di Boiardo, proseguendo nella strada suggerita
da Calvino e andando oltre. Non piti «riassunti» ma traduzione integrale del
poema in un italiano contemporaneo d’autore. Celati usa ancora il titolo di
Orlando innamorato; cinque anni dopo, 1'edizione critica ricciardiana pro-
muovera il nuovo e antico titolo originale di Inamoramento de Orlando, con
le classiche scempie del padano illustre.

In varie interviste Celati racconta della passione di Calvino per i poemi
cavallereschi e la «scrittura avventurosa», binomio inscindibile per Calvino.
Dichiara Celati:

Le cose che mi hanno sempre dato voglia di scrivere sono i libri d’avventure,
perché li c’¢ un’apertura dello spazio verso cui tendere, e questo ti libera da
tutti i drammi basati sul desiderio di qualcosa di tangibile e localizzato. Il
gioco dell’avventura implica lo spazio aperto, al di 1a della vita chiusa tra i
fantasmi di cio che & socialmente desiderabile. Quando leggo Jules Verne &
sempre un sollievo per quello. E poi c’¢ Italo Calvino, dal quale ho imparato
quasi tutto, e soprattutto la passione per la scrittura avventurosa. Conrad e
Stevenson erano tra i suoi autori preferiti.’

E ancora:

Quando ho conosciuto Italo Calvino, lui aveva appena scritto quel riassunto
dell’Orlando furioso. lo ero appassionato di Ariosto, e cosi ci siamo trovati a
patlare molto di queste cose. [...] A Boiardo ci sono arrivato dopo, per ritrovare
tutte le trame di Ariosto che cominciano nell’Orlando innamorato. Ariosto

8 1. CaLvINO, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino cit., p. 7.

> G. CELATI, Lavventura non deve finire. Conversazione attraverso gli occhi («Quindix,
dicembre 1982 — gennaio 1983, pp. 8-11), in Ib., I/ transito mite delle parole. Conversazioni e
interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, p. 94.
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I’ho riletto quasi una volta all’anno, per circa vent’anni, e allora dedicarmi a
Boiardo & venuto quasi di conseguenza.'’

11 ricco epistolario di Calvino permette di ricostruire I’evoluzione del suo
interesse cavalleresco. Le prime tracce si trovano nella lettera a Roberto Bat-
taglia del 28 aprile 1950:

A Venezia non ho avuto occasione di parlarti del tuo Ariosto [Novelle del
Furioso, Cooperativa del libro popolare, Milano 1950], che mi ha molto interes-
sato. Specialmente quanto riguarda i motivi della scelta dei miti cavallereschi
da parte dell’Autore, la «razionalita» e la «popolarita» della sua invenzione,
m’ha chiarito molte cose e suscitato molte idee sul rapporto «realta-fantasia»,
che come puoi capire m’interessa molto."!

Nella lettera a Gerda Niedieck di Fischer Verlag (4 aprile 1963) Calvino
si sofferma su alcuni problemi di resa testuale del Cavaliere inesistente, «con-
tentissimo di aiutarti a risolvere i dubbi della traduzione». Il nome di Ariosto
risalta nel rinvio alla parola «forchette», per la quale Calvino afferma: «forse
hai ragione tu, le posate compaiono pit tardi, nel Rinascimento. Ma non im-
porta: Ariosto faceva sparare i cannoni al tempo di Carlo Magno».? E evidente
il riferimento alla prima delle famose «gionte» della terza edizione del Furioso
del 1532, all’episodio dell’archibugio e delle armi da sparo nei canti IX-XT.

Con la traduttrice rumena Despina Mladoveanu egli affronta «la questione
dei nomi propri nel Cavaliere inesistente», che provengono dalla «tradizione
epica cavalleresca: molti nomi appartengono al ciclo dei Paladini di Francia,
cosi come venivano italianizzati nei poemi epici popolari dal Duecento in poi
fino ai rifacimenti letterari cinquecenteschi (Boiardo, Ariosto)»; il «problema
che si & posto a tutti i traduttori ¢ come tradurli, perché essendo il ciclo caro-
lingio d’origine francese non c’¢ ragione per dare ai nomi desinenze italiane
(tranne che in qualche caso, per omaggio ad Ariosto)»."”

Scrive Ernesto Ferrero che la «traduzione, cioé I’incontro-scontro tra due
sistemi linguistici, resta per lui un tema centrale. Nelle sue prove piu riuscite
¢ un’arte, qualcosa che assomiglia al miracolo. Nel 1982 le dedica il saggio

0 G. CELATI, La lettura dei classici come terapia (C. S. Nobili, «Inchiesta letteratura», XXV,
110, ottobre-dicembre 1995, pp. 10-13), in Ip., I/ transito mite delle parole. Conversazioni e
interviste 1974-2014 cit., p. 274.

W T. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 172.

2 Tyi, p. 489.

5 Tvi, p. 532.
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Tradurre é il vero modo di leggere un testo, che prende le mosse di lontano,
dalla lingua che uno scrittore italiano si deve scegliere». Percio

per evitare danni maggiori segue le proprie traduzioni con il cipiglio di chi &
finito in mezzo a una congrega di falsari che gli vuol vendere merce contraf-
fatta. Protesta con Wahl perché il suo Cavaliere inesistente viene annunciato
nella «Bibliographie de la France» come Le chevalier irréel, che non gli piace
per niente: non ¢ irreale, ¢ inesistente, che ¢ ben altra cosa."

Il confronto tra Ariosto e Calvino ¢ al centro della tesi di laurea della
studentessa svedese Kitty Alenius, alla quale Calvino scrive il 17 maggio 1965.

Ho letto la sua tesi e non le nascondo la mia emozione e il mio imbarazzo a
vedere continuamente vicini i due nomi «Ariosto e Calvino».

Devo dire che Lei & stata molto brava per aver trattato con mano leggera
questo confronto che non pud essere posto — credo — se non su un piano
estremamente generico.

Volendo raccontare la storia d’'una armatura vuota, era del tutto naturale
che mi servissi del décor convenzionale del ciclo carolingio. Per la letteratu-
ra italiana 'epopea cavalleresca carolingia & quello che il western ¢ per gli
americani; quando i «letterati» (Pulci, Boiardo, Ariosto) cominciarono a fare
le loro «variazioni sul temax, gia da pitt d’un secolo quei temi erano passati
dalla chanson de geste francese al cantare italiano, di anonimi autori popolari,
e alle compilazioni romanzesche di Andrea da Barberino. Questa fortuna a
livello popolare, quasi di folklore, continuo durante tutto il secolo scorso [...]
Quindi la scelta d’un’ambientazione cosi tradizionale non puo essere detta di
per sé «ariostesca». E Lei giustamente cerca di mettere in luce i rapporti pitt
sottili che non la semplice comunanza di argomento.

Mi ricordo che scrivendo il Cavaliere inesistente, come «reference book», per
trovare nomi, etc. usavo non Ariosto, ma un volume di Cantari cavallereschi
dei secoli XV e XVI a cura di Giorgio Barini, Bologna 1905 [stampato dalla
Commissione per i Testi di Lingua nella “Collezione di opere inedite o rare”].
Sono contento che Lei voglia scrivere ancora sull’argomento e sono molto
interessato a leggerLa. Forse puo esserLe utile un’edizione annotata e com-
mentata del Barone rampante che ho preparato quest’anno per le scuole. Le
note e i commenti figurano sotto falso nome [Tonio Cavilla, anagramma di
Ttalo Calvino], ma li ho scritti io.”

4 E. FERRERO, [talo, Einaudi, Torino 2023, p. 184.
B 1. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 568.
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Un altro momento significativo ¢ I"ideazione del ciclo radiofonico ariostesco.
Nella lettera al funzionario Rai Cesare Lupo del 31 marzo 1965 Calvino si
scusa di essere «molto in ritardo nel rispondere alla Sua ultima cortesissima
sull’Ariosto, e soprattutto nel ringraziarLa per le cose che mi dice e per I'invito,
oltremodo lusinghiero». E prosegue:

E un lavoro che mi attrae e mi spaventa al tempo stesso. Esso richiede un

impegno di studi notevole; per quanto io abbia piti volte dichiarato il mio

amore per I’Ariosto, sono ben lontano dall’avere la preparazione necessaria
per condurre un’impresa che avra addosso gli occhi — o meglio, gli orecchi —

di tutti, compresi gli specialisti piti accreditati.

11 progetto giungera a termine nel 1967 (formalizzato il 23 febbraio) e la
serie radiofonica iniziera il 5 gennaio 1968. La struttura delle trasmissioni &
dettagliata nella lettera a Leone Piccioni dell’8 febbraio 1967:

Caro Leone,

facendo seguito al nostro colloquio sulla serie di trasmissioni radiofoniche
dedicate all’Orlando furioso, ti preciso quanto segue:

a)  accetto di curare il testo delle trasmissioni (scelta e commento);

b)  penso che si possano prevedere 25 trasmissioni di 30 minuti ciascuna;
c) la proporzione dei tempi di lettura in ognuna delle trasmissioni potra
essere calcolata all’incirca sulla base di 5 minuti di testo mio (speaker) e 25
minuti di lettura di Ariosto; (salvo la trasmissione introduttiva o altra eventuale
in cui il mio discorso sara pitt lungo);

d) la consegna avverra in due tempi: entro il 15 marzo 1967 indichero i brani
dell’Orlando che gli attori potranno cominciare subito a registrare; entro il 31
agosto 1967 consegnerd il testo mio;

e) riguardo al mio compenso confermo le nostre intese verbali.'®

11 testo sara pubblicato nel dicembre 1967 col titolo Orlando furioso rac-
contato da Italo Calvino dalla Eri di Torino; poi ampliato e rifuso nell’Orlando
furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del po-
ema stampato da Einaudi nel 1970, con un successo che dura ininterrotto da
allora fino ad ora. L«ariostista dilettante Calvino», come si era definito nella
dedica autografa a Lanfranco Caretti del volume Eri del 1967, si ¢ imposto
come il piti noto e letto interprete di Ariosto e i suoi «riassunti» hanno fatto
letteralmente scuola.

11 2 gennaio 1968 Calvino ringrazia Guido Piovene per il «bellissimo ar-
ticolo ariostesco», che «mi ha fatto molto piacere sia per quel che riguarda

© Tvi, p. 617.
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I’Ariosto sia per quel che riguarda il mio lavoro radiofonico (che ho fatto diver-
tendomi molto» (Piovene, I/ mondo senza confini dell’«Orlando Furioso», «La
Stampa», 31 dicembre 1967); «mi piace molto», sottolinea Calvino «il modo
come senti e descrivi I'Orlando furioso, senza centro né confine, dove ogni
punto ¢ raggiungibile da qualsiasi punto, visto con I'occhio dell’astronomo».”

11 16 dicembre 1971 Calvino scrive a Paolo Valesio una lettera che ha la
forza e la chiarezza di un illuminante e denso saggio critico. E uno dei testi
pit indicativi per capire I'ampiezza e la profondita del rapporto di Calvino
con i poemi cavallereschi. Qui lo riporto in parte.

Caro Valesio,

quando scrivendo il Barone ranzpante mi trovai a dover far impazzire (d’amore)
il protagonista, mi si pose il problema d’una rappresentazione sia iconica che
linguistica della pazzia. [...]

1l nesso matto-folklore in tutto cid che non ¢ teatro inglese del Cinque-Seicento
¢ solo pezza d’appoggio: esemplificazioni sempre pertinenti, mai forzate, perd
certo un po’ fragili, che aprono problemi piti di quanti non ne risolvano.
Soprattutto il Quijote: certo, il mondo cavalleresco ¢ a quel momento folklore,
la cosa va da sé [...] Si potrebbe addirittura dire che il romanzo cavalleresco
¢ sempre stato folklore [...] Resta il fatto perd che la pazzia di Don Quijote
viene da una biblioteca [....] L'obsolescenza d’una biblioteca diventera d’allora
in poi (credo non esista prima) un grande tema narrativo. Non penso solo al
nostro Don Ferrante che ¢ un mero ricalco di Don Chisciotte ma penso a Mme
Bovary per la obsolescenza della letteratura romantica, a Bouvard e Pécuchet
per lenciclopedismo scientista. [...]

Insomma la mia ipotesi (che se ti sembra verificabile ti regalo) ¢ questa: non si
da mai follia ma sempre follie, la follia finta di Amleto produce la follia vera
di Ofelia, una figura di follia ¢ necessariamente in relazione con altre figure
se non di follia di stoltezza o comunque di destituzione della ragione.
Anche in Ariosto? Diciamo subito che in Ariosto — come anche in Shakespeare
del resto — ¢ sempre implicito il confronto con un ideale di valori e virtu
rinascimentali che stanno andando a ramengo, la destituzione della ragione
¢ — pitt che in Shakespeare — insorgere della barbarie, non per niente il segno
che Orlando ha recuperato il senno ¢ il fatto che si mette a parlare in latino,
con una citazione virgiliana. Ma io vedo anche nel Furioso un campo delle
follie in quanto vedo Orlando — campione del senno decaduto a bruto — in
opposizione a Rodomonte — bruto investito d’alta dignita militare e che assume
sempre impegni sublimi combinando per stoltezza solo disastri, e quanto a
discorso diretto non sa esprimere altro che insulti e villanie.

7 Ivi, p. 637.
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Comunque in Ariosto non c’¢ il fool buffone, e dove non c’¢ il buffone non
si da il linguaggio della follia: questo mi pare un corollario delle tue dimo-
strazioni (e della mia tesi della pluralita): il fool buffone ¢ la coscienza della
differenza linguistica e da lui si estende ai fools non professionali. A Elsinore
il fool professionale ¢ morto ma dal teschio di Yorick il linguaggio del fool
invade la corte. Da cio si vede come il linguaggio della follia potesse emergere
solo con il teatro inglese.'®

Ulteriore prova di un’ispirazione basilare, vitale, propulsiva, che nutre
I'intera produzione letteraria di Calvino, a conferma della convinzione che
«lo spirito ariostesco per me ha sempre voluto dire spinta in avanti, non vol-
tarmi indietro».”

18 Tyi, pp. 739-742.

1. CALVINO, Piccola antologia di ottave, in Ip., Saggi 1945-1985 cit., p. 769. La bibliografia
su Calvino e i poemi cavallereschi ¢ vasta. Segnalo alcuni testi di cui mi sono servito: M.
BELPOLITI (a cura di), Calvino A-Z, Electa, Milano 2023 (in particolare la voce Ludovico
Ariosto di C. BOLOGNA, pp. 403-406); A. BATTISTINI, Geometrie del fantastico. LAriosto di
Italo Calvino, «Rivista di letterature moderne e comparate», LVI, 2, pp. 147-170; E. BELLINT,
Calvino e i classici italiani, ETS, Pisa 2019; G. CELATY, I/ transito mite delle parole. Conversazioni
e interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2022; Ip., Stud:i
d'affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata 2016; E. FERRERO, [zalo, Einaudi, Torino
2023; G. PIOVENE, I/ mondo senza confini dell’«Orlando furioso», «La Stampax, 31/12/1967,
C. RwvoLerTI, Ariosto e ['ironia della finzione. La ricezione letteraria e figurativa dell’«Orlando
furioso» in Francia, Germania e Italia, Marsilio, Venezia 2014; S. TROVATO, «A chi nel mar per
tanta via m’ ha scortox. La fortuna di Ariosto nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2018.



Elisabetta Mondello

CALVINO E LA POLITICA. DALLA MILITANZA DEL PARTIGIANO
SANTIAGO ALLA PASSIONE CIVILE DEL LETTERATO

«Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con
interessi prevalentemente letterari».
G. PINTOR, Lettera-testamento, 28 novembre 1943!

Gli esordi narrativi di Calvino sono stati precoci, adolescenziali.? Era un
diciannovenne appena uscito dal liceo e gia cercava un editore a cui presentare
una raccolta di raccontini, da tempo ultimati, intitolata Pazzo 70 0 pazzi gli altri}
che — scriveva all’amico Eugenio Scalfari* chiedendo di aiutarlo nell'impresa —,
conservava in un cassetto tra una fotografia dei tempi del liceo e una critica
cinematografica scritta per il «Giornale di Genova». Il cassetto del giovane
studente da poco iscritto all'Universita conteneva simbolicamente gran parte
del suo mondo: la passione per il cinema, dove da ragazzino si recava anche
due volte al giorno,” i racconti da pubblicare dei quali continuera a parlare a
lungo e il legame col gruppo degli amici del liceo ritratti in quell’immagine,
probabilmente del 1941, che sara riprodotta in tutte future le raccolte foto-
grafiche calviniane. Listantanea ¢ scattata a San Remo, in Corso Imperatrice,

'G. PINTOR, Lettera-testamento al fratello Luigi (28 novembre 1943), in Ip., I/ sangue d’Europa
(1939-1943), a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 1950, ed. cit. 1965, p. 245.

2 Per le opere calviniane si sono utilizzate le abbreviazioni RR1, RR2, RR3 per i tre voll. dei
Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori,
Milano 1991, 1992 e 1994; S1 e S2, per i 2 voll. dei Sagg: 1945-1985, a cura di M. Barenghi,
Mondadori, Milano 1995; L, per le Lettere 1940-1985, nuova ed. a cura di L. Baranelli, intr.
di C. Milanini, Mondadori, Milano 2023.

> 1l titolo riecheggia una frase famosa attribuita ad A. Einstein: «La domanda che a volte
mi lascia confuso ¢: sono pazzo io o sono pazzi gli altri?»

4L, p. 133.

> 1. CAwINO, Autobiografia di uno spettatore, pref. a F. FELLINI, Quattro filnz, Einaudi,
Torino 1974; poi in Ip., La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990, ed. cit. 2022, p. 72.
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ma non si vedono le palme né il mare. Solo sei liceali, infagottati in giacca e
cravatta, seduti su una panchina. Si riconoscono Calvino e Scalfari, il com-
pagno di banco di Italo al liceo Cassini, promossi come gli altri alla maturita
conseguita senza 'esame di stato, sospeso per la guerra. Calvino non ¢ uno
studente brillante e prende tutti sei.

Nel freddo inverno del’42, vorrebbe pubblicare la sua raccolta. E un uni-
versitario non molto portato per gli studi scientifici: soffocando le velleita
letterarie, si ¢ iscritto alla facolta di Agraria di Torino e patisce le difficolta
economiche e I'isolamento comuni a tanti studenti fuorisede, ospitati in ca-
mere d’affitto. Perennemente squattrinati e affamati. Nelle lettere scritte in
quei mesi, fantastica di grandi progetti editoriali il giovane sanremese (cosi
si presenta, sottacendo la nascita a Santiago de Las Vegas a Cuba, per evitare
complicate spiegazioni), coniugando il supporto emotivo offerto dalla scrittura
col tentativo di realizzare il desiderio di un’affermazione artistica. Dei suoi
progetti fa solo sporadici cenni nei messaggi inviati ai genitori, ai quali chiede
soldi e pacchi di viveri, mentre ne parla diffusamente nelle lunghe missive
all’amico Eugenio che, trasferitosi a Roma, cerca anche lui di costruirsi una
strada. Per Scalfari il passaggio all’eta adulta avverra attraverso il giornalismo
che inizia a praticare proprio in quei mesi con la collaborazione, assai poco
apprezzata da Italo («Pagliaccio!» gli scrive nel giugno 42, disapprovando un
articolo e, in generale, I'insieme delle sue scelte),® all'organo dei Guf «Roma
fascista» e alla rivista «Nuovo Occidente», diretta da Giuseppe Attilio Fanelli,
giornalista fascista monarchico e cattolico tradizionalista, che nel 1932 aveva
fondato con Mario Catli «II Secolo fascista».

Il percorso di formazione e il rapporto con la politica di Calvino erano
destinati ad essere ben pitl difficili, sanguinosi e complessi di quelli del suo
ex compagno di scuola e saranno definiti dai lunghi mesi di guerra e dall’e-
sperienza della lotta armata. Diventera il partigiano Santiago, verra fatto
prigioniero, fuggira, combattera nei monti della Liguria partecipando con
altri universitari a quelle vittorie e sconfitte che Mario Mascia ricordera come

‘epopea dell’esercito scalzo.” Prendera la tessera del PCI, diverra un convinto
militante del partito, poi un quadro, infine negli anni Cinquanta, uno fra i
giovani intellettuali comunisti piti influenti, membro del Comitato Nazionale.
Fara politica attiva ricordando pero, in ogni testo autobiografico, I'origine del
suo impegno che dopo gli anni della militanza diventera una passione politica

¢L, p. 159.
7 Lepopea dell’esercito scalzo, a cura di M. Mascia, A.L.LS., Sanremo s.d. ma dopo il 1945;
rist. anast. 1975, 2002.
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civile, e rimarcando sempre di non essere approdato alla politica per una scelta
antifascista maturata sui banchi di scuola o nelle aule dell’'universita, ma per
I’impatto con il conflitto. La guerra ha scelto per lui.

Volendo schematizzare al massimo il rapporto di Calvino con la politica,
potremmo individuare quattro fasi. Nella prima, che abbraccia gli anni del
liceo, la vita del ragazzo sanremese scorre senza alcun coinvolgimento politico,
men che mai con una militanza. La seconda fase inizia con la guerra, il crollo
del regime il 25 luglio del 43 e giunge fino alla Liberazione: ¢ il periodo in
cui tutto cambia per il giovane universitario, che approda con convinzione
alla lotta resistenziale. «LLa guerra divento presto lo scenario dei nostri giorni,
il tema unico dei nostri pensieri. Nella politica, anzi nella storia, ci trovammo
immersi pur senza alcuna opzione volontaria»® scrive nel 1962, nelle pagine
poi ripubblicate nel Meridiano col titolo di Autobiografia politica giovanile,
rispondendo con altri intellettuali nati negli anni Dieci e Venti ad una in-
chiesta pubblicata da Laterza sulla loro esperienza politico-culturale. Sono
parole condivise o condivisibili da tanti, tipiche della “generazione degli anni
difficili” per usare il titolo del volume divenuto, nel tempo, una definizione
socio-culturale oltre che cronologica dei giovani cresciuti durante il fascismo:
gli intervistati raccontano storie diverse fra di loro in termini di formazione
oltre che di pratica politica, ma tutti condividono I'affermazione di quanto il
conflitto abbia impresso un segno indelebile nelle loro vite fino a comportare,
per molti, una reale metamorfosi, come gia aveva scritto Giaime Pintor vent'an-
ni prima nella lettera-testamento del 1943. Afferma, nel 1962, Davide Lajolo:
«Anche io sono passato dal ‘non-essere’ all’ ‘essere’ durante la Resistenza»;’
gli fa eco Michele Prisco con un’espressione diversa ma omologa: «se mi
guardo indietro mi accorgo che quegli anni di guerra e I'esperienza militare
costituiscono per me non soltanto una linea di demarcazione ma direi quasi un
atto di nascita».!” «Non fui io a impegnarmi nella politica attiva, fu la guerra
che mi impegno» dichiara Franco Fortini. «La sera stessa del 25 luglio 1943
annotavo che cominciava non solo una nuova vita ma la vita, almeno per me».!

La terza fase dell’esperienza calviniana ¢ il periodo della militanza attiva,
politica e intellettuale, nel PCI e comprende il decennio che dalla Liberazio-

8 Autobiografia politica giovanile, in S2, p. 2749. 1l testo & composto di due parti: la prima
uscita in «II Paradosso» (V, 23-24, settembre-dicembre 1960), la seconda (rielaborata) nel
1962 in La generazione degli anni difficil, a cura di A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri,
Laterza, Bari 1962.

% La generazione degli anni difficili cit., p. 169.

0 Tyi, p. 234.

U Ty, p. 147.
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ne giunge fino alla meta degli anni Cinquanta. Nelle lettere e nelle memorie
autobiografiche del dopoguerra, I'immagine dell’universitario in crisi dei
primi anni Quaranta, privo di punti di riferimento e ferocemente autocriti-
co («sono colui che non ha coraggio di essere sé stesso»'? scriveva nel 42 a
Scalfari), ¢ sostituita da quella di un giovane che ha vissuto e superato la fase
di transizione dall’adolescenza all’adultita. Trasformandosi nel partigiano
Santiago, Calvino ha varcato il /imzen e dopo aver vissuto per mesi l'esperienza
drammatica della lotta resistenziale, & approdato all’eta adulta non solo come
uomo ma — lo capira col tempo e lo ripetera in tutti i testi memoriali — , pure
come scrittore. Scrivera, ad esempio, nel 1957 a Enzo Maizza: «Per quel che
mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come scrittore. Tutto
quel che scrivo e penso parte da quell’esperienza. Solo le rivoluzioni, i grandi
movimenti rinnovatori, mettono in moto la coscienza, danno diritto a dire»."?

Nel dopoguerra Italo costruisce il suo futuro (il lavoro ne «I’Unita» e
nell’Einaudi, la militanza nel PCI, la scrittura, il giornalismo), senza patire
la crisi della vita politica italiana con I'inizio di quel decennio segnato dalla
guerra fredda e definito da Franco Fortini, con un’immagine divenuta famosa,
dei «dieci inverni» che fanno crollare le illusioni del dopoguerra. Calvino
non condivide I’idea di Fortini che «il gioco era ormai chiuso»," sebbene
tale apparisse ai tanti giovani e meno giovani che avevano fatto la Resistenza
e creduto in un futuro palingenetico. Partecipa con convinzione alla vita
politico-culturale del partito e delle sue organizzazioni fino alla meta degli
anni Cinquanta quando, il mutato quadro politico nazionale e internazionale
lo costringe con durezza a interrogarsi sulla militanza e sulle posizioni del PCI.
Dopo il XX Congresso del PCUS, la repressione della rivolta di Poznan e i fatti
d’Ungheria, in sintonia con le posizioni critiche di Antonio Giolitti, esce dal
partito con una lettera di dimissioni scritta il 1° agosto 1957 e pubblicata il 7
di quel mese su «I’Unita». E un documento critico, amaro, di dissenso ma non
contiene il rifiuto della passata esperienza né ’'abbandono di un orientamento
politico e ideale cui si dichiara fedele. Scrive:

Sono consapevole, di quanto il Partito ha contato nella mia vita: vi sono en-
trato a vent’anni, nel cuore della lotta armata di liberazione; ho vissuto come

21, p. 141,

B 1. CAVINO, Risposte scritte alle domande di Enzo Maizza per il dibattito su La giovane
narrativa, in «La Discussione», V, 210, 29 dicembre 1957, pp. 8-9, in ID., Sono nato in America:
Interviste 1951-1985, Mondadori, Milano 2012, ed. cit 2022, p. 72.

WE, ForTINT, I/ senno di poi, in 1., Dieci inverni 1947-1957. Contributi a un discorso socia-
lista, Feltrinelli, Milano 1957; ed cit. 2018, p. 27.
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comunista gran parte della mia formazione culturale e letteraria; sono diventato
scrittore sulle colonne della stampa di Partito; ho avuto modo di conoscere la
vita di partito a tutti i livelli, dalla base al vertice, sia pure con una partecipa-
zione discontinua e talora con riserve e polemiche, ma sempre ricevendone
preziose esperienze morali e umane.

Con l'uscita dal PCI, inizia la quarta fase del rapporto di Italo con la politica
che si trasforma in una passione e in un’etica civili rivendicate, anche nella
lettera, quali forme essenziali della militanza intellettuale che plasma il lavoro
di scrittore, coerenti col passato resistenziale e in continuita col precedente
impegno partitico. Non abbiamo lo spazio per analizzare le modalita e i limiti
con cui pratichera tale coerenza in queste pagine che si soffermano su alcuni
aspetti del rapporto fra Calvino e la politica negli anni giovanili. Rimandando
ad un lavoro pitt ampio un’analisi del tema negli anni della maturita, occorre
almeno ricordare quanto la rivendicazione della fedelta e della congruita del
proprio percorso sia presente nelle opere calviniane in forma di introduzio-
ni, premesse o note, scritte a posteriori per reinterpretare un testo alla luce
del presente. Basta pensare alle prefazioni de I nostri antenati del ’60 o de I/
Sentiero dei nidi di ragno del *64. Non si pud non concordare con I’annota-
zione di Gabriele Pedulla'® che, per un’analisi del Calvino politico, in tutta
probabilita sarebbe stato rilevante il sesto testo, mai scritto, dei Szx Meszos
for the Next Millennium, pubblicati postumi nel 1988 col titolo di Lezion:
americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Lultima conferenza che lo
scrittore progettava di scrivere una volta arrivato in America e i cui materiali
preparatori, se in possesso della famiglia, non sono mai stati pubblicati, era
dedicata appunto alla «Consistency» (coerenza).

Torniamo all’inverno del 1942, quando 'infreddolito e affamato studente
di Agraria si barcamena fra la frequenza alle lezioni, la preoccupazione per gli
esami e l'ansia condivisa con I'amico Emilio Maiga, anche lui ex compagno
del liceo sanremese, di sfuggire all’addestramento nella Milizia Universitaria.
Temendo le conseguenze ed essendosi gia fatti la fama di ribelli, alla fine i
due riottosi studenti si presentano. Trascorreranno qualche notte in guardina.

In tutti i testi autobiografici, Calvino ha modo di raccontare quanto, seb-
bene I'Italia fosse in guerra ormai da quasi due anni, fino a quel momento
il conflitto lo avesse toccato relativamente poco, cosi come poco il fascismo

Y Italo Calvino Lettera al Comitato Federale di Torino, in «I’Unitax, 7 agosto 1957, p. 7.

10 G. PEDULLA, The Dark Side of the Memos. 1l testamento politico di Italo Calvino, in «Le
parole e le cose», 19 settembre 2015, https://www.leparoleelecose.it/?p=20316 (url consultato
il 18/12/2023).
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aveva inciso sulla sua esperienza infantile vissuta «in un mondo agiato e
sereno», nel quale non arrivavano «le idee della lotta che era gia in atto nel
mondo [...] ma solo le immagini esteriori, che si giusapponevano come in un
mosaico».”” Del resto, il fascismo aveva inciso in misura limitata anche nella
vita di tutti i Calvino.

Molto ¢ stato scritto sulla famiglia di Italo, «insolita sia per San Remo sia
per I'Ttalia d’allora»'® come afferma lo scrittore ormai quarantenne, fornen-
done una descrizione destinata ad essere sempre citata nelle biografie: «i miei
genitori erano persone non pit giovani, scienziati, adoratori della natura, liberi
pensatori, personalita diverse tra loro ed entrambe all’'opposto dal clima del
paese».”” Lalterita dei Calvino anche rispetto ad un certo sentimento antifa-
scista diffuso nella borghesia intellettuale era profonda ed era il frutto di una
storia individuale e di coppia eccentrica, originale e difficilmente etichettabile.
Il carattere cosmopolita dei genitori «per vocazione e esperienze» e la loro
crescita nel generico slancio di rinnovamento del socialismo prebellico li aveva
spinti non tanto verso un ideale di democrazia liberale quanto ad un approdo
politico caratterizzato da «una simpatia verso tutti i movimenti progressisti
fuori dal comune: Kemal Ataturk, Gandhi, i bolscevichi russi. Il fascismo
s'inseriva in questo quadro come una via tra le tante, ma una via sbagliata,
condotta da ignoranti e disonesti».?’ Di famiglia mazziniana, repubblicana,
anticlericale, massonica Mario Calvino era stato in gioventt anarchico kro-
potkiniano e poi socialista riformista. Si era anche trovato coinvolto in un
oscuro intrigo politico internazionale:?! il suo passaporto e la sua identita
erano stati usati da un rivoluzionario russo, il matematico e astronomo V. V.
Lebedintzev, arrestato e giustiziato insieme ad alcuni complici in Russia col
nome di Mario Calvino, con I’accusa di aver ordito un fallito attentato contro
lo zar Nicola II. Anche la madre, Eva Mameli, era una scienziata. Pacifista,
antifascista, impegnata nel movimento per la conservazione della natura,
non credente, era contraria all’educazione religiosa che, infatti, malgrado sia
Italo che il fratello Floriano frequentassero la scuola valdese non venne loro
impartita. I ragazzi, perd, non potevano sottrarsi alle adunate, alle attivita dei
balilla (nel 1932 I'obbligo di adesione all’Opera Nazionale Balilla fu esteso
anche alle scuole valdesi) e degli avanguardisti. Lo facevano, ricorda Calvino:

7 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2749.

8 Tvi, p. 2735,

Y Ibid.

2 Tvi, p. 2736.

2LS. Apami, Lombra del padre. Il caso Calvino, in «California Italian Studies», 1(2) 2010,
pp. 1-65.
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senz’alcun piacere, ma anche accettandole come una delle tante cose noiose
della vita scolastica. Il gusto di sottrarvisi, di farsi sospendere da scuola per
non essere andata all’adunata o per non aver messo la divisa nei giorni di
precetto divenne piti forte verso gli anni del liceo, ma anche allora era pit
che altro una bravata di indisciplina studentesca.?

«Uno che vuole tenersi in disparte»

Come tanti adolescenti i fratelli non avevano una reale collocazione po-
litica, sebbene Floriano dai tredici ai sedici anni si dichiarasse fascista in
aperta contestazione dei genitori («ma appena venne ['occupazione tedesca
la ribellione cesso e la famiglia si trovo unita nella lotta partigiana», racconta
Calvino).? Ttalo si descrive come un ragazzo che non sentiva l'esigenza di
schierarsi: accettava il mondo dei valori dei suoi «come una tradizione e una
difesa della volgarita fascista, ma mi avviavo a diventare un pessimista, un
commentatore ironico e appartato, uno che vuol tenersi in disparte: il progresso
era un’illusione, il mondo era dei peggiori».?*

La citazione, pit di altre frasi dello scrittore, spiega la sua prima passione
artistica, il fumetto e le caricature che disseminera per tutta la vita nelle pagine
di libri, quaderni, lettere, biglietti. Ovunque. Legge accanitamente il «Bertol-
do», il settimanale milanese diretto da Giovanni Mosca e Vittorio Merz dove
incontra I'umorismo surreale di Cesare Zavattini e Achille Campanile che,
influenzera la sua scrittura narrativa. A diciassette anni pud vantare un primo
successo come autore: invia alla rivista quattro vignette giocate su una comicita
straniante e alogica, che firma col nome shakespeariano di Jago (un’anticipazio-
ne del partigiano Santiago?) e che vengono pubblicate nella primavera-estate
1940 nella rubrica “Il Cestino”, curata da Giovanni Guareschi. Vince con
I’'amico Cossu il concorso per «la vignetta pit stupida dell’anno».

Intanto il mondo & cambiato e anche il suo ristretto ambito di ragazzo
di provincia viene sconvolto. Scrive nel 1962: «Lestate in cui cominciavo a
prendere gusto alla giovinezza, alla societa, alle ragazze, ai libri, era il 1938:
fini con Chamberlain e Hitler e Mussolini a Monaco. La «belle époque» della
Riviera era finita. Ci fu un anno di batticuore, poi la guerra sulla Maginot, poi
il crollo della Francia, I'intervento dell’Ttalia, 1 bui anni di lutti e di disastri».?

22 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2740.
> 1vi, 2741.

2 1bid.

» Ibid.
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Questa frase viene spesso citata ma, al pari di altre che si & voluto menzionare
sebbene molto note, si & scelto di ricordarla per evidenziare, all’interno dell’au-
torappresentazione della propria storia proposta dallo scrittore ormai adulto,
le modalita con cui descrive le fasi del passaggio dall’adolescenza all’adultita,
conclusasi nel segno dell’esperienza resistenziale. La narrazione calviniana fa
coincidere il momento della rottura dell’assetto sociopolitico dell’Europa, il
1938, con 'inizio della fase pit avanzata della sua adolescenza quella in cui,
ormai liceale sedicenne e dunque del tutto uscito dal recinto dell’infanzia e
della prima adolescenza, si predispone a godere di nuovi, pit liberi, compor-
tamenti e pulsioni. Lo stesso Calvino ci terra a sottolineare la coincidenza fra
le due esperienze nella quarta di copertina, non firmata, dell’edizione del 1974
de L’Entrata in guerra, il volumetto uscito nel 1954 nei «Gettoni» di Vittorini.
«Questo libro» — scrivera — «tratta insieme d’un trapasso d’adolescenza in
gioventl e d’un trapasso di pace in guerra: come gia per moltissimi, per il
protagonista del libro ‘entrata nella vita’ e ‘entrata in guerra’ coincidono.?
Tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta, la creativita del giovane
liceale prende molteplici direzioni. Sogna di diventare scrittore di teatro e
riesce a comporre un'opera di un certo impegno. «Ero un ragazzo tardo; a
sedici anni, per I'eta che avevo ero piuttosto indietro in molte cose. Poi, im-
provvisamente, nell’estate del 40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un
amore, e imparai ad andare in bicicletta», ricorda nelle prime righe de Le nott
dell’UNPA, 'ultimo dei tre racconti pubblicati in Lentrata in guerra che puo
essere considerato, scrive sempre nel 1974 nella quarta di copertina, «come
un’incursione che I'autore ha compiuto nel territorio, a lui fondamentalmen-
te straniero, della letteratura della memoria, [...] per misurarsi col lirismo
autobiografico, e cercare anche laggit le vie di quella narrativa di moralita e
d’avventura che gli sta a cuore».?” Narrativa di moralita e avventura: si sen-
tono gli echi della Prefazione del Sentiero dei nidi di ragno. In quel periodo
Calvino compone diversi testi teatrali: fra quegli esperimenti, poi ripudiati,
sono compresi il dramma [ fratelli di Capo Nero e alcuni altri tentativi com-
posti nel segno di Pirandello e O’Neill che annuncia nelle lettere a Scalfari.
Ha qualche successo fra cui la partecipazione con La commedia della gente al
concorso del Teatro nazionale dei Guf di Firenze, che nel novembre del 42
viene inclusa dalla giuria fra quelle segnalate alle compagnie teatrali dei Guf.
Ma ¢ incerto se proseguire il lavoro teatrale, che alcuni critici hanno inter-
pretato come un progetto secondario o, meglio, il prodotto di uno spostamento

21, CALVINO, Lentrata in guerra, Einaudi, Torino 1954; ed. cit., Mondadori, Milano 2019, p. 6.
27 Ivi, p. 7.
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su un territorio pit raggiungibile da un ragazzo rispetto al cinema, la vera
passione di Calvino il quale, nell’estate del 1941, si era sperimentato come
recensore di film per il «Giornale di Genova». In quei mesi gli studi di Agra-
ria procedono a fatica e con scarso impegno; nel gennaio del 43, si trasferira
all’Universita di Firenze. Ma non ha abbandonato I’idea di pubblicare, Pazzo
70 0 pazzi voi e persiste nelle richieste di aiuto: «Eugenio, quel libro inedito
puzza. Sara una cazzata ma vorrei vedermelo stampato. Se tu hai modo di
conoscere un editore anche di poco conto disposto a pubblicare Pazzo 7o o
pazzi gli altri fammelo sapere e te ne sard grato».? E difficile giudicare la
qualita dei racconti di esordio, dispersi. I tre testi che Italo aveva mandato a
Scalfari (10 sold: in plastilina, Invece era un'altra e Passatempo) e che I'amico
riesce a far pubblicare nel 1943 sul settimanale «Roma fascista»,? sono brevi
composizioni, scritti acerbi che I'autore, valutandoli a distanza di vent’anni,
definisce «raccontini o apologhi a morale vagamente politica, anarcoide e
pessimista».’® Ad una rilettura attuale colpisce la modalita con cui Calvino
si rapporta al testo giocando su quello sguardo fantastico-surreale che aveva
gia sperimentato nelle vignette e che ritroveremo in testi successivi, fino a
diventare una della sue cifre stilistiche ricorrenti.

Eugenio non riesce ad accontentare Italo il quale, pur prefigurando un
umiliante rifiuto, alla fine decide di affrontare da solo il problema della pub-
blicazione: si presenta nella sede della casa editrice Einaudi e lascia il suo
manoscritto. Un mese dopo riceve un cortese diniego, con la motivazione che,
per principio, la Giulio Einaudi pubblica solo libri unitari. Non sembra pero
scoraggiarsi e appare intenzionato a riprendere a scrivere, almeno sul piano
del desiderio: nella stessa lettera in cui informa Scalfari del rifiuto dell’editore,
illustra una serie di progetti letterari estivi fin troppo esorbitante, che com-
prende lavorare su testi teatrali, sviluppare il filone narrativo del testo breve
e, in ipotesi, scrivere un romanzo, «per fare vedere a certi editori chi ¢ Italo
Calvino da Santiago de Las Vegas».’! Si impegna e fra il'43 e i1'44 compone
raccontini guardando alla lezione di Zavattini («se lo avessi letto prima, forse
avrei scritto meglio tutto quel che ho scritto in gioventu»)*? e diversi testi
rimasti inediti che, ritrovati fra le carte calviniane, sono stati pubblicati nel
Meridiano nella sezione Raccontini giovanili (1943-44). Scrive latto radiofo-

%Y, p. 133,

2 1. CALVINO, Tre apologhi, in «Roma fascista», XX, 25, 29 aprile XXI, p.3; poi in R3, pp.
767-72.

" Autobiografia politica giovanile cit., p. 2744.

1L, p. 156.

21, p. 179.
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nico Vento nel camino che, sempre con la mediazione di Scalfari, cerca di
proporre a Giovanni Gigliozzi, giornalista e critico del’EIAR; ben sapendo
che la radiofonia potrebbe offrire un’ulteriore prospettiva al suo lavoro, inizia
subito a costruire progetti narrativi con un segno nuovo, anti pirandelliano,
pit vicini alla drammaturgia di Ibsen e O’Neill: abbandonare i «personaggi-
burattini» per descrivere, invece, il dramma della sua generazione, confusa
e disorientata dalla guerra.

A quell’altezza cronologica, dalle lettere risulta indiscutibile la vaghezza
della collocazione politico-ideologica di Calvino che si descrive orientato
«verso un anarchismo non sostenuto da alcuna preparazione ideologica».”
Malgrado le discussioni filosofico-letterarie col gruppo degli ex liceali e gli
scambi epistolari con Scalfari lo portino a studiare autori come Huizinga,
Montale, Vittorini, mentre alcune letture fra cui la Storia del liberalismo di De
Ruggiero ampliano e influenzano il suo orizzonte di giovane universitario, nei
testi autobiografici Calvino appare consapevole di aver vissuto in quei mesi
una situazione di sospensione esistenziale e ancor piu politica, rinchiuso in un
guscio che lo isola dalla Storia. Nell'estate del 25 luglio, lui e i suoi compagni
si rifugiano in una condizione di emarginazione provinciale all’interno della
quale si autodefiniscono “liberali” («il che era una cosa altrettanto vaga come
il mio anarchismo») incapaci o poco motivati a costruire relazioni con i circoli
della fronda universitaria e ancor meno con le organizzazioni clandestine.
Ma tale fase dura poco: i politici condannati al confino iniziano a tornare e i
ragazzi li tempestano di domande, finché la realta drammatica dell’8 settembre
costringe tutti a scegliere.

Al 25 luglio ero rimasto deluso e offeso che una tragedia storica come il fasci-
smo finisse con un atto d’ordinaria amministrazione come una deliberazione
del Gran Consiglio. Sognavo la rivoluzione, la rigenerazione dell’Ttalia nella
lotta. Dopo l'otto settembre fu chiaro che questo vago sogno diventava realta:
e io dovetti imparare com’¢ difficile vivere i propri sogni ed esserne all’altezza.
La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideo-
logiche. Sentivo la necessita di partire da una «tabula rasa» e percid mi ero
definita anarchico. [...] Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello
che contava era ’azione, e i comunisti erano la forza pit attiva e organizzata.>

» Autobiografia politica giovanile cit., p. 2744.
4 Tyi, pp. 2744-45.
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Nome di battaglia: Santiago. Grado partigiano: Garibaldino

Quando, nel febbraio 1944, il ventenne Calvino viene a sapere che ¢ caduto
combattendo contro i tedeschi a Monte Alto il primo capo partigiano della
zona, il giovane medico Felice Cascione, comunista, noto anche per aver scritto
la canzone Fischia il vento che diverra I'inno delle Brigate garibaldine, chiede
a un amico comunista di entrare nel partito.

Subito fui messo in contatto con compagni operai, ebbi compiti di organizza-
zione degli studenti nel Fronte della Gioventu, e un mio scritto fu ciclostilato
e diffuso clandestinamente. (Era uno di quegli apologhi mezzo umoristici
come tanti ne avevo scritti e avrei continuato a scriverne, e verteva sulle ob-
biezioni di tipo anarchico che condizionavano la mia adesione al comunismo:
la sopravvivenza dell’esercito, della polizia, della burocrazia in un mondo
futuro; purtroppo non I’ho conservato, ma spero sempre di trovare un vecchio
compagno che ’abbia tenuto).””

Dopo pochi mesi Italo entra nelle formazioni partigiane: nel giugno si ar-
ruola nel XVI distaccamento della IX brigata garibaldina Felice Cascione; dal
15 agosto al 20 settembre, col fratello Floriano, combatte nel raggruppamento
azzurro del capitano Umberto. Dopo lo scioglimento della banda, il 15 ottobre
entra nel distaccamento di Leone (Jaurés Sughi) nella Brigata garibaldina
sanremese Giacomo Matteotti. Dal 1° febbraio 1945 alla Liberazione, milita
nella IT Divisione d’assalto garibaldina Felice Cascione, comandata da Vitto
(Giuseppe Vittorio Guglielmo) che nel Sentiero dei nidi di ragno diventera il
comandante Ferriera; il commissario politico era Kimi (Ivar Oddone) che
nel romanzo sara Kim. Calvino fa parte della V Brigata Luigi Nuvoloni, I
Battaglione, 1T distaccamento, III squadra. Alla Liberazione ¢ incorporato
nel IT Distaccamento comandato da Olmo (Gebe Moraldo). La domanda di
iscrizione all’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia firmata dopo la fine
della guerra, il 27 ottobre 1945, con le indicazioni del nome di battaglia, delle
strutture partigiane, dei comandanti, dei luoghi (Beulle, Baiardo, Cariale, S.
Giovanni, Ciabaudo, Gerbonte, Creppo, Viozene) in cui ciascuna formazione
aveva operato e delle battaglie sostenute (Coldirodi, Baiardo, Bregola) offre
un quadro preciso dell’attivita del partigiano Santiago e, insieme, un’imma-
gine plastica delle difficolta della lotta sul terreno e della precarieta della
vita delle formazioni, fra combattimenti vittoriosi, sconfitte e rastrellamenti.
I periodi nelle bande si alternano a settimane in cui Italo ¢ alla macchia:

» 1bid.
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catturato durante il rastrellamento di S. Romolo viene imprigionato e, consi-
derato renitente alla leva, ¢ arruolato d’ufficio nella Repubblica Sociale (ma
non presta il giuramento). Riesce a fuggire durante il trasferimento dal carcere
e si nasconde a San Giovanni. Lattivita partigiana di Italo merita un’analisi
pitt ampia dell’estrema sintesi proponibile in questa sede: quell’esperienza — a
lungo considerata soprattutto in un’ottica letteraria e in relazione al corpus delle
opere (in particolare a I/ sentiero e a Ultimo viene il corvo) — in tempi recenti
¢ stata riletta all’interno della storia della Resistenza nella I Zona Liguria®® e
alla luce di materiali d’archivio dell’Tstituto Storico della Resistenza e dell’Eta
Contemporanea di Imperia.

Soffermiamoci, invece, brevemente sulle settimane successive alla Libe-
razione, sui giorni frenetici seguiti al 25 aprile in cui Italo sembra impegnato
a ricomporre presente e passato, I'identita di partigiano Santiago e i sogni
del giovane aspirante giornalista e scrittore di racconti quale era stato. Non
ha realmente chiuso nel cassetto della scrivania, insieme al dattiloscritto di
Pazz0 10 0 pazzi gli altri rifiutato da Einaudi, la vocazione alla scrittura: inizia
a collaborare ai fogli partigiani, a «L.a nostra lotta» del PCI, di cui diviene
anche condirettore e a «LLa voce della democrazia» organo ufficiale del CLN
di Sanremo su cui escono i suoi primi articoli, Primzo maggio vittorioso e
Ricordo dei partigiani vivi e morti, quest'ultimo un vero racconto epico del-
la Resistenza e un omaggio ai tanti combattenti della sua terra. Scrive testi
narrativi realistico-memoriali che nei mesi successivi saranno accolti da vari
periodici («La Verita», «Aretusa» di Muscetta, «Il Politecnico» di Vittorini)
e, a partire dall’aprile del 1946, da «I’Unita», giornale in cui inizia stabilmente
a lavorare. Nel'46, escono nel volume Lepopea dell’esercito scalzo curato da
Mario Mascia i racconti Castel Vittorio paese delle nostre montagne e Le battaglie
del comandante Eran; altri testi rimangono inediti, poiché Calvino scegliera
di pubblicarne solo alcuni in Ultino viene il corvo® e poi in I racconti, due
raccolte con una costruzione editoriale complessa.’® Sono decine i racconti
scritti nel dopoguerra, i quali si aggiungono alla quantita gia cospicua di
materiali gia composti che nel 1953 definisce «brevi apologhi antifascisti, pes-
simisti e anarchicheggianti»,” sottolineandone il carattere politico e l'origine

36 Si rimanda a queste riletture e, fra i testi piti recenti, al volume di D. CassINI, S. CLARKE
LotacoNo, Italo Calvino. Il Partigiano Santiago, Fusta Editore, Saluzzo (Cn) 2023, con bibliografia.

37 Cfr. B. FALCETTO, «lo ai racconti tengo pii che a qualsiasi romanzo possa scrivere».
Sull’'elaborazione di Ultimo viene il corvo, in «Chroniques italiennes», 75-76 (1-2 2005), pp. 97-132.

% Cfr. B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, in RR1, pp. 1261-1305 e RR2, pp. 1437-1445.

* Note e notizie sui testi, RR3 p. 1300. I testi sono raccolti nelle sezioni Raccontini giovanili,
in RR3, pp. 1299-1316, e Racconti esclusi da «I Raccontis, ivi, pp. 1317-1339.
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legata alla situazione di oppressione vissuta. Ipotizza una serie di titoli con
cui pubblicarli, fra cui Raccontini di dopodomani o apologhi esistenzialistici,
definizione spiegata in Appunti per una prefazione, testo che leggiamo nel terzo
volume dei Meridiani: «Uapologo nasce in tempo di oppressione. Quando
I'uomo non pud pit dar chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo
di favole. Questi raccontini corrispondono a una serie di esperienze politiche
o sociali di un giovane durante I’agonia del fascismo».*°

Per concludere questo intervento con alcune, brevi, osservazioni sull’atti-
vita letteraria di Calvino fra il'45 e primi anni Cinquanta, non si possono non
sottolineare almeno alcuni elementi. In primo luogo — ed ¢ il dato piu vistoso
—, la quantita dei testi prodotti: oltre agli articoli giornalistici di cronaca e
politica, ai materiali critico-letterari redatti per le riviste culturali o nell’ambito
dell’attivita presso Einaudi, come si & detto Calvino scrive decine di racconti
e raccontini, di norma brevi e caratterizzati da una struttura piana, da una
lingua semplice e immediata. Il nucleo tematico dei testi varia e oscilla fra
narrazione della guerra e rappresentazione del disagio esistenziale di un per-
sonaggio — sempre debole, calpestato dalla Storia e privo di voce —, polemica
politica e descrizione dell’atmosfera storica. Stilisticamente si alternano e si
ibridano una sorta di realismo descrittivo e toni ironico-surreali, uno sguardo
infantile e una smorfia di un’adultita disillusa in cui si riconoscono un umori-
smo tofanesco e la suggestione zavattiniana, 'apologo e la fiaba paradossale.

La misura di Calvino ¢ il racconto ma si forza ad abbracciare la misura
lunga, il romanzo, anche perché il suo mentore, Pavese, rifiuta di pubblicargli
la raccolta di racconti che continua a proporgli. Scrive a Silvio Micheli nel’46:
«lo speravo di fare un librettino di raccontini, tutto bello pulito stringato, ma
Pavese ha detto no, i racconti non si vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora
io la necessita di fare un romanzo non la sento: io scriverei racconti per tutta
la vita».*! Il resto ¢ storia nota: superando le difficolta di cui parlera della
Prefazione del '64, Calvino scrive I/ sentiero det nidi di ragno che, pur avendo
un successo editoriale modesto, lo inserisce nel mondo degli esordienti promet-
tenti. E, finalmente, riesce a convincere Einaudi a pubblicare alcuni racconti
col titolo di Ultimo viene il corvo. Ne & felice («io ai racconti tengo piti che a
qualsiasi romanzo possa scrivere»* scrive al padre nel’49), mentre prosegue i
tentativi — destinati all’insuccesso — di seguire la strada del romanzo: compone
1] bianco veliero, 1 giovani del Po, La collana della regina. Ma i romanzi non

40 Tvi, p. 1302.
4L, p. 259.
21, p. 351
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gli sembrano funzionare, anche perché sente che la sua dimensione narrativa
ottimale ¢ il testo breve con cui si misura fin da ragazzino o il racconto lungo
usato per le due trilogie degli anni Cinquanta, quella araldica e quella indu-
striale. Di qui la scelta: dopo La giornata dello scrutatore, Calvino abbandona la
forma-romanzo o meglio la ridefinisce, sperimentandosi nel costruire macchine
narrative romanzesche sempre piti sofisticate e tutte giocate sull’assemblaggio
di testi brevi, macrostrutture composte da microstrutture: Le czttd invisibili, I/
castello e La taverna dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore
e Palomar. Realizzando cio che si era proposto di fare da ventenne, quando
affermava di voler scrivere racconti per tutta la vita.



Davide Savio

LA FORESTA CHE SI VENDICA. CALVINO TRA ENGELS E FOURIER

Negli anni Settanta, la produzione di Calvino prende una piega apocalitti-
ca. Se questo ¢ evidente per I/ castello dei destini incrociati e per certe pagine
di Se una notte d’inverno un viaggiatore, si potrebbe avere qualche dubbio a
proposito delle Cztta invisibili, dove la bilancia dei resoconti di Marco Polo
rimane abbastanza in equilibrio tra la percezione del peggio e I'apertura a
spiragli utopici. Eppure bisogna rilevare, se gia non ¢ stato fatto, che la prima
pagina delle Citta invisibili ¢ ampiamente sovrapponibile alla Presentazione di
Una pietra sopra, dove viene celebrato il funerale di una stagione intellettuale.
Le parole-chiave sono le stesse: 1a, nel 1980, Calvino prende atto di una societa
che «si manifesta come collasso, come frana, come cancrena».! Qua, nel 1972,
racconta «il franare degli ultimi eserciti nemici», osserva che la corruzione
dell’impero di Kublai Kan & troppo «incancrenita» perché vi si possa porre
riparo, e che «le muraglie e le torri» della reggia sono «destinate a crollare».?
Questa nota ¢ il tenor, la dominante del libro, dalla quale poi si alzano i gor-
gheggi della polifonia di Marco Polo, tanto ipotetici quanto invece ¢ realistica
la disperazione di Kublai Kan.

Lincipit del libro fotografa appunto il «momento disperato», dice Calvino,
«in cui si scopre che quest’'impero che ci era sembrato la somma di tutte le
meraviglie & uno sfacelo senza fine né forma», come saranno poi le citta con-
tinue della serie omonima: non a caso, le pit sovrapponibili a citta realmente
esistenti; «che la sua corruzione ¢ troppo incancrenita perché il nostro scettro
possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della

'1. CALVINO, Presentazione a Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, ora in Ip., Saggs
1945-1985, introduzione e cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo 1, pp. 7-8: 7.

21Ip., Le citta invisibili, Einaudi, Torino 1972, ora in ID., Romanzi e racconti, edizione
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. IT, Mondadori, Milano 1992,
pp. 357-498: 361.
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loro lunga rovina».> Sono i pensieri di Kublai Kan, ma se ci si sposta nella
Taverna dei destini incrociati raccontano la vertigine di un altro sovrano, quello
della Storza del regno dei vampiri: «L.a metropoli che egli ha sempre creduto
compatta e trasparente come una coppa intagliata nel cristallo di rocca, si
rivela porosa e incancrenita come un vecchio sughero ficcato li alla meglio
per tappare la breccia nel confine umido e infetto del regno dei morti».* E
di fatto lo stesso concetto, ripetuto in due diverse sedi.

Naturalmente, né Le citta invisibili né Il castello dei destini incrociati, come
del resto Una pietra sopra, sono libri apocalittici e basta: anzi, in tutti cova il
fuoco della palingenesi, o almeno di un possibile rinnovamento, che parte
dagli algoritmi di una letteratura potenziale e si dilata fino a comprendere
la societa nel suo insieme (presente e futura).” Sembra interessante perd
andare fino in fondo al pessimismo di Calvino, cioé capire che cosa lo porta
a diagnosticare la «cancrena» dell’organismo sociale. La «cancrena» o la
«frana, per citare un termine che Calvino sicuramente usa a ragion veduta:
nel 67 infatti la perizia sulla gigantesca frana del Monte Toc, che nel '63 aveva
portato al disastro del Vajont, era stata stilata da suo fratello Floriano, che
aveva ricostruito nel merito le responsabilita dell’industria idroelettrica (nello
specifico del’ENEL).®

Lepisodio testimonia che la crisi della civilta radiografata da Calvino va
oltre il contesto urbano, anche se la citta fornisce sempre la grammatica del
suo discorso sul mondo, e spesso rappresenta I’incipit di questo discorso.
Ma la citta sta sempre per il mondo. Un caso emblematico ¢ quello di un
racconto inserito nella Taverna, Storia della foresta che si vendica, dove Cal-
vino mette in scena la distruzione della capitale dell Tmpero da parte delle
«forze terrestri»:’ ossia gli animali selvatici che popolano la foresta (volpi,
martore), e la foresta stessa, che invade gli spazi urbani. La causa scatenante
¢ rappresentata dal comportamento del principe ereditario, che scampa a
un’aggressione di briganti grazie a una fanciulla del bosco con la quale si
unira, generando due gemelli, salvo poi darsela a gambe. La ragazza ¢ colei

3 Ibid.

41Ip., I/ castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973, ora in ID., Romanzi e racconti
cit., vol. II, pp. 499-610: 577.

5E latesi di D. Savio, La carta del Mondo. Italo Calvino nel ‘Castello dei destini incrociati’,
ETS, Pisa 2015.

¢ Cfr. I. CALVINO, lettera a Carlo Castagnoli, Torino, 5 febbraio 1970, in Ip., Lettere 1940-
1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2023 (nuova
edizione riveduta e ampliata), p. 694; P. D1 STEFANO, Floriano Calvino che non tacque sul caso
Vajont, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 2023.

"1p., I castello dei destini incrociati cit., p. 564.
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che racconta la storia, seduta al tavolo della Taverna dei destini incrociati, e
Calvino la presenta ai lettori tale e quale al paladino Orlando nella Storia
dell’Orlando pazzo per amore del Castello: un «gigantesco guerriero» lui, una
«gigantesca giovinetta» lei; lui «sollevava le braccia come fossero di piombo»
e «premevq il pesante dito di ferro su ciascuna carta» dei tarocchi, e «con le
sue mani di ferro [...] sera tenuto per sé fin da principio i tarocchi pit belli
del mazzo; lei ha mani che «ne fanno tre delle altre» e addita le carte con
gesti che «sembrano pugni», quelle carte che ha nascosto agli altri commensali
tenendole «sotto la protezione» delle sue «<manone».®

Ad accomunare i due personaggi sta I'essere entrambi sotto il segno di
un particolare arcano, quello della Forza. Quando esplode la sua follia, Or-
lando si trasforma in «una cieca esplosione tellurica, pari a un ciclone 0 a un
terremoto».” E se il cavaliere incarna la furia degli elementi, la giovinetta del
bosco, dal canto suo, ricorda direttamente la Natura delle Operette morali,
nel Dialogo della Natura e di un islandese: «una forma smisurata di donna»,
come la definisce Leopardi. E proprio la «vendetta delle forze terrestri»,
quindi della natura, che Calvino descrive nel finale del racconto: e forse &
un ricordo leopardiano il fatto che la capitale sia si invasa dalla foresta, ma
contemporaneamente, e in maniera contraddittoria, sia anche ridotta a un
«deserto», con gli «sciacalli» che ululano tra le «dune» e gli «scorpioni» che
insieme ai «topi» dilagano da «scantinati e sotterranei».!” Le persone, a quel
punto, si rifugiano in «buche sotterraneex»,!! un po’ come a Marozia, la citta
del topo, nelle Citta invisibili; e gli ultimi due tarocchi, quello del Gzudizio e
quello della Torre in rovina, segnalano che per il genere umano ¢ arrivata la
fine. La citta continua a vivere mescolandosi a cio che esisteva prima, cio¢ la
natura, e a cio che sta dopo il genere umano, ossia i suoi artefatti: «motori»,
«turbine», «vagoni», «quadri di comando» e «calcolatori».!? Scrive Calvino:
«le macchine che da tempo sapevano di poter fare a meno degli uomini,
finalmente li hanno cacciati».”? Il verbo, con tutta evidenza, ha ascendenze
bibliche, e richiama la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre.”* Se
li il peccato era quello di avere mangiato dall’albero della conoscenza, qui

8 Ivi, pp. 529, 527 e 560.

9 Tvi, p. 530.

0 Tvi, p. 563.

T, p. 564.

12 1vi, pp. 563-564.

5 Tvi, p. 563.

4 Cfr. D. Savio, Calvino Italo, in Dizionario biblico della letteratura italiana, diretto da M.
Ballarini, a cura di P. Frare, G. Frasso e G. Langella, ITL, Milano 2018, pp. 197-202.
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pure & una questione conoscitiva: «perché il mondo riceva informazioni dal
mondo e ne goda», spiega Calvino, riprendendo un suo leitmotiv di quegli
anni, «bastano ormai i calcolatori e le farfalle».”

Come si ¢ capito da questa panoramica sommaria, la Storza della foresta
che si vendica ¢ densa di echi, suggestioni e stratificazioni. Densa al punto da
essere quasi pasticciata: la citta ¢ diventata insieme un deserto e una foresta;
il genere umano ¢ stato scacciato dalla natura, che «si vendica», ma anche
dalle macchine, e non & chiaro che cosa abbia mosso la loro ribellione. Ma
un’analisi del primo caso dovrebbe contribuire a spiegare anche il secondo.

11 discorso sulla foresta che si vendica mette una contro l’altra la natura e
le azioni del genere umano, in definitiva la storia. E la vecchia polarita del
materialismo dialettico, che a Calvino era gia venuta buona nel 1958, per
parlare di Natura e storia nel romanzo, ossia dell’epica nel romanzo moderno
tra Otto e Novecento. Questo schema, applicato nel 1973, puod sembrare un
ferrovecchio, ma bisogna tenere presente che sulla dialettica hegeliana si
reggeva la struttura dei Fiors blu di Raymond Queneau, che Calvino aveva
tradotto nel '67, ed era una dialettica aggiornata dalle successive mediazioni
di Alexandre Koyré e poi di Alexandre Kojeve.'®

Ma c’¢ un’altra ragione che porta Calvino a evocare una contrapposizione
tra natura e storia. La Storza della foresta che si vendica, molto probabilmente,
viene fuori da una pagina di Engels. Per la precisione dalla Dzalettica della
natura, libro che a Calvino forse arriva tramite la mediazione di Sebastiano
Timpanaro, che se ne serve in un saggio del novembre 1969 pubblicato sui
«quaderni piacentini», dal titolo Engels, materialismo, «libero arbitrio», de-
dicato proprio al «problema della fine della specie umana».”” E Domenico

5 1. CAWVINO, I/ castello dei destini incrociati cit., p. 564. Cfr. D. Scarea, Calvino fa la
conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, pp. 417-428.

16 Alle cui lezioni su Hegel il giovane Queneau era stato fortemente debitore, tanto da fatle
pubblicare nel 1947 con Gallimard: A. KOyevE, Introduction d la lecture de Hegel. Lecons sur
la ‘Phenomenclogie de l'esprit’ professées de 1933 4 1939 a I’Ecole des Hautes Etudes, réunies
et publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris 1947. Cfr. M. FiLoN1, Alexandre Kojéve, in
«Belfagor», LXT, 3, 2006, pp. 289-312: 307.

7S, TIMPANARO, Engels, materialismo, «libero arbitrio», in «quaderni piacentini», VIII, 39,
1969, pp. 86-122, poi in Ip., Sul materialisno [1970], Unicopli, Milano 1997 (terza edizione
riveduta e ampliata), pp. 47-110. Citando la Dialettica della natura si apre anche un saggio di
Queneau, Dialettica hegeliana e serie di Fourier, uscito nel 1963 all’interno del volume Bords,
mathématiciens, précurseurs, encyclopédistes, poi confluito in Segni, cifre e lettere e altri saggi,
volume einaudiano del 1981, introdotto dallo stesso Calvino: nel testo, Queneau sostiene che
Engels avesse individuato la struttura della dialettica hegeliana alla base delle serie di Fourier.
Calvino aveva gia avuto modo di citare questo saggio di Queneau nella propria introduzione
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Scarpa a focalizzare I'attenzione sulle strette relazioni tra Calvino, Timpanaro
ed Engels e il capitolo Materialismo volgare, nel suo recente Calvino fa la con-
chiglia, andrebbe letto come la filigrana necessaria del presente articolo, anche
per comprendere come la lettura di Engels possa convivere con la stagione
strutturalista di Calvino." Del filosofo tedesco, Calvino sembra avere in mente
il capitolo Parte avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della scimmia,
un approfondimento su come la scimmia ha potuto umanizzarsi grazie alla
liberazione della mano dalle funzioni motorie. Con le mani autonome, le
scimmie hanno iniziato a esercitare quello che Engels definisce un «dominio
sulla natura»:" le mani hanno dato loro la possibilita di lavorare, il lavoro ne
ha aumentato la socialita e da qui, in corrispondenza con un perfezionamento
dell’apparato fonatorio, si sono generati anche il linguaggio articolato e la
coscienza. Analizzando questo processo e i suoi sviluppi successivi, Engels
fa notare che ogni attivita modifica la natura circostante, «poiché», spiega,
«nella natura non esistono avvenimenti isolati. Ogni fatto agisce sull’altro e
viceversa»; insomma, ogni azione & «mutua» e ogni movimento si svolge «in
tutte le direzioni».?’ Questo vale anche per gli animali, che pero si limitano a
«usufruire della natura esterna», mentre il genere umano, argomenta Engels,
«la rende utilizzabile per i suoi scopi modificandola», quindi «la domzina».'

E a questo punto che scatta il meccanismo dell’intertestualita. Engels in-
fatti ammonisce il lettore in questi termini: «Non aduliamoci troppo tuttavia
per la nostra vittoria umana sulla natura. La natura si vendica di ogni nostra
vittoria».??> E Calvino, nel titolo del suo racconto, lo riprende: Storia della
foresta che si vendica;, dove la foresta va ovviamente intesa come epifania della

alla Teoria dei quattro movimenti di Fourier, nel 1971: 1. CALVINO, Introduzione a C. FOURIER,
Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l'educazione,
Larchitettura nella societa d’Armonia, scelta di I. Calvino, trad. di E. Basevi, Einaudi, Torino
1971, ora con il titolo Per Fourier. 2. Lordinatore dei desideri in 1., Saggi 1945-1985 cit., tomo
1, pp. 279-306: 284n, ricordando inoltre come Queneau cercasse di dimostrare che Engels,
parlando del «poema matematico» di Fourier, non si riferisce al matematico Jean-Baptiste
Fourier, come ritenuto dai piti, ma proprio a Charles (p. 288n).

8 D. Scarea, Calvino fa la conchiglia cit., pp. 415-430.

Y F. ENGELS, Dialettica della natura, prefazione e trad. di L. Lombardo Radice, Editori
Riuniti, Roma 1967, p. 185 (si cita dall’edizione piti prossima al saggio di Calvino, ma la tra-
duzione di Lombardo Radice era stata pubblicata gia nel 1950 e poi nel 1955 con le Edizioni
Rinascita; quella del 1967 per gli Editori Riuniti, marchio che ingloba proprio Rinascita,
figura come terza edizione del volume).

2 Tyi, p. 191.

2 [yi, p. 192.

2 1bid.



82 DaAVIDE Savio

natura caotica, incontrollabile, non antropizzata, e cosi figura gia nella cornice
del libro. Secondo Engels, «noi non dominiamo la natura come un conquista-
tore domina un popolo straniero soggiogato», perché la natura non ¢ qualcosa
di estraneo a noi, anzi «noi le apparteniamo con carne e sangue e cervello e
viviamo nel suo grembo»: quindi, «tutto il nostro dominio sulla natura consiste
nella capacita, che ci eleva al di sopra delle altre creature, di conoscere le sue
leggi e di impiegarle nel modo pit appropriato».? Nella Storia della foresta
che si vendica, questa & proprio la prospettiva da cui si presenta la gigantesca
fanciulla del bosco: «Sono stata allevata da un padre che, non aspettandosi
pit niente di buono dal mondo civile, s’era fatto Erenzita in questi boschi,
per tenermi lontana dai cattivi influssi del consorzio umano. Ho educato la
mia Forza giocando coi cinghiali e coi lupi, e ho imparato che la foresta, pur
vivendo dello sbranarsi e inghiottirsi continuo d’animali e vegetali, & regolata
da una legge: la forza che non sa fermarsi in tempo, bisonte o uomo o condor,
fa il deserto intorno e ci lascia le cuoia, e servira da pascolo alle formiche e
alle mosche... Questa legge, che gli antichi cacciatori conoscevano bene ma
che oggi nessuno pit ricorda, la si puo decifrare nel gesto inesorabile ma
controllato con cui la bella domatrice torce le fauci d’un leone con la punta
delle dita», che ¢ appunto quanto viene raffigurato dal tarocco della Forza.**

Ecco perché 'immagine del deserto torna nella pagina finale del racconto,
ma soprattutto, ecco a cosa serve la citazione da Engels: Calvino, con Engels,
descrive un mondo apocalittico dove la forza del genere umano, esercitata
attraverso i suoi artefatti, ¢ diventata incontrollabile. Da qui, probabilmente,
scaturisce I'idea delle macchine che si ribellano al loro creatore: I'immaginario
rimonta, alla lontana, alla figura del golem, o alla Creatura del Frankenstein
di Mary Shelley; ma proprio a ridosso della Taverna dei destini incrociati era-
no usciti 1/ cacciatore di androidi di Philip K. Dick (1968) e lo stesso anno, al
cinema, 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. L’idea comune a tutte
queste opere & quella di uno sviluppo tecnologico che ha oltrepassato le leggi
divine, della natura ma anche semplicemente dell'umano, di solito generando
una tipologia di vita servile e al tempo stesso perturbante e pericolosa. Anche
se Calvino non parla esplicitamente di armi, queste creature sono di fatto
degli ordigni pronti a esplodere, alla stregua dell’Orlando pazzo per amore,
che viene descritto come una sorta di robot o macchinario senziente proprio
nel momento in cui perde il senno: «qualcosa si ruppe dentro di lui, salto, si
fulmino, si fuse, e tutt’a un tratto gli si spense il lume dell’intelletto e resto al

> Ivi, pp. 192-193.
2 1. CALVINO, I/ castello dei destini incrociati cit., p. 561 (corsivo di chi scrive).
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buio».? E per inciso, le terre dove lui passa, dice Calvino, diventano «deserto»
e 'Europa si trasforma in una landa «arida»,?® come la capitale dell'Tmpero
nella Storia della foresta che si vendica. Gia Engels aveva avvertito che i primi
strumenti prodotti dal genere umano erano stati delle armi, necessarie alla
caccia e alla pesca;?’ e il tema torna per esempio in 2001: Odissea nello spa-
z10, dove si passa dall’osso, impiegato dagli ominidi come arma rudimentale,
all’astronave governata dal malefico computer HAL 9000.

Quello che qui interessa sottolineare, e che emerge alla luce dell’interte-
stualita con Engels, ¢ che Calvino, con la Storia della foresta che si vendica,
sembra avere scritto una parabola sul lavoro, e quindi sulla moderna civilta
industriale. A conferma di quanto afferma Giuseppe Lupo, ragionando intorno
alla modernita malintesa degli scrittori italiani negli anni del boom economico,
e cioe che Calvino si colloca per molti aspetti tra gli apocalittici, anziché tra gli
integrati.?® Nella Storza della foresta che si vendica, Calvino certifica lo scettici-
smo che gia era emerso durante la lavorazione del fascicolo 4 del «menabo»,
quello uscito nel ’61 e dedicato appunto a Industria e letteratura, quando era
arrivato a negare la possibilita stessa di una letteratura industriale («questa
famosa letteratura di fabbrica non esiste», scrive a Vittorini il 17 novembre
del 1960; si veda, su questo aspetto, 'analisi di Silvia Cavalli nel suo Progetto
«menabo»).? 1 rapporti del Calvino narratore con il mondo dell’industria si
limitano alla Nuvola di smog, del 1958, e poco altro, rimangono confinati
agli anni Cinquanta e non toccano minimamente le dinamiche dei processi
produttivi. Ma in effetti, quello che Calvino sembra negare ¢ soprattutto la
via ztaliana al romanzo industriale.*

> Tvi, p. 529.

% Tvi, p. 530.

21 F. ENGELS, Dralettica della natura cit., p. 189.

2 G. Luro, La modernita malintesa. Una controstoria dell’ industria italiana, Marsilio,
Venezia 2023, pp. 37 e 239.

21, CALVINO, lettera a Elio Vittorini, Torino, 17 novembre 1960, in I/ menabo’ di Elio Vittorini
(1959-1967), a cura e con postfazione di S. Cavalli, introduzione di G. Lupo, Aragno, Torino
2016, p. 175; S. CAVALLI, Progetto «menabo» (1959-1967), Marsilio, Venezia 2017, pp. 129-140.

30 Cfr. S. CAVALLIL, Progetto «menabo» cit., p. 129; E. BELLINI, Calvino e ‘I libri degli altr?’,
in «Vita e Pensiero», LXXX, 2, 1994, pp. 110-125: 113. Questo lascia presupporre anche la
scelta compiuta da Calvino nel ’69, quando nell’antologia per la scuola media della Zanichelli,
curata con Giambattista Salinari e intitolata La lettura, inserisce un brano sulla fabbrica
estratto da Sabato sera, domenica mattina dell’inglese Alan Sillitoe, libro del 1951, tradotto da
Einaudi nel '61; quando appunto dal «menabo 4» avrebbe potuto attingere, dato il personale
coinvolgimento nell’impresa. Piti che uno speciale apprezzamento del libro di Sillitoe, sembra
Pennesima negazione del percorso compiuto sotto lo sprone di Vittorini, a maggior ragione
perché Sillitoe racconta I'industria dal punto di vista di un operaio, mentre sul «menabo 4»
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Il fatto & che tra gli approcci al mondo industriale compiuti negli anni
Cinquanta, gia poco convinti, e il fascicolo del «menabo 4» del 1961, si col-
loca per Calvino una tappa fondamentale, ossia il viaggio negli Stati Uniti,
compiuto tra la fine del 59 e I'inizio del 60, che finisce una volta per tutte
di convincere Calvino della necessita di raccontare la societa industriale at-
traverso un altro linguaggio, diverso da quello vigente nel contesto italiano.
Una nota coloristica puo spiegare bene la questione. In una lettera a Mario
Boselli, che su «Nuova Corrente» aveva analizzato la lingua della Nuvola di
smog, Calvino immagina l'utilita di un saggio del tipo I/ «tono grigio» nella
letteratura italiana contemporanea, facendo i nomi di Moravia, Bilenchi, Cassola
e Ginzburg, e poi colloca anche se stesso in questa «geografia dello stile grigio»,
analizzando «l’'uso frequente delle parole grigio, squallido, grigiore, squallore»,
compiuto nella Nuvola di smog (che porta il grigio gia nel titolo).’! Per contro,
nella Sfida al labirinto, saggio pubblicato nel 1962 sul «menabo 5», e ancora
implicato nel discorso vittoriniano su industria e letteratura, Calvino si & gia
spostato sul terreno opposto. Sono passati solo quattro anni dalla Nuvola di
smog, ma & cambiato tutto.

Il ragionamento ¢ quello che trovera uno sfogo narrativo nella Storza del-
la foresta che si vendica: nella «fase dell’industrializzazione totale e dell’au-
tomazione», scrive Calvino, «le macchine sono pit avanti degli uomini; le
cose comandano le coscienze; la societa zoppica e inciampa da tutte le parti
cercando di tener dietro al progresso tecnologico; lo sviluppo della tecnica

erano stati soprattutto gli intellettuali a sbattere la testa (il testo di Sillitoe si legge ora in L.
CALWVINO, Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, prefazione e intro-
duzione alle sezioni a cura di N. Terranova, con la consulenza di L. Baranelli e G. Baldassari,
Mondadori, Milano 2021, pp. 500-503). In Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, conferenza
letta proprio in diverse occasioni durante il viaggio negli USA, Calvino si inserisce invece nella
terza corrente, quella della trasfigurazione fantastica, richiamandosi nel finale ad Ariosto,
le cui qualita sono necessarie oggi «nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali» (1.
CAvINO, Tre correnti del romanzo italiano d’'oggi, conferenza letta in inglese nel 1959-1960
alla Columba University di New York, alla Harvard University di Cambridge e in altri atenei
statunitensi, poi in Ib., Una pzetra sopra cit., orain Ip., Saggi 1945-1985, tomo 1, pp. 61-75: 75).
In qualche misura & qui gia certificata la svolta dall’industria alla cibernetica, un tema che
appassionava operativamente Calvino almeno da un racconto uscito sul «Mondo» nel 1958,
La notte dei numeri, subito inserito nei Racconti, su cui ora si veda G.I. Bisci e G. DARCONZA,
Calvino e la limpidezza della complessita. Tra Palomar e Parisi, Aras, Fano 2023, pp. 56-60.
LT, CALVINO, lettera a Mario Boselli, s.1., [primavera 1964], in Ib., Lettere 1940-1985 cit., pp.
520-525 passine. Sinoti che nel segno del grigiore ¢ anche la copertina dell’edizione in volume
della Nuvola di smog, uscita nel 1965 insieme alla Formica argentina: 1a sovraccoperta raffigura
un dettaglio del nebbioso e spettrale paesaggio di Mond und Lanterne di Paul Klee (1911).
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e della produzione spingono come forze biologico-sismiche».”? Gia qui era
enunciata I'idea che il progresso tecnologico ¢ equiparabile a una forza della
natura, la «cieca esplosione tellurica» in cui si trasforma il paladino Orlando,
o gli «scoppi a catena di trombe d’aria e di tifoni» delle «forze terrestri» nella
Storia della foresta che si vendica. Ma qui troviamo anche una possibile solu-
zione al problema, che viene ventilata cambiando linguaggio, passando cioé
dalla parola scritta alla pittura. Da Cézanne in poi, con cubismo e futurismo,
riflette Calvino, «si va verso I'immagine di un futuro industriale che abbia
ritrovato bellezza e pregnanza morale, ma non quelle di prima: diverse; [...].
E questa linea che salva, nella cultura artistico-letteraria del nostro secolo,
una carica morale di non rassegnazione, nell’amore per le cose della vita e
del lavoro, nell’urgenza di vederle come in un anticipato mondo nuovamente
umanox.” Il lavoro, agli occhi dei pittori, si trasfigura nella terra promessa di
un rilancio dell’'umano. E qui Calvino fa un nome, quello di Fernand Léger,
che, anche essendo un «vero pittore marxista», dimostra un atteggiamento di
«imprevedibile gaiezza» di fronte al «<mondo meccanico», «pur accettandone
tutta la durezza».** Come ha scritto Domenico Scarpa, il Calvino di questi
anni vede nell’industria un momento di crisi positiva, perché «solo portando
alle ultime conseguenze il processo di modernizzazione si potra avere — forse
— una societa piu giusta, ma ¢ fuori dubbio che questa modernita la si deve
attraversare tutta quanta se si vuole sperare di sbucare in un altrove».”
Lassociazione tra gazezza e scenari industriali tornera poi nell’ Introduzione
del 1971 all’'opera di Charles Fourier, allestita per Einaudi dallo stesso Calvino
quasi come diretta scaturigine del viaggio negli Stati Uniti. In quell’occasione,
Calvino ha modo di visitare la fabbrica della IBM e intravede nell’industria
una potenzialita liberatrice, quella rappresentata dai computer e dalla ciber-
netica: trovandosi «tra macchine che pensano», Calvino ammira «memorie
elettroniche pit belle di qualsiasi quadro astratto», dice, «cascate di fili di vari
colori che si mischiano con effetti pittorici straordinari»,*® ancora collegando
I’industria felice alla pittura e al colore. Nella sua riscoperta di Fourier, Cal-

21p., La sfida al labirinto, in «il menabo 5», Einaudi, Torino 1962, poi in Ib., Una pietra
sopra cit., ora in Ip., Saggr 1945-1985 cit., tomo 1, pp. 105-123: 105-106.

» Ivi, pp. 112-113 passim. Cfr. il capitolo della Nuvola di smog in cui il protagonista e
Claudia dialogano proprio sulla bellezza che «va inventata continuamente» e «nasce sempre
da un urto»: Ip., La nuvola di smog, in «Nuovi Argomenti», 34, 1958, ora in ID., Romzanzi e
racconti cit., vol. I, Mondadori, Milano 1991, pp. 891-952: 939.

4 Tvi, p. 113.

» D. Scarea, Calvino fa la conchiglia cit., p. 334.

>0 1. CAWVINO, Un ottimista in America (1959-1960), Mondadori, Milano 2014, pp. 40 e 41.
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vino fa del francese un anticipatore di questo mondo: la societa di Armonia
funziona come «un gigantesco ordinatore dei desideri», un computer che
calcola su «schede perforate» le migliaia di combinazioni necessarie a realiz-
zare attraverso il lavoro «la felicita del genere umano».””

A dieci anni di distanza dall’esperienza americana, pero, lo slancio della
Sfida al labirinto sembra esaurito. La Dzalettica della natura di Engels, cosi
come il saggio di Timpanaro prima citato, figurano entrambi nella bibliografia
di questa Introduzione a Fourier, che precede di un paio d’anni la Taverna.*®
E ovviamente ¢ un cattivo segno, nei rapporti tra Calvino e I'industria. In
effetti la societa di Armonia, pur rappresentando un’utopia industriale, ¢ a
tutti gli effetti un ibrido industriale-agricolo, anzi pit agricolo che industriale.
Rispetto al «rivale» Saint-Simon, scrive Calvino, Fourier «non aveva capito
nulla di quel che bolliva in pentola» e aveva finito per mettere in scena «una
kermesse di gai coltivatori», tanto che «nei suoi esempi non sapeva riferirsi ad
altro che all’orticoltura e al giardinaggio, o ad azeliers che sono manifatture
poco pitl che artigiane».” La gazezza di Léger, tutta di fabbrica, nella conce-
zione di Fourier ripiega in una gazezza di agricoltori; colorata, carnevalesca e
festosa, ma sostanzialmente disallineata rispetto ai tragitti della modernita.

Eppure Calvino recupera Fourier, non Saint-Simon. A conti fatti, per lui la
macchina resta qualcosa di disumanizzante. Se il computer ¢ uno strumento
di liberazione, lo stabilimento che I’ha prodotto rimane un luogo di prigionia.
Nelle Lezioni americane, questo portera all’elogio del software, leggero, di
contro alla pesantezza dell’ hardware, erede di «immagini schiaccianti», dice
Calvino, «quali presse di laminatoi o colate d’acciaio», emblemi della prima
rivoluzione industriale.*° La Storia della foresta che si vendica, dove ronzano «i
macchinari i motori le turbine», dove «ogni Ruota» continua «a ingranare i
suoi denti in altre ruote» e i «vagoni» non trovano pit nessuno «a rifornire o
a scaricare», sembra mostrare proprio una fabbrica di questo tipo.*! Il lavoro
dell’operaio, nella sua meccanicita, non riesce a persuaderlo: mentre gia in
Natura e storia nel romanzo, Calvino aveva ravvisato la sostanza dell’epica
moderna nell’esatto opposto, nel virtuosismo professionale, la competenza

71D., Lordinatore dei desideri cit., p. 293.

38 Tvi, pp. 288n e 289n.

 Tvi, pp. 283 e 284.

4 Ip., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988,
orain Ip., Saggr 1945-1985 cit., tomo 1, pp. 627-753: 636.

D, 1] castello dei destini incrociati cit., p. 563.
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d’élite nello svolgimento di un mestiere, con il caso paradigmatico di Joseph
Conrad, cantore di «un'umanita che vanta la propria unica nobilta nel lavoro».*2

Nel 1962, solo un anno dopo 'uscita del «menabo 4», Calvino da uno
svolgimento privato a questo tema, nella rievocazione del padre Mario affidata
alla Strada di San Giovanni. La sua «ideale civilta di San Giovanni»,* come
Calvino la chiama, nasce proprio in opposizione alle «colture industriali di
fiori» della zona, ossia le «distese grigie e uniformi dei campi di garofani», le
piantagioni «squallide geometriche e ferocz», con il loro «reticolato di stecchi
e fili» (e qui torna I’idea del grigio associato all’industria, con un sovrappit
di violenza carceraria).** All'omogeneita delle monocolture, Mario Calvino
oppone la varietd botanica dei fiori, degli alberi da frutto, dei filari di vite,
degli ulivi (si puo dirlo con I'idioletto del figlio: la mzolteplicita botanica).
Il suo rapporto con la natura esibisce il continuo sforzo di «darle addosso,
modificarla, forzarla», eppure 1'«inventiva innovatrice» di questo umanista
agricolo cerca in ogni caso di mantenere «viva e intera» la terra sottostante.”
Lipotesi economico-produttiva di Mario Calvino & fondata su quello stesso
rapporto di mutuo aiuto tra essere umano e natura che viene esercitato da
Cosimo Piovasco di Rondo nei lavori arboricoli di Ombrosa, in sinergia con
i contadini (dalle potature alle vendemmie), e che evidentemente si regge
sulla competenza teorico-tecnica di un singolo eccezionale. Dove tutto questo
cede il passo all’automazione, e i processi non sono piu governati da indivi-
dui illuminati, I’industrializzazione diventa solo un’opera di vampirismo e
cannoneggiamento della natura, causa di una desertificazione indiscriminata.

Si capisce meglio, allora, I'interesse verso Engels, che nella Dialettica della
natura aveva sostenuto la necessita di ribaltare il modo di produzione capitali-
stico della societa borghese, che pensa solo al guadagno immediato, per guar-
dare pit lontano, alle conseguenze remote dei processi economici e al prezzo
che ogni innovazione, alla lunga, costringe a pagare. Da questa prospettiva,
Engels aveva auspicato un «completo capovolgimento» non solo dell’economia,
ma «di tutto il nostro attuale ordinamento sociale nel suo complessox».# E
quindi il linguaggio dell’utopia che sta impiegando: 'utopia di una soluzione
armonica della dialettica tra natura e storia. Quella che, ciascuno a suo modo,

21p., Natura e storia nel romanzo, conferenza tenuta a Sanremo e in varie citta italiane nel
1958, raccolta in Una pietra sopra cit. e ora in ID., Saggr 1945-1985 cit., pp. 28-51: 40.

$1Ip., La strada di San Giovanni, in «Questo e altro», 1, 1962, ora in Ip., Romanzi e racconti
cit., vol. I1T: Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Mondadori, Milano 1994, pp. 7-26: 21.

4 1vi, pp. 23-25 passim.

# Ivi, p. 25.

40 F. ENGELS, Dzalettica della natura cit., p. 194.
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avevano tentato tanto Fourier (sul piano collettivo) quanto Mario Calvino (sul
piano dell’individuo).

Falliscono entrambi. Né I'ipotesi di Armonia né la civilta di San Giovan-
ni hanno sbocchi duraturi. E forse ¢ a partire da questa constatazione che
Calvino si congeda dalla direttrice industria-utopia con i toni apocalittici che
all’inizio sono stati richiamati: convinto che «le strade non portano pit da
nessun luogo a nessun luogo»,* come scopriva la gigantesca fanciulla della
Storia della foresta che si vendica una volta arrivata nella capitale dell'Tmpero,
cosi simile a quello di Kublai Kan, con il suo «sfacelo senza fine né forma. Il
Calvino che scrive dopo La taverna det destini incrociati non sara piti un evo-
catore di trasfigurazioni fantastiche: nelle vesti del signor Palomar si rivolgera
agli oggetti quotidiani, diventera un etnologo del contemporaneo, studiera
da dentro la civilta dei consumi. Fourier a questo punto rimane buono solo
per le parodie: I/ museo dei formaggi & quasi certamente una riscrittura di un
suo brano che si intitola Specie, varieta, eta dei formaggi, dove «I’Ariosto degli
utopisti»*® decanta I'assortimento di cui gli Armoniani potranno godere, una
cinquantina di tipi di formaggio catalogati per specie, varieta e stagionatura.*
Dopo un analogo tentativo di classificazione, il signor Palomar si dovra invece
accontentare del «piti ovvio», del «piti banale» e del «pit pubblicizzato» tra
i prodotti esposti nel negozio di «Spécialités froumageres»; e questa resa agli
«automatismi della civilta di massa», come Calvino li chiama, mette davvero
una pietra sopra a tanti suoi discorsi di letteratura e societa.”

4 1. CALVINO, I/ castello dei destini incrociati cit., p. 563.

*1Ip., Lordinatore dei desideri cit., p. 279.

4 C. FOURIER, Teoria dei quattro movimenti cit., pp. 261-262.

>0 1. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino 1983, ora in Romanzi e racconti cit., vol. 11, pp.
871-979: 936 e 933.
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«FAR PARLARE CIO CHE NON HA PAROLA.
ETNOGRAFIE POSSIBILI NELLOPERA DI ITALO CALVINO

Fiabe senza etnografia. Intersezioni tra letteratura e antropologia negli anni
Cinguanta

Racconta Cirese che Vittorio Santoli — coordinatore dal 1968 al 1972 della
prima indagine sulle tradizioni orali non cantate, da lui sempre considerato
un maestro — gli disse commentando proprio quella campagna di rilevamento
che se la loro era stata la generazione del canto popolare, quella di Cirese
sarebbe stata quella della fiaba. In effetti molti degli antropologi formatisi
negli anni Cinquanta I'interesse e il lavoro sulle fiabe e i repertori fiabistici
fu di grande importanza rappresentando, tra ’altro, un terreno fecondo di
confronto e scambio con la letteratura sia nelle forme del confronto con i cri-
tici e gli storici della letteratura, sia con gli stessi scrittori, poeti e romanzieri
che non disdegnarono a piu riprese in quel decennio e dintorni lo studio e
l'attenzione per i temi e gli stilemi della letteratura fiabesca popolare come
grande repertorio di storie e immagini condivise.!

Sullo sfondo di questo interesse per la fiaba si rivela in filigrana un contesto
intellettuale ben riconoscibile e piti volte esplorato in questi ultimi anni —
complici anche il centenario pasoliniano dell’anno scorso e quello calviniano
di quest’anno — che si stringe intorno alla casa editrice Einaudi per la quale
in fasi contemporanee e leggermente sfalsate finirono per lavorare e avere
contatti Pavese, Calvino, De Martino e lo stesso Pasolini, la celeberrima Col-
lana Viola animata in special modo proprio da Pavese e De Martino e le due
importanti raccolte del Canzoniere Italiano di Pasolini? e delle Fiabe ltaliane

Y E. SANNA, Fiaba e fiabistica nel dialogo tra due generazioni di antropologi, in «Dialoghi
Mediterranei», 49, Maggio 2021, Fonte Internet: https:/www.istitutoeuroarabo.it/DM/fiaba-
e-fiabistica-nel-dialogo-tra-due-generazioni-di-antropologi-italiani/ (consultato il 26/12/2023).

2 P. P. PasOLINI, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Garzanti, Milano 1955.
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di Calvino® che si intrecciano e si confrontano con la Storia del folklore in
Europa di Giuseppe Cocchiara* e la piu articolata riflessione antropologica
su Le radici storiche det racconti di fate di Vladimir Propp, pubblicata nella
traduzione italiana non a caso proprio nella Collana Viola nel 1949 e gia com-
mentata immediatamente dopo l'uscita da Paolo Toschi’ e quindi piu volte
chiosata da Alberto M. Cirese in stretto dialogo con la coeva riflessione di
Claude Lévi-Strauss sulla morfologia della fiaba. E proprio Alberto M. Cirese
ad esprimere apprezzamento per la metodologia adottata da Italo Calvino®
nella raccolta e sistematizzazione delle fiabe e narrazioni popolari italiane
come oggetto multipiano all’incrocio tra I'approccio strutturalista di Vladimir
Propp’ e quello comparativo di Aarne e Thompson.®

Calvino, dal canto suo, della sua operazione di ricerca, raccolta e sistema-
tizzazione aveva detto con un certo understatement:

E poi, insomma, non ¢ il mio mestiere, & un lavoro che bisogna saperlo fare,
bisogna saper entrare in confidenza con il prossimo, e io gia partirei con la
prevenzione che la gente ha altro per il capo che raccontar favole a me.’

Cosi, illustrando i criteri del proprio lavoro nell’Introduzione alle Fiabe
Italiane, Calvino aveva spiegato la sua scelta di non attingere alle testimo-
nianze dirette dei testimoni locali, pur consapevole dell’importanza delle
metodologie di tipo maggiormente etnografico e del valore fondamentale della
ricerca sul campo anche nell’ambito delle narrazioni di tipo popolare come
forme di restituzione dell’universo culturale locale. Riteneva che lavorare sulla
documentazione gia presente gli permettesse di concentrarsi maggiormente
sull’organizzazione e tematizzazione dei diversi materiali, sulla loro articola-
zione e revisione.

Del resto lui stesso aveva ripreso proprio dalla riflessione metodologica di
Propp di cui — a proposito del suo lavoro Le radici storiche dei racconti di
fate — aveva scritto

3 1. CawviNo, Fiabe Italiane, Einaudi, Torino 1956.

*G. COCCHIARA, Storia del folklore in Europa, Einaudi, Torino 1952.

> P. ToscHl, Le radici storiche dei racconti di fate, in «Lares», XV, 1-4 (1949), pp. 137-149.

¢ A. M. CIRESE, Italo Calvino studioso di fiabistica, in D. Frigessi (a cura di), Inchiesta sulle
fate: Italo Calvino e la fiaba, Atti del Convegno, Lubrina Editore, Bergamo 1988, pp. 17-26.

7V. Provp, Le radici storiche dei racconti di fate, Einaudi, Torino 1949.

8 A. AARNE, The Types of the Folktale: A Cassification and Bibliography, The Finnish Academy
of Science and Letters, Helsinki 1961.

1. CALVINO, Fiabe Italiane, cit., p. 5.
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[Proppl non si lascia mai trascinare dalla fantasia, procede con calma impas-
sibile, con pignoleria da matematico, a passi di piombo, non da per acquisito
nessun fatto se non I’ha documentato in tutti i modi e se non ha dimostrato
che & impossibile il contrario.®

E ancora Cirese che nella conferenza del 1988 Italo Calvino studioso di
fiabistica torna a parlare del lavoro calviniano sulle fiabe lodandone il merito
di aver fatto cio che i letterati e gli storici della letteratura sino ad allora non
erano riusciti o non avevano fino in fondo voluto fare. Riconnettendo il lavoro
dello scrittore ai suoi maestri e consiglieri studiosi di folklore, culture e dialetti
locali e demologia — Giuseppe Cocchiara, Paolo Toschi e Giuseppe Vidossi,
oltre al gia citato Santoli, maestro dello stesso Cirese — metteva in rilievo la

consapevolezza metodologica non solo nel rigore con cui progetto e svolse il
lavoro di recensione e spoglio delle fonti, ma anche nel non richiesto scru-
polo storico-filologico con cui ne dette conto, esponendolo al giudizio. Né fu
presuntuosa intrusione o vanagloria (che ¢’¢ di piti remoto dal suo contenuto
riserbo pensoso?). Fu misurato senso di responsabilita intellettuale verso un
oggetto che ¢ facile materia di saccheggio.!

Dunque senso di “responsabilita intellettuale” nell'opera di Calvino degli
esordi, nel suo ragionare di fiabe popolari e interrogarsi metodologicamente
intorno alle testimonianze delle diverse testimonianze delle diverse fiabe ita-
liane, ma anche acuta consapevolezza delle asimmetrie culturali, di cio che di
li a poco lo stesso Cirese avrebbe definito i “dislivelli interni di cultura” nella
dialettica gerarchica ancorché di scambi circolari tra manifestazioni delle cul-
ture popolari regionali e cultura erudita ed ‘egemone’, si direbbe riprendendo
la dicotomia gramsciana, allora sicuramente molto presente all’'orizzonte dei
dibattiti almeno sul piano nazionale.

Il lavoro di letterato dunque e il confronto con i variegati repertori popolari
avviene per Calvino in questo ambito di azione e lavoro di ricognizione delle
fiabe popolari delle diverse regioni e in quel certosino e quasi matematico
repertorio di figure, plot, stili narrativi che egli finisce per ricomporre cosi
da consentire una visione d’insieme della cultura popolare italiana e avviare,
in dinamico intreccio con le coeve riflessioni summenzionate di altri scrittori
e studiosi che si erano avvicendati nel raccogliere e riarticolare i materiali
espressivi e narrativi delle culture popolari locali italiane.

1 1p., Sono solo fantasia i racconti di fate?, in «L’Unitax, 6 luglio 1949.
W A. M. CIRESE, Italo Calvino studioso di fiabistica, cit., p. 19.



92 LET1Z1A BINDI

etnologo bifronte. Calvino a Parigi, Lévi-Strauss e il dilemma della realta
raccontata con precisione

Al tempo stesso, un certo approccio sistemico, da matematico asciutto o
da ricompositore di strutture fondamentali aveva da sempre caratterizzato lo
stile di Calvino e sarebbe proseguito nel tempo avvicinandolo — oltre che per
contatti probabilmente diretti e letture svolte durante il suo di poco successivo
soggiorno parigino — a Claude Lévi-Strauss e alla sua riflessione strutturalista
applicata anche e proprio alle narrazioni fiabesche, mitiche.

Di Lévi-Strauss, in un articolo del 1980, Calvino apprezzava il bisogno
trovare a tutto una spiegazione, la volonta di svelare «il grande meccanismo
astratto che governa la mente umana [che] non pud mai girare a vuoto, deve
sempre caricarsi d’esperienza sensibile».'?

Spiegare il meccanismo narrativo e simbolico, significare e comprendere
sembra una esigenza cruciale dello scrittore che egli osserva e articola con
maggior vigore critico proprio attraverso la feconda comparazione con la meto-
dologia etno-antropologica e in special modo di quell’approccio strutturalista
che ebbe modo di incrociare proprio negli anni parigini.

Quello che sembra maturare proprio in quel periodo sembra essere oltre
che una consapevolezza del contributo etnologico alla lettura e compren-
sione precisa della realta osservata — quasi un recupero di quello smarcarsi
rispetto all’etnografia scelto nel caso del repertorio di fiabe —, ¢ il bisogno
di una adeguatezza della restituzione letteraria, di una maggiore prossimita
alla realta nella descrizione che diverra poi, di li a poco, una vera e propria
cifra del suo scrivere anche quando, paradossalmente, finira per esercitarsi
nei racconti apparentemente meno verosimili e piti lontani dalla concretezza
delle cose osservate.

Cronache da una fromagerie. Guardare come etnografia minima

Un buon esempio di questo approccio per certi versi minimalista e al tempo
stesso dichiaratamente etnografico alla realta e alla sua puntuale, maniacale
decostruzione e ricostruzione in forma di narrazione, di testo e di tessitura —
si direbbe con metafora geertziana — & una celebre pagina di Palomzar in cui
Calvino descrive il bisogno di conoscenza umano esplicitato nella efficace
metafora del protagonista che si sforza di conoscere nel modo piti accurato

121, CALVINO, Letnologo bifronte, in «La Repubblica», 6 agosto 1980.
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e attento possibile i formaggi in vendita in un negozio di formaggi di Pari-
gi. Un passaggio che raccoglie in modo puntuale le tre aree di conoscenza
indicate dallo stesso Calvino in una nota finale del volume come cruciali
per la comprensione del valore dell’opera letteraria e narrativa: quella visiva
— tipica dell’approccio etnografico dell’osservazione partecipante — , quella
pill propriamente antropologica che in questo caso si riferiva, probabilmen-
te, alla classificazione e sistematizzazione dei contenuti e infine quella della
speculazioni, intese come insieme delle attivita di bilancio e interpretazione.

L'accurata esplorazione del bancone dei formaggi e la ricerca di radici, de-
rivazioni, origini, caratterizzazioni, nomi, territori e tipologie di appartenenza
dei vari formaggi ci ricorda da vicino una certa modalita strutturalista di
avvicinamento e articolazione del materiale raccolto e osservato sul campo nel
tentativo di ottenere una conoscenza ‘precisa’ del ‘mondo di vita’ —si direbbe
con Wittgenstein — osservato o alluso da cio che si osserva. Lattraversamento
della realta — come in una chiave metonimica della conoscenza interpretativa
— qui sembra avvenire attraverso i formaggi, la loro provenienza, la loro storia
e al tempo stesso nell’attivita quasi riflessiva che & implicita nell’atto stesso
dell’osservare e del lasciarsi incuriosire da cid che si sta osservando, nell’essere
scelti — come lo stesso Calvino esplicita in un passaggio:”

Oppure, oppure: non ¢ questione di scegliere il proprio formaggio ma d’essere
scelti. C’¢ un rapporto reciproco tra formaggio e cliente: ogni formaggio aspetta
il suo cliente, si atteggia in modo d’attrarlo, con una sostenutezza o granulosita
un po’ altezzosa, o al contrario sciogliendosi in un arrendevole abbandono.

Cosi scrivendo, Calvino mostra una esplicita consapevolezza della re-
ciprocita in campo nella situazione etnografica che persino nell’apparente
asimmetria tra un sé umano osservante e un ‘campo oggettuale’ osservato
sembra divenire reciproca e interattiva e per cio stesso, come ogni relazione
etnografica, complessa e densa.

Non ¢ questo il tipo di conoscenza che il signor Palomar ¢ piti portato ad ap-
profondire: a lui basterebbe stabilire la semplicita d’un rapporto fisico diretto
tra uomo e formaggio. Ma se lui al posto dei formaggi vede nomi di formaggi,
concetti di formaggi, significati di formaggi, storie di formaggi; contesti di
formaggi, psicologie di formaggi, se — pit che sapere — presente che dietro

1 1. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 65.
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a ogni formaggio ci sia tutto questo, ecco che il suo rapporto diventa molto
complicato.™

Cosi il repertoriare, classificare, dare nomi e descrizioni alle cose diventa
la metafora stessa del conoscere e del relazionarsi col mondo che ¢ in fondo
la poetica di Calvino uomo e scrittore, la consapevolezza della distanza e al
tempo stesso della prossimita dalle cose e dalle persone e personaggi descritti
che ricorda la nuovamente bifronte posizione “da vicino” e “da lontano” di
levistraussiana memoria.”

Sguardo e alterita. ldentita, molteplicita e viaggio nella poetica calviniana

D’altronde, non manca nella scrittura calviniana anche una riflessione
puntuale sul viaggio e sui viaggiatori come categoria al tempo stesso feconda
nella letteratura nazionale, ma al tempo stesso abusata)'® che ricorda molto
da vicino il celebre incipit di Tristi Tropici di Lévi-Strauss? in cui notoria-
mente, I'etnologo francese scriveva in paradossale ed esplicita contraddizione:
«Odio i viaggi e gli esploratori, ed eccomi che mi accingo a raccontare le mie
spedizioni», alludendo con cio a tutte le aporie del conoscere attraverso il
viaggiare, alla capacita pitt o meno reale di colmare la distanza tra noi e gli
altri, alla possibilita stessa di muoversi e incontrare altre culture senza per
forza di cosa violarle.

Parigi ¢ solo uno dei viaggi e dei soggiorni esteri di Calvino. Egli viaggera
e si confrontera con realta e culture diverse in varie occasioni e sempre ne
trarra illuminanti considerazioni sull’identita e I'alterita, sulla molteplicita e
differenza tra le culture e gli approcci e visioni del mondo.

Al tempo stesso Calvino continuera a lungo I'interlocuzione con le letture
antropologiche ed etnologiche e I'approccio etnografico alle realta e agli oggetti
se persino nella celeberrima ultima Lezione americana sulla Leggerezza conti-
nuava a riferirsi esplicitamente al confronto con 'antropologia, I’etnologia e la
mitologia per comprendere e muoversi sul terreno esistenziale, per descrivere
e maneggiare, cio¢, la materia narrativa fatta di vite e vicende concrete e della
loro complessa restituzione in parole e in figure, giungendo a concludere con

4 Tvi.

1> C. LEvI-StrAUSS, Le Regard éloigné, Plon, Paris 1983.
16 1. CALVINO, Palomar, cit., pp?.

17 C. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Plon, Paris 1955.
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un passaggio opportunamente riportato proprio da Lorenzo Alunni'®: “Penso
che la razionalita pitt profonda implicita in ogni operazione letteraria vada
cercata nelle necessita antropologiche a cui essa corrisponde”

Tornando quindi a piu riprese a riflettere sul rapporto tra letteratura e
identita" che «trovano nell’individuo il punto di intersezione», egli osservera
come I'individuo sia per I'appunto «bifronte», cioé non possa mai essere ri-
dotto a pura schematizzazione, ma neppure essere del tutto abbandonato alla
complessa ed elusiva vaghezza della rappresentazione fantastica. Anche nelle
descrizioni di viaggio, nella relazione alle identita quel bisogno di ‘precisione’
ed equidistanza, di ironia, persino, e distacco gli fece leggere sempre le vicende
umane come un campo complesso di avvenimenti da osservare e restituire
con cura certosina e puntuale, classificando e comprendendo, analizzando e
sistematizzando e al tempo stesso concedendosi la massima liberta creativa,
ivoli di fantasia.

Le citta invisibili. Una etnografia urbana immaginaria

Tuttavia, ¢ forse ne Le cittd invisibili?® che 'approccio etnografico pit
innovativo di Calvino viene a piena maturazione. Si tratta, come sappiamo di
un lavoro di immaginazione che pure allude, attraverso rappresentazioni e
narrazioni a forme delle citta e delle comunita reali o possibili.

Quella che ne emerge ¢ una etnografia urbana immaginaria in cui i se-
gni, le immagini, i comportamenti vengono a rappresentare vizi e virtu del
contemporaneo modo di abitare i luoghi, criticita del presente, modalita di
riconnessione alla memoria del passato, alle radici e nuovamente all’idea di
appartenenza culturale e di identita.

In special modo, sembrano richiamare il filo di riflessione sin qui svilup-
pato circa i rapporti tra letteratura ed etnografia, le descrizioni di due citta
diverse — Ersilia ed Eufemia — che rinviano ad altrettante modalita di abitare
e fare proprio — apprivoiser, come nella efficace metafora della domesticazione
contenuta ancora una volta nella lingua francese — un territorio e uno spazio
abitato per una comunita.

Di Eufemnia, Calvino scrive:

81, ALUNNI, Se una notte d’inverno un etnografo, in «Doppiozero», 2015. Fonte Internet:
https://www.doppiozero.com/se-una-notte-dinverno-un-etnografo (Consultato il 26/12/2023).

1. CALVINO, Identita, in «Civilta delle macchine», XXV, 5-6, settembre-dicembre 1977,
pp. °°?

20 7p., Le citta invisibili, Einaudi, Torino 1972.
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Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte
accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati

su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice — come “lupo”, “sorella”, “te-
soro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” — gli altri raccontano ognuno

la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie.?"

La citta qui ci viene restituita come il luogo delle narrazioni condivise,
quelle che si svolgono intorno ai fuochi, di notte, come nelle veglie popolari
in cui non a caso si raccontavano fiabe e storie di altri tempi. Storie che con-
tenevano un repertorio completo, variegato e puntuale di vicende, di modelli
— per certi versi — di risposte alle situazioni del mondo, di varianti contestuali
— come nella accezione levistraussiana, ancora una volta — rispetto alle strutture
fisse e costanti del comportamento umano. Le storie per ogni argomento, per
ogni elemento del vissuto che diventano una specie di orientamento per le
comunita, per le genti di Eufemia, citta dei racconti e delle storie che danno
senso alle parole riconnettendole al passato.

Ma ¢ sicuramente con Ersz/ia che la prossimita tra Le citta invisibili e I'an-
tropologia si fa pit evidente e denso.

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della citta, gli abitanti
tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri
a seconda se segnano relazioni di parentela, di scambio, autorita, rappresen-
tanza.??

Sono i rapporti, quindi, i “fili” che “gli abitanti tendono tra gli spigoli delle
case” che segnano — nel senso di significare, di rappresentare attraverso segni
— “le relazioni di parentela, di scambio, di autorita, rappresentanza”. Questa
definizione della citta di Erszlia & quasi paradigmatica dell’attenzione antro-
pologica e direi anche spiccatamente prossima allo strutturalismo di Calvino.
La citta come tessuto e come testo, come trama fitta di fili e di rapporti che
danno senso al mondo, alle relazioni tra le persone e tra le persone e le cose,
che ne organizzano e ne traducono le gerarchie e le articolazioni in una fitta
trama complessa. Per questa via forse, giungendo quasi a raccogliere il frutto
maturo della riflessione geertziana in Interpretazione di culture.

Al tempo stesso questa metafora, ben restituita tra laltro in una efficace
immaginazione figurativa di Leighton Connor, fa pensare immediatamente
a un importante opera partecipativa realizzata non a caso negli anni Ottanta

2 Tvi, p. 17.
2 1vi, pp. 34-35.
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da Maria Lai a Ulassai con il lavoro collettivo Legars: alla montagna, in cui
le persone del villaggio sardo furono chiamate a ritessere i rapporti tra le
famiglie e la montagna, tra il territorio, gli oggetti e le persone attraverso lo
scambio e I'intreccio di una lunga striscia di stoffa azzurra che fu passata di
casa in casa, di via in via sino ad abbracciare simbolicamente I’intero terri-
torio di insediamento del paese, proprio come nella metafora reticolare dei
fili di Ersilia che gli abitanti tendono tra gli spigoli delle case per significare
e rigenerare le relazioni che intercorrono tra di loro.

Isole e forme degli alberi. Note calviniane per un’ecologia della mente

A meta degli Anni Settanta Calvino visita il Messico e durante uno dei suoi
sopralluoghi si imbatte nel celebre albero di Thule, gigante millenario che si
dice sia li dai tempi di Montezuma cercando di comprendere il “segreto di
una forma vivente che resiste al tempo”, ma anche interrogandosi sulla natura
profonda di un albero simbolico, di un albero che parla.

Ne scrivera in un racconto dal titolo La forma dell’albero, raccolto in Colle-
zioni di sabbia. Dopo aver introdotto la descrizione dell’albero in questa forma:

In Messico, vicino a Oaxaca, ¢’¢ un albero che si dice abbia duemila anni d’eta.
E noto come «l’albero del Tule». Avvicinandomi, sceso da un torpedone di
turisti, prima ancora che I'occhio distingua, & come una sensazione minacciosa
che mi prende: come se da quella nuvola 0 montagna vegetale che si profila
nel mio campo visivo venisse 'avvertimento che qui la natura, a lenti passi
silenziosi, ¢ intenta a mandare avanti un suo piano che non ha nulla a che fare
con le proporzioni e dimensioni umane.?

Calvino introduce esplicitamente nel racconto la relazione, visitatore, co-
struzione del passato e dell’alterita del luogo visitato: «Visitando il Messico
ci si trova ogni giorno a interrogare rovine e statue e bassorilievi preispanici,
testimonianze d’un inimmaginabile “prima”, d’'un mondo irreducibilmente
“altro” dal nostrox».?*

Due elementi si affacciano qui nella riflessione/narrazione calviniana:

—  daun lato I'attenzione al mondo degli esseri viventi non umani come
opportunita di condivisione di esperienze immateriali di mutua comprensione

2 1, CALVINO, La forma dell’albero. 1l tempo e i rami, in Collezione di sabbia, Einaudi,
Torino 1984, p.3.
2 Ibid.
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e aiuto capaci anche di riconnettere passato e presente, attraverso le innume-
revoli epoche di una comunita umana;

— dall’altro la violenza intrinseca a ogni partizione che trasforma la
circoscrizione dei beni culturali, di evitazione o approssimazione non scevra
da problematicita in un’occasione critica contro le manifestazioni estrattive
del consumismo turistico ormai del tutto privato di ‘incantamento’, tutto
impegnato solo nella contorsione necessaria a far “far entrare il colosso nei
loro obiettivi” — implicita critica al valore prensile, esso stesso, della cattura
compulsiva di immagini.

«Vuol dire che il segreto del durare ¢ la ridondanza?» —si chiede Calvino, nel
piccolo e fulminante testo che sembra introdurre una riflessione importante
sul passaggio di memorie, sulla ‘tradizione’ — ancora una volta un tema emi-
nentemente antropologico:

Lintervista all’albero & ora che dovrebbe cominciare, ma gia i turisti giap-
ponesi hanno scattato i loro vani fotogrammi e hanno smesso di formicolare
intorno al gigante. Anch’io devo riprendere il mio posto nel torpedone che
riparte per le rovine mixteche di Mitla.?

Ancora una volta Calvino introduce un tema straordinariamente anticipatorio,
quello della relazione tra individuo e natura, tra forme di vita umane e non
umane che sembra alludere alla piti recente riflessione sulle coesistenze inter-
specie, prossima a lavori come quelli di Donna Haraway, Annah Tsing, e in
special modo a Edoardo Kohn con il suo Comze pensano le foreste.? Ma ancora
una volta Calvino si ferma sul limite di quella riflessione radicale: la allude, la
anticipa in certo modo, ma come per le fiabe non si avventura nell’intervista,
allora ai testimoni delle culture regionali che avrebbero dovuto essere le fonti
privilegiate della sua raccolta di racconti fiabeschi, ora all’albero che avrebbe
dovuto ricomporre con la sua testimonianza la distanza gigantesca come le
sue forme ridondanti tra passato e presente.

Pur in questa sua reticenza retorica, tuttavia, Calvino intuisce e lascia
intuire questo spazio importante della riflessione al tempo stesso scientifica e

» Ivi, pp?

26 D. HARAWAY, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Experimental
Futures, Duke University Press, London-New York,2016; A. TSING, The Mushroom: at the
End of the World: On the Possibilities of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press,
Princeton 2015; E. KouN, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human,
University of California Press, San Francisco 2013.
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narrativa: lo spazio di un incontro possibile, lo spazio di un dialogo praticabile
tra passato e presente, tra albero e uomo.

Per un'opera futura. In certo modo, anch’essa, etnografica

Per questa via, forse, ¢ possibile esplorare un ulteriore, illuminante aspetto
della poetica calviniana, quel suo guardare alla letteratura come una modalita
per pensare in modo nuovo al rapporto tra soggetto narrante e conoscente e
mondo degli oggetti, realta. La letteratura, cosi, diventa progetto volto a tenere
insieme diverse forme del sapere e diversi codici espressivi e di comprensione
del mondo.

Si legge, infatti, in un’altra delle Lezioni americane, quella dedicata alla
Molteplicita:

[...] Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un'opera
che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non
solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha
parola, 'uccello che si posa sulla grondaia, 'albero in primavera e 'albero in
autunno, la pietra, il cemento, la plastica...?.

Ancora una volta la riflessione piti avanzata e in certo modo definitiva di
Calvino allude a una narrazione che esce dalla poetica antropocentrica ed
etnocentrica, persino, dell’io narrante spingendo verso i limiti di una scrittura
che supera l'autorialita, che apre ad altri soggetti, anche non umani, i limiti
della narrazione, che de-centra il racconto, lo sfonda andando a includere I’al-
terita umana e animale, le diverse forme di vita, gli oggetti inanimati persino.

E un’ambizione e una riflessione che ritroviamo nella etnografia multivocale
e nelli sperimentazioni pit avanzate della restituzione dei mondi di vita
osservati che abita la scrittura e la riflessione antropologica degli ultimi
decenni.

In questo sembra continuare in modo specialmente fecondo il dialogo tra
l'opera di Calvino e le discipline demoetnoantropologiche nella loro espressio-
ne piu recente e innovativa: in quella ricerca di linguaggi ibridi, contaminati
quelli elaborati dalla letteratura, gli stili in cui si sono espressi individui e
civilta nei vari secoli e paesi, e anche i linguaggi elaborati dalle discipline pitt
varie, finalizzati a raggiungere le piti varie forme di conoscenza.

27 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano
1988, p. 101.
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I programma della letteratura calviniana cosi come quello di una certa an-
tropologia interpretativa degli ultimi decenni sembra cosi venire in certo modo
a coincidere, andando a concentrarsi sulla comprensione di quei linguaggi
intrecciati da cui far derivare il programma conoscitivo ed espressivo comune:
«estrarne il linguaggio adatto a dire cio che vogliamo dire, il linguaggio che &
cio che vogliamo dire», un programma che finisce per rendere straordinaria-
mente prossima I’aspirazione ultima della poetica calviniana con la riflessione
sulle modalita espressive, di traduzione e trasmissione delle eredita culturali
che ¢ parte integrante del progetto conoscitivo antropologico e delle pratiche
minute e straordinariamente illuminanti dell’etnografia.



Alberto Carli

«RUMINEREI LE MIE FIABE»
ItaLo CALVINO, LA RESTITUZIONE LETTERARIA
DELLA DEMOLOGIA E I VAMPIRI

Le Fiabe italiane, di Italo Calvino, sono la prima raccolta organica di novel-
line popolari su base nazionale. La scelta dei testi che compongono I'antologia
¢ retta dal criterio di «coniugare il principio estetico della maggiore poeticita
con quello politico e unitario della rappresentativita»' regionale e soggiace
a un metro selettivo di carattere estetico che non dimentica 'urgenza civile e
la ricerca di un’identita nazionale condivisa. Prendere le mosse da queste tre
osservazioni permette forse di inquadrare le Fiabe italiane da una prospettiva
unica, sebbene tripartita: unica, dal momento che gli elementi della tripar-
tizione sono saldamente avvinti tra loro e I'uno non avrebbe consistenza in
assenza degli altri; tripartita dal momento che l'opera di Calvino puo venir
letta e interpetrata sia nel suo intento letterario sia in quello antropologi-
co sia anche in quello politico. Per quanto riguarda quest’ultimo, bisogna
considerare, in prima posizione, che I'aggettivo locativo contenuto nel tito-
lo (¢taliane) va ben al di la dei limiti geografici del patrimonio immateriale
raccolto da Giuseppe Cocchiara e riscritto da Calvino, facendosi proposta
identitaria.? Nella Fiabe italiane si mantiene, certamente, una suddivisione

1'S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane, Carocci, Roma 2011, p. 20.

2 In termini non direttamente testuali, infatti, le Fiabe italiane ritraggono in sottile fili-
grana la societa italiana di allora: la fotografia ¢ quella delle nuove necessita e delle numerose
trasformazioni alle quali la societa stessa andava incontro. Cfr. C. SEGRE, Presentazione, in
Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Lubrina, Bergamo 1988, p.
13: «Intitolando Fiabe italiane non si voleva certo indicare solo un ambito geografico; d’altra
parte, pur in un’Italia ritornata da poco alla democrazia, era difficile che la raccolta avesse il
significato programmatico di documento dell’attivita inventiva di un popolo e di una nazione
[...]. Con #taliane, dunque, si vuole prima di tutto escludere che la scelta sia limitata a una o
a qualche regione; e Calvino dichiara appunto il suo sforzo di rappresentare tutte le regioni
d’Ttalia». Cfr. poi V. CELOTTO, Restare dentro I’ inferno. Pasolini, Calvino e la letteratura popo-
lare, in «Paragone Letteratura», LXVII, 2, 2016, pp. 149-167.
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di carattere regionale, che permette una pit ordinata organizzazione, senza
per questo mancare di esprimere, fin dal titolo, il respiro nazionale, comune
e accomunante, della cultura narrativa tradizionale. Le unicita caratteristiche
e territoriali di ciascuna narrazione raccolta e riscritta nella ozné letteraria
di Calvino vengono comunque pienamente rispettate. Gli avvicinamenti e gli
allontanamenti tematici e stilistici delle fiabe tradizionali di regioni diverse,
espressi comunque da una volonta unificante dal punto di vista linguistico e
stilistico, rappresentano allora quasi sistole e diastole di un solo organismo,
compiutamente nazionale, piuttosto che entita separate ['una all’altra dai ri-
spettivi campanili e dalle logiche strapaesane.

Quella messa in atto da Calvino non ¢ una scrittura populistica, ma una
scrittura a favore del popolo; tuttavia 'ambiente culturale nel quale viene
pubblicata la raccolta non era alieno da certe propensioni squisite che, come
rilevava anche Pasolini nel suo Canzoniere italiano, non facevano certo il bene
dell’espressione dialettale né del recupero letterario del folklore. Tuttavia, «la
nascita di una letteratura populistica coincide con la nascita o la rinascita della
nazione, oppure, anche piti spesso, con i tentativi di farla nascere o rinascere o
di darle un nuovo contenuto sociale, piti avanzato e progressivo».’ Calvino,
naturalmente, cerca un’ottica sovraregionale, inscrivendola anche nel locale:
fin dai tempi di Domenico Compatretti e di Vittorio Imbriani si era tentato,
infatti, nel farsi di una cultura unitaria, di adoperare la ricchezza narrativa
e poetica dei microcosmi territoriali come agente di mediazione tra centro e
periferia. Il regionalismo tipico dei grandi raccoglitori dell’Ottocento, cosi
come quello dei molti scrittori che proposero nello stesso secolo la traduzione
letteraria del tessuto narrativo anonimo, nelle Fiabe italiane viene superato,
ma rispettato concettualmente nel segno

d’un sentimento di realismo borghese, che cerca nell’analisi circostanziata di
situazioni concrete il modo di uscire da una crisi assai viva delle prospettive
ideali. Ritornare al paese, alla citta, ai costumi e alle abitudini della regione,
significa in questo quadro tentare di ritrovare la spinta ad una piti sicura egemo-
nia attraverso la presa di coscienza di compiti sociali nuovi. Il regionalismo non
¢ quindi negazione della nazione, ma strada piti rapida e piti sicura ad essa.*

Non & un caso, allora, che sul folklore si proiettino da sempre «due pulsioni
in apparenza contraddittorie: quella di ritrovare e riaffermare la dimensione
dell’io, di un individuale che si allarga anche a una comunita, a un gruppo o

> A. A. Rosa, Scrittori e popolo 1965 Scrittori e massa 2015, Einaudi, Torino 2015, p. 20.
4 Tvi, pp. 55-56.
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a una categoria, e contemporaneamente quella di renderlo condivisibile».’ Le
Fiabe italiane, dunque, vivono del tentativo di coniugazione estetico-politica
gia sopra ricordato, con il proposito, consapevole, di far rivivere, rafforzare,
riaffermare la ricerca di una identita italiana a dieci anni dalla fine del secondo
conflitto mondiale. Infatti, Calvino propone

una concezione problematica di identita nazionale, in costante via di defini-
zione e comunque da fondare sulla sua organicita (pur nelle interne contrad-
dizioni) linguistico-culturale. Da poco abbattuto il fascismo, in quegli anni
sono pitt che mai vivi gli ideali resistenziali, che per gli intellettuali di area
marxista rappresentavano la possibilita di saldare le ragioni della liberazione
nazionale con quelle del riscatto sociale. Il rinnovato interesse per le tradizioni
popolari significa per non pochi intellettuali attivi in quel periodo l'urgenza
di partecipare alla costruzione di una nuova identita nazionale, di rispondere
alle tensioni sociali investigando la stratigrafia interna del sistema culturale.®

Le fiabe stesse si presentano, inoltre, nella loro nudita, «come un momen-
to di incontro tra lo scrittore [...] e il patrimonio» immateriale nazionale;
«dall’altra si offrono come un percorso attraverso cui il lettore pud entrare
in contatto con la propria tradizione letteraria, rivista alla luce della poetica
di un autore del Novecento».” La prospettiva antropologica e la prospettiva
letteraria convergono, poi, grazie alla disponibilita da parte di Calvino ad
affrontare i flutti del mare demologico delle fiabe, insidiosi per un letterato
niente affatto attratto, sulle prime, dalla dimensione aracnoidea del primiti-
vo né dalle correnti nelle quali invece un Pasolini nuotava a proprio agio da
tempo, indagando minuziosamente i rapporti tra dialetto, lingua italiana e
canto popolare. Soprattutto, alla riuscita del progetto concorre la posizione
di chi per primo, nel 1953, aveva proposto a Einaudi la raccolta che sarebbe
stata affidata successivamente a Calvino: Giuseppe Cocchiara.®

L’idea di offrire una panoramica generale della fiaba tradizionale italiana,
destinandola a un pubblico non specialistico, giungeva all’editore torinese
da un ideale prosecutore dell’opera narrativa, sebbene scientifica per 'epoca,
di Giuseppe Pitre. Cocchiara, infatti, era dotato di una sensibilita tale da
permettergli di farsi tanto attento ai problemi di leggibilita del patrimonio

> Il folklore unplugged. Lettere di Italo Calvino, Cocchiara, De Martino e Pavese sulla tradi-
zione popolare, a cura di S. Calabrese e S. Cruso, Archetipo, Bologna 2008, p. 1.

¢ V. CELOTTO, Restare dentro [’inferno cit., pp. 153-154.

7 S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane cit., p. 8.

8 A. Buttitta, Giuseppe Cocchiara, fra folklore e letteratura, in G. COCCHIARA, Popolo e
letteratura in Italia, Sellerio, Palermo 2004, pp. 473-496.
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fiabesco italiano da rinunciare al taglio specialistico della propria disciplina,
nel rispetto dello statuto pienamente letterario che, secondo lui, le Fiabe italiane
avrebbero dovuto avere fin dall’origine. I’antropologo pensava ad una raccolta
di fiabe riscritte dal dettato tradizionale e, pertanto, capace di prescindere da
varianti, apparati e altri strumenti specialistici. «Spero che Calvino [...] non
si fara venire in mente scrupolosita filologiche che lo rovinerebbero»,” si era
augurato anche Delio Cantimori, in una delle famose riunioni del direttivo
di Einaudi.

Lintesa che si sviluppo tra Cocchiara e Calvino era soprattutto fondata
sulla predisposizione da parte del primo a intraprendere una lettura poetica
del folklore e della narrazione tradizionale attraverso la quale costruire «una
nuova letteratura» popolare, «che a sua volta servisse alla costruzione di una
nuova societa»;'’ da parte del secondo, invece, fu decisiva la scelta di compiere
il proprio «salto a freddo»'! nel fiabesco. Tra i “destini incrociati” proposti
dalle fiabe, pero, Calvino c’era gia stato ed era stato il suo mentore, Cesare
Pavese, a individuare il nucleo fiabesco di un’intelligenza narrativa. Recen-
sendo I/ sentiero dei nidi di ragno, lo scrittore piemontese aveva gia ravvisato
nel pitl giovane collega I'attitudine di uno «scoiattolo della penna», intento
ad «arrampicarsi sulle piante, pit per gioco che per paura», narrando «la
vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa»."?

Pin diventa allora occhio fiabesco sul mondo, sottoponendo la realta, altri-
menti indecifrabile, a un senso di straniamento capace di condurre alla com-
prensione del vivere attraverso la sua stilizzazione per schemi comprensibili.
11 fiabesco si trasforma presto «da scelta inconsapevole in una poetica» che,
facendosi chiave di lettura della realta, «rende possibile la ricerca sia di una
interpretazione del mondo sia di una integrazione col mondo ovvero con se
stessi», superando cosi la «distanza fra coscienza e realta».” Prendendo la
stessa questione dal punto di vista delle modalita antropologiche e attuative
della scrittura calviniana del Sentiero dei nidi di ragno, invece, non si pud che
citare Lavagetto, quando ricorda che Calvino «aveva [...] lavorato su mate-
riali orali, su una tradizione che veniva prendendo corpo giorno per giorno
e accompagnava, raddoppiava lo scorrere degli eventi»." In modo diverso,

9 [ verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Einaudi,
Torino 2013, p. 95.

0T, CALVINO, Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 9.

WIb., Introduzione, in Ip., Fiabe italiane, Mondadori, Milano 2000, p. XX.

12 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1962, pp. 273-274.

1 E. MONDELLO, [talo Calvino, Studio Tesi, Pordenone 1990, pp. 50, 56.

4 M. LAVAGETTO, Introduzione, in 1. CALVINO, Sulla fiaba, Mondadori, Milano 1996, p. 4.
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ma analogo per tanti versi, una decina di anni pit tardi, lo stesso scrittore
avrebbe lavorato sui testimoni offertigli da Cocchiara.

Quando Einaudi decise di accogliere la proposta del demologo, Calvino
sembro subito I'autore piti adatto a intraprendere un percorso tanto complesso.
Fin da allora, «sopra ogni altra cosa», gli interessavano «le prove che 'uomo
attraversa e il modo in cui egli le supera [...]: il bambino abbandonato nel bosco
o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi» e, dunque, «il
disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalita morale si realizza
muovendosi in una natura o in una societa spietate».” Come si dovrebbe ben
sapere non si raccontano ai bambini le fiabe perché crescano poi credendo ai
prodigi meravigliosi che queste racchiudono, bensi perché le fiabe raccontano
come il mondo dovrebbe andare (e spesso non come davvero va). Importa
quindi a Calvino traghettare nella modernita il midollo etico delle fiabe e per
riuscire a farlo era necessaria una adeguata ridefinizione stilistica e linguistica
dei testi che gli venivano offerti, gia tradotti dai dialetti di provenienza per
mano di Cocchiara e dei suoi assistenti. Per salvare allora la sostanza delle fiabe
e veicolarne il midollo nella modernita, I'autore individua e applica un inter-
vento di restauro basato sulla restituzione letteraria di un patrimonio originale
preletterario. In tale ridefinizione si coglie pero anche I'anima conservativa del
medesimo restauro e la si individua soprattutto in quei testi nei quali Calvino
sceglie di farsi quasi mimetico al dettato originale, se questo glielo consente
in termini linguistici e stilistici. Allo scrittore, insomma, veniva affidato il
compito di soffiare nelle fiabe tradizionali una nuova vita culturale, attraverso
interventi di restauro e riprogettazione creativa, invasivi e ricostruttivi, nel quale
andava posta ogni attenzione per non compromettere I'anima del testimone
tradizionale, rendendolo popolare a tutti gli effetti. Un compito non facile, in
effetti, da svolgersi in solitudine, per meglio riflettere e restituire pienamente
al lettore il «catalogo dei destini» raccolto nelle fiabe, pur sempre tenendosi
«in contatto» con Cocchiara «per le questioni filologiche» («ruminerei le mie
fiabe finché non avrd compiuta la nuova versione definitiva»).1¢

Per quanto riguarda I'intervento di restauro fiabesco, Calvino scrive:

Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo di testa mia, varia molto a
seconda del materiale: talora ho rifatto io di sana pianta; ma nei casi in cui il
testo era bello di per sé [...] ho tradotto il piti possibile letteralmente."”

B 1. CALVINO, Saggi (1945-1985) cit., p. 23.

16 1] folklore unplugged cit., p. xx. Cfr. anche L. CLERICI, I/ progetto editoriale delle Fiabe
italiane, in Inchiesta sulle fate cit., p. 82.

171, CALVINO, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 463.
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Ancor pit specificamente illustrava poi il proprio metodo:

Nel mio lavoro procedo cosi: di ogni fiaba che leggo, segno un rapido appunto;
poi la classifico in base a tipi numerati che mi sono fissato da me secondo le
necessita mie e che man mano aumento a ogni tipo nuovo che incontro. Ogni
tipo ha la sua scheda su cui segno il titolo della fiaba; quando [...] comincero
la stesura, d’ogni tipo o sottotipo prenderd la variante migliore eventualmente
integrandola con le altre.®

Nella prima parte di Cibernetica e fantasmi, Calvino riflette scrivendo che
«tutto comincid con il primo narratore della tribu»,” fino ad arrivare alle
famose funzioni della fiaba individuate da Vladimir Propp, delle quali pero
per le Fiabe italiane non aveva potuto avvalersi. Nell’allestimento delle Fiabe
italiane e nel trovare un proprio «sistema di formule e numerazioni»,?° Calvino
aveva ripercorso autonomamente, senza dichiarare altrimenti, «la strada di
Propp nella sua prima fase morfologica».? 1l celebre trattato sulla Morfolo-
gia della fraba, del 1929, venne infatti tradotto in Italia soltanto nel 1964 da
Gian Luigi Bravo, ma Calvino, per altre vie, era giunto a ipotesi simili e lo si
capisce quando scrive:

La tecnica con cui la fiaba & costruita si vale insieme del rispetto di convenzioni
e della liberta inventiva. Dato il tema, esistono un certo numero di passaggi
obbligati per arrivare alla soluzione, i “motivi” che si scambiano da un “tipo”
all’altro [...]. Sta al narratore I'organizzarli, tenerli su uno sopra ’altro come i
mattoni d’un muro, sbrigandosela con rapidita nei punti morti [...], e usando
per cemento la piccola o grande arte sua, quel che ci mette lui che racconta,

il colore dei suoi luoghi, delle sue fatiche e speranze, il suo “contenuto”.??

Lo scrittore approfondisce e fa cosi propri nuovi «procedimenti compositi-
vix» e i «temi di riflessione ai quali si applichera in anni futuri (dalla narrativa
come prassi combinatoria [...] alle pagine su Lucrezio e Ovidio delle Lezzon:
americane)».” Proprio nella sua opera postuma, nelle proposte per un mil-
lennio oggi cominciato da pit di vent’'anni, era ancora una volta Calvino a
confermare nuovamente le ragioni del proprio interesse per le fiabe:

18 Tvi, p. 428.

Y 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in Ip., Saggi (1945-1985) cit., p. 205.
2 1Ip., Cocchiara e le Fiabe italiane, in Inchiesta sulle fate cit., p. 400.

2L Thid.

221, CALVINO, Introduzione, in 1., Fiabe italiane cit., p. L1

2 M. BARENGHTI, Calvino, Il Mulino, Bologna 2009, p. 31.
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Se in un’epoca della mia attivita letteraria sono stato attratto dai folk-tales,
non ¢ stato per la fedelta a una tradizione etnica (dato che le mie radici sono
in un’Ttalia del tutto moderna e cosmopolita) [...] ma per interesse stilistico
e strutturale, per I'economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono rac-
contate.”

Torniamo, allora, dopo questa dichiarazione al Sentiero dei nidi di ragno e
facciamo uso del titolo come veicolo verso un’altra opera ancora. Perché se i
titoli delle opere di Calvino, come ricorda Cardona, «appartengono a tipi di-
versi [....], c’¢ un tipo di tematizzazione che gli ¢ caro e che torna a piti riprese,
ed ¢ appunto il modulo, tipicamente fiabesco, del titolo del Sentiero»® cui
fanno eco numerosi altri esempi, dal Giardino dei gatti ostinati al Castello dei
destini incrociati. 1] castello dei destini incrociati, dove peraltro, ancora una volta
Calvino dimostrava pienamente la propria competenza, non soltanto letteraria,
ma antropologica e addirittura velatamente esoterica, € un'opera complessa. Il
gioco dell’inventare storie con i tarocchi, con gli arcani maggiori, con le figure
che li rappresentano, in fondo, non & poi molto diverso dalla disposizione
combinatoria delle gia ricordate funzioni di Propp, che Calvino a suo modo
anticipa. Ma quelli erano i primi tentativi nel mescolamento delle carte e il
gioco sarebbe andato sviluppandosi, determinando I'inatteso, il sorprendente,
pur nella logica razionale di funzioni e tarocchi.

L’inatteso massimo, perd, si trova anche nelle librerie degli scrittori. Come
indicato da Di Nicola, a oggi la biblioteca di Calvino & costituita da oltre set-
temila libri conservati a Roma (a cui vanno aggiunti i circa mille conservati a
Torino). Un labirinto, naturalmente, la biblioteca di Calvino:

1l centro di gravita, il nucleo, ¢ nel singolo scaffale che evidenzia settori, temi
o autori. Un sistema in cui solo lui puo trovare e prendere i libri, gli altri de-
vono cercare. Gli scaffali si affiancano I'uno all’altro per associazioni diverse,
in senso verticale ma anche orizzontale; da sopra a sotto; da sinistra a destra;
in senso centripeto e centrifugo. Criteri diversi, soggettivi e funzionali [...]
Calvino allinea, dispone, sistematizza, classifica mentre riflette sul rapporto
fra l'ordine e il caos e la biblioteca si fa sistema.?

I labirinti, poi, anche quando si fanno sistema noto, riservano sorprese:

2 1. CALVINO, Saggi (1945-1985) cit., p. 660.

2 G. R. CARDONA, Fiaba, racconto e romanzo, in Italo Calvino. Atti del Convegno interna-
zionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, p. 192.

20 L, D1 Nicovra, I libri di Italo Calvino, in “Bollettino di Italianistica”, 1, X, 2013, pp.
275-294 [p. 285].
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La prima fila pit in alto, con i libri difficili da prendere, accosta sette scaffali
di letteratura italiana del Novecento, divisi per lettera, con molte dediche. Poi
seguono libri di alchimia, occultismo, spiritismo (temi cari anche al padre)
e sui tarocchi.”’

Certo, i tarocchi, nel 1973, andavano di moda, cosi come i vampiri: lo te-
stimonia non soltanto Calvino, ma anche Giovanni Fontana che sempre nello
stesso anno pubblica Tarocco meccanico e Le lamie del labirinto. Ma soprattutto,
per restare in tema di fiabe, anche queste ultime possono far paura e durante la
veglia, durante il filo, passandosi vicendevolmente il canovaccio, chi racconta
narra di sortilegi, di figli rapiti, di bambini prosciugati e il pantheon di creature
immaginarie che rimandano al motivo della sottrazione di forze vitali (siano
esse respiro o sangue) ¢ ricchissimo. Si tratta perd di figure che affondano la
loro origine nella mitologia classica e in particolare, ci si riferisce alle lamie,
che «bevevano il sangue dei vivi».?® Torna cosi in scena «una specie di strega»
che vive «nei boschi», da dove esce soltanto «di notte alla ricerca di carne
umana o di sangue dei fanciulli,?” e che si rivela una delle figure mitologiche
di origine di quel grande gioco combinatorio che ¢ il vampiro moderno dove
¢ il suo doppio, la strega, ad assolvere al ruolo di creatura ghiotta di sangue.
Come nel recto e nel verso di un tarocco, Dracula, per dare al vampiro il
nome impostogli dalla modernita, ¢ il nostro doppio rovesciato e Calvino lo
sa, quando fa in modo, che avventurandosi nel Regro dei vampirz, proprio il
Re sia 'unico a non riconoscersi nella figura dell’impiccato. E I'impiccato &
un vampiro. Un vampiro che gli assomiglia. Anzi, ¢ proprio lui; cosi come sua
moglie ¢ una delle streghe del reame allestito dall’autore:

E un morto dall’aspetto ben conservato; dal cranio pallido pende una
capigliatura folta d’un nero quasi azzurro; gli occhi sono sbarrati come da
morte violenta, le labbra contratte sui canini lunghi e aguzzi che la strega
scopre con un gesto carezzevole. In mezzo a tanto orrore non ci sfugge un
particolare: come la strega ¢ un sosia della Regina cosi il cadavere e il Re si

2 Iyi, p. 286.

BV, Tet1, I vampiro e la melanconia. Miti, storie, immaginazioni, Donzelli, Roma 2018, p.
17. T. BRACCINI, Prima di Dracula. Antropologia del vampiro, Il Mulino, Bologna 2022, p. 172:
«Ilvrykolakas potrebbe aver derivato anche questa caratteristica da altre figure folkloriche con
le quali si trovava a convivere (probabilmente ultimo arrivato)». Cfr., inoltre, il recentissimo
F. P. DE CEGLIE, Vampyr. Storia naturale della resurrezione, Einaudi, Torino 2023.

2V, Ter1, I vampiro e la melanconia. cit., p. 15.
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somigliano come due gocce d’acqua. Il solo a non notarlo & proprio il Re, cui
sfugge un’esclamazione compromettente: — Strega... vampira... e adultera!*

Torniamo a Calvino e al bosco «dove c’eravamo tutti smarriti» e nel quale,
rivela il Matto al Re, le ombre non si estendono «fuori dall’illuminata metro-
poli [...] ma dentro: nelle teste dei tuoi sudditi». Tuttavia, sempre nell’opera
di Calvino, «da fitto che era il bosco va lasciando spazio a viali rincalzati di
terra smossa, a fosse rettangolari».’! Il bosco dei vampiri calviniani & un
cimitero nel quale I'unica «fauna» vivente sembra quella «invertebrata che
pascola nelle tombe», dove i morti, a meno che non ci si mettano le streghe,
restano tali sebbene i vivi non manchino di disturbarne il sonno per darsi
certezze tanto rassicuranti quanto vane. Nel particolare della terra smossa,
del disseppellimento dei cadaveri si legge una conoscenza di carattere storico-
antropologico, proprio come avvertono un filologo classico, Braccini, e uno
storico della scienza, De Ceglie, quando nelle loro interessantissime indagini
letterarie e storiche sul revenant ricordano il montare dell’ossessione collet-
tiva settecentesca che chiamo numerosi individui a disseppellire i cadaveri
sospettati di non essere tali, dando vita a quella che venne definita una vera
«epidemia di paura» irrazionale nei confronti di chi, nell’'immaginario di
allora, sarebbe potuto tornare a tormentare la vita dei vivi. Cosi Calvino:

Per rimuovere il pensiero della morte i cittadini nascondono i cadaveri quag-
git, alla bell’e meglio. Ma poi, rimuovi che rimuovi, ci ripensano e tornano a
controllare se sono seppelliti abbastanza, se i morti essendo morti sono proprio
qualcosa di diverso dai vivi, perché altrimenti i vivi non sarebbero piti tanto
sicuri d’essere vivi, dico bene?*

Accanto all’ironia del Becchino, che rivela al Re I’abitudine dei sudditi a
rimestare nel rimosso loro e in quello della terra che copre i cadaveri, sono
evidenti richiami alla poesia cimiteriale romantica, dove la «cagna raminga»
di Ugo Foscolo viene sostituita dal razzolare degli «sciacalli», furioso «intorno
alle tombe», in uno scenario di «urne arche avelli», nel quale domina «Sua
Maesta il Verme»,” erede novecentesco della lezione del Vernze conquistatore
di Poe e dell’ispirazione scapigliata del Boito di Re Orso. Non si tratta pero
soltanto di questo. A insufflare la vita nella proiezione del Re ¢ la stessa Regi-

0T, CAWVINO, 1/ castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 2010, pp. 78-79.
v, p. 76.

2 Tyi, p. 7.

% Tvi, pp. 74-76.
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na, che rivela a sua volta la propria doppia natura di monarca e fattucchiera
e che, dopo aver versato «sull’orlo d’una fossa [...] torbidi filtri», pratica un
rito magico ed erotico attraverso il quale «il morto s’erige come I’Asso di
Bastoni» e «come il Fante di Coppe porta alle labbra un calice che la strega
gli ha offerto; come nel Due di Coppe brindano insieme, alzando bicchieri
rosseggianti d’'un sangue fresco e senza coaguli»’** Si puo cosi ritornare alle
streghe, che ahimé non sono quelle quasi rassicuranti delle fiabe. Ancora nel
xvii secolo, Leone Allacci riferisce di vecchie megere («chi & quella vecchia
che razzola nel sepolcreto?»,” scrive Calvino), venute a patti con il diavolo
e, pur se timorose degli uomini, pronte a tormentare e ad assalire «gli infanti
non appena sono nati e vagiscono, e ne succhiano avidissimamente il sangue,
lasciandoli infine esanimi».’® «Strega... vampira...»* verrebbe quasi da
sussurrare, con la stessa competenza di Calvino, il quale, con ogni probabilita,
conosceva bene, anche dal punto di vista antropologico, i destini incrociati
delle due figure folkloriche forse meglio rappresentative del rovesciamento
tra vita e morte.

** Ivi, pp. 78-79.

5 Ivi, p. 77.

3¢ L. Arracct, De templis graecorum recentioribus, ad loannen Morinum; de narthece ecclesiae
veteris, ad Gasparem de Simeonibus; nec non de Graecorum hodie quorundam opinationibus, ad
Paullum Zacchiam, Coloniae Agrippinae, pp. 115-116, in T. BRACCINI, Prima di Dracula cit., p. 173.

37 1. CAVINO, 1 castello dei destini incrociati cit., p. 78-79.
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NELLE CITTA DEL PENSIERO.
ItALO CALVINO E GIORGIO DE CHIRICO TRA PITTURA E SCRITTURA

1. Una mostra e una conferenza a Parigi

Nel 1983 il Centre Pompidou di Parigi presentd una grande mostra retro-
spettiva di Giorgio de Chirico, che proseguiva, con alcune importanti varianti,
un’altra grande mostra del 1982, organizzata prima al MoMA di New York e
poi alla Tate Gallery di Londra.!

La mostra di Parigi era la seconda sede della mostra gia presentata a Mo-
naco (Haus der Kunst) dove Wieland Schmied e Gérard Régnier, incaricati
di organizzare rispettivamente la tappa tedesca e quella francese, intendevano
raccogliere opere significative di tutti i periodi dell'opera del maestro, con un
cambiamento rispetto alla mostra americana e inglese che il curatore William
Rubin non voleva superasse di molto il primo periodo metafisico degli anni
Dieci.?

Anche se il poco tempo a disposizione non permise di realizzare comple-
tamente questo progetto, la mostra di Monaco e Parigi presentava effettiva-
mente molte piti opere degli anni Venti e Trenta per arrivare fino al famoso
Autoritratto nel parco del 1959.

! Cfr. De Chirico, a cura di W. Rubin, catalogo della mostra di New York, Museum of
Modern Art, 30 marzo-29 giugno 1982, The Museum of Modern Art, New York 1983. Per
questo articolo si ringraziano Sonia Gentili; Luigi Montella; Giulio Paolini, Bettina Della
Casa, Giulia Arganini e la Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino; Paolo Picozza, Valentina
Zucchet e la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

2 Cfr. De Chirico par William Rubin, Wieland Schmied, Jean Clair, commissaire géneral
D. Bozo, commissaire de I'exposition G. Régnier, Munich, Haus der Kunst, 17 novembre
1982 — 30 gennaio 1983; Paris, Centre National Georges Pompidou, Musée National d’Art
Moderne, 24 febbraio-25 aprile 1983, Centre Georges Pompidou, Paris 1983.
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Tra le attivita legate alla mostra di Parigi, come si legge ancora nella cartella
stampa presente sul sito del museo, spiccava la conferenza di Italo Calvino
Voyage dans le villes de de Chirico del 9 marzo 1983

11 testo della conferenza venne pubblicato nello stesso anno sui «Cahiers
du Musée national d’art moderne» e, in italiano, sulla rivista «<FMR», per
poi essere raccolto nell’edizione dei Meridiani Mondadori dedicata a Calvi-
no e nell’antologia Guardare curata da Marco Belpoliti e che comprende gli
scritti “visivi” di Calvino che vanno dal disegno al cinema, dalla fotografia
alla pittura.*

In quell’occasione, Calvino elaboro un testo ibrido che potrebbe essere
visto come un racconto, ma anche come un saggio in cui compiva un vero e
proprio viaggio nella pittura di de Chirico, a partire dalle sue prime opere
“bockliniane” fino alle piazze, alle torri e alle sue statue, ai manichini e agli
interni ferraresi. Tuttavia, con intelligenza e acutezza critica, Calvino non si
fermo al cliché dell’early de Chirico (imposto da André Breton e seguito in
modo dogmatico da Rubin e da buona parte della critica americana), ma si
addentro nel mistero delle opere degli anni Venti, come i Mobili nella Valle,
i Paesaggi negli interni e i nuovi manichini in forma di Archeologi: in modo
significativo il testo si concludeva con i cavalli, tra i maggiori protagonisti della
pittura del maestro dagli anni Venti fino agli anni Settanta.’

> Cfr. https://www.centrepompidou.fr/media/document/61/45/614593aa3£6434e48eb86a
95f4f969ac/normal.pdf (url consultato il 02/02/2024).

+1. CawviNo, Viaggio nelle citta di de Chirico (prima edizione in francese in «Cahiers du
Musée national d’art moderne», 11, 1983, in occasione della mostra De Chirico al Centre
Georges Pompidou di Parigi, febbraio-aprile 1983; in italiano, col titolo Accanto a una mostra,
in «FMR», 15 luglio-agosto 1983), oggi in I. CALVINO, Romanzi e racconti. Volume 111, Racconti
sparsi e altri scritti d’invenzione, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e
B. Falcetto, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1994, pp. 397-406; 1. CALVINO, Guardare.
Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e collezioni, a cura di M. Belpoliti, Mondadort,
Milano 2023, pp. 385-92. La stesura del testo, come attesta il Taccuino, sarebbe compresa
trail 7 e il 13 febbraio 1983 (cfr. I. CALVINO, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione cit., p.
1254, dove, pero in riferimento alla data sul Taccuino si legge, con un probabile refuso, «fra
il 7 e il 13 febbraio 1982»).

> Su questo scritto cfr. M. BELPOLITI, L'occhio di Calvino. Nuova edizione ampliata, Einaudi,
Torino 2006, pp. 195-203; R. Torp1r CASTRIA, Italo Calvino in viaggio nelle citta di Giorgio
de Chirico, in Cinque studi. Carlo Michelstaedter, Giuseppe Ungaretti, Alberto Savinio, Italo
Calvino, Giacomo Debenedetti, Bulzoni, Roma 2010, pp. 61-82; M. BELPOLITI, Raccontare ['arte:
cittd vistbili, in 1. CALVINO, Guardare cit.; V. TRIONE, Citta analoghe. Italo Calvino, Giorgio de
Chirico (e Aldo Rossi), in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico»,
22-23,2023, pp. 87-111.
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Calvino era peraltro ben consapevole dei complessi rapporti di de Chirico
con il Surrealismo (non va dimenticato in tal senso il legame dello scrittore con
Raymond Queneau), come si evidenzia bene in questo passo del suo “viaggio”
nella pittura di de Chirico:

Le figure misteriose potrebbero far credere a qualcuno di trovarsi nella citta
del sogno. Errore! Il sogno si svolge in citta dai contorni imprecisi, dove
s’incontrano persone che cambiano d’identita e di forma. Qui tutto ¢& esatto,
definitivo, stabile: quel che c’¢ ¢’¢ e, per strano che sia, non potrebbe essere
altrimenti. Siamo in una citta da vivere a occhi aperti, una citta della veglia,
dove I'attenzione si posa uniforme e costante sulle cose, come la luce, impassi-
bile. Nei sogni la mente & prigioniera di cio che vede o crede di vedere e che le
incute spavento o meraviglia: qui la mente raziocinante si sente spinta al di la
dello spessore delle apparenze, 1a dove si aprono gli spazi siderei delle idee.®

Calvino conosceva molto bene I'importanza del sogno (e il ruolo centrale
della pittura e degli scritti di de Chirico) nella poetica del Surrealismo, ma
anche la relazione controversa dell’artista con Breton e il suo gruppo. Dunque,
come ha notato Rosita Tordi Castria:

E qui implicitamente richiamata la complicata vicenda dei rapporti di de
Chirico con i Surrealisti: se ¢ innegabile I'ascendente che la sua pittura della
stagione ‘metafisica’ ha esercitato sul movimento di cui Breton nel 1924 ha
pubblicato il manifesto programmatico, & altrettanto vero che il ‘pictor optimus’
si & clamorosamente opposto a riconoscere la paternita attribuitagli proprio
in quanto contrario a ogni forma di ‘automatismo’ in arte.’

La difficile questione del rapporto di de Chirico con Breton e i Surrealisti
¢ stata peraltro ben chiarita da Fabio Benzi nella sua monografia dedicata al
maestro metafisico nel 2019.8

In questo senso, va ricordato che il giudizio, falsante e niente affatto di-
sinteressato, di Breton che ha condannato tutta I'opera di de Chirico dopo
il 1917-18, aveva condizionato gran parte della critica internazionale (e in
particolare americana) fino agli anni Ottanta, proprio nel momento in cui si
tenne la grande mostra di Parigi, che ha dato, come si & visto, un importante

¢ 1. CALVINO, Viaggio nelle citta di de Chirico cit., pp. 402.
7 R. Torot CASTRIA, Italo Calvino in viaggio nella citta di Giorgio de Chirico cit., p. 77.
8 F. Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e I'opera, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 291 —308.
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contributo alla rilettura dell’intera carriera del pittore, come, ad esempio,
accadde con il saggio di Jean Clair pubblicato nel catalogo della retrospettiva.’

Inoltre, il rapporto tra de Chirico e i surrealisti era trattato con partico-
lare ampiezza proprio nel catalogo della mostra parigina, a cui era dedicata
un’apposita e lunga selezione di testi di Breton, Ernst, Magritte, Vitrac, Eluard,
Crevel, Aragon, Desnos, Ribemont-Dessaignes, Duchamp, Dali.’’

Nelle note dei curatori della sezione citata era ben sottolineato che, nono-
stante gli attacchi a de Chirico pittore, nelle sue vesti di scrittore de Chirico non
venne mai rifiutato dai surrealisti, come testimonia, ad esempio, 'ammirazione,
mai rinnegata, per il suo romanzo Ebdomero, «un libro interminabilmente
bello», come ha scritto Louis Aragon nel 1930.!

Questi testi erano perod preceduti anche da un’importante selezione di tre
testi di de Chirico: a partire da Méditations d’un peintre, uno dei primi scritti
di de Chirico contenuto nei cosiddetti Manoscritti Paulhan, fondamentale per
la conoscenza della nascita e dello sviluppo della Metafisica, pubblicato per
la prima volta in francese, la sua lingua originale.'?

Com’¢ noto, e come ricordava Eliane Fromentelli in catalogo, questo testo
era ben conosciuto dallo stesso Paulhan, da Paul Eluard e, in particolare, da
Breton.”

Come si legge nella recentissima e fondamentale edizione di tutti gli scritti
di de Chirico realizzata dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico:

I Manoscritti Eluard-Picasso, insieme ai Manoscritti Paulhan (i “Manoscritti
parigini”, come vengono chiamati), sono una serie di fogli di de Chirico che
comprendono poesie, brevi prose e disegni. Testi e schizzi non costituiscono un
unico blocco, ma sono redatti in tempi diversi e risalgono agli anni 1911-1913/14,
dunque agli anni fondamentali della pittura metafisica [...]. Per un curioso pa-
radosso, tanto pil singolare in un artista che ha dato alle stampe tanti articoli e
tanti libri, i Manoscritti parigini, nonostante la loro fondamentale importanza,

7. CLAR, Dans la terreur de I’ bistoire, in De Chirico par William Rubin, Wieland Schmied,
Jean Clair cit., pp. 39-54.

10 Cfr. De Chirico et le surréalistes, documentazione riunita da M. Bonnet, J. Chénieux-
Gendron, M. C. Dumas, E. Formentelli, E. A. Hubert, J. Pierre, J. Vovelle (Equipe de re-
cherche associé au CNRS, «Champs des activités surréalistes»), in De Chirico par William
Rubin, Wieland Schmied, Jean Clair cit., pp.257-287.

"L, ARAGON, La peinture au défi, prefazione a un catalogo di una mostra di collage, Galerie
Goemans, Paris, febbraio 1930; cfr. De Chirico et le surréalistes cit., p. 274.

2 Trois écrits de Giorgio de Chirico, in De Chirico par William Rubin, Wieland Schmied,
Jean Clair cit., pp. 247-255.

B Cfr. E. FORMENTELLI, in Troés écrits de Giorgio de Chirico cit., p. 247.
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sono rimasti a lungo sconosciuti e sono stati pubblicati integralmente per la
prima volta solo da Maurizio Fagiolo nel 1984, dunque sei anni dopo la morte
del Dioscuro. Prima dell’intervento dello studioso romano, tuttavia, i testi
erano apparsi in frammenti in varie sedi. Alcuni stralci significativi dei pensieri
dechirichiani erano stati raccolti, tradotti in inglese, nella monografia di Soby
del 1955 e, tradotti in tedesco, nell’antologia di Wieland Schmied del 1973.
Alcune poesie, che fanno parte dei Manoscritti Eluard-Picasso, erano comparse
su riviste e pubblicazioni surrealiste degli anni venti; tre di esse (Une nuit, Une
vie, Espoirs) erano state incluse nell’antologia di Carola Giedion-Welcker del
1946. Nel 1981, ancora, una serie di poesie erano uscite a Parigi. Mancava pero
una raccolta organica di tutti i testi. Si deve ancora a Fagiolo la prima antologia
complessiva degli scritti del Dioscuro, I/ meccanismeo del pensiero, 1985.1

Gli altri due scritti di de Chirico pubblicati nel catalogo parigino del 1983
sono Arte metafisica e scienze occulte, seguito da un Epodo (datato giugno 1918 e
pubblicato su «Ars Nova» nel 1919) e Quelques perspectives sur mon art del 1935.2

Va notato che 'edizione integrale dei manoscritti parigini, curata da Mau-
rizio Fagiolo dell’Arco, venne pubblicata nel 1984 nei «Cahiers du Musée
National d’Art Moderne» del Centre Pompidou, la stessa rivista dove, I'anno
precedente, Calvino aveva pubblicato il testo della sua conferenza Voyage dans
le villes de de Chirico, dove parlava della citta metafisica «fatta per accogliere
il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta costretto».!°

Riprendendo il titolo di un testo di de Chirico del 1943, Fagiolo intitolera
proprio 1 meccanismo del pensiero il volume che raccoglieva una prima impor-
tante raccolta di scritti del maestro, con una coincidenza forse non casuale.

Con certezza sappiamo che Calvino possedeva una copia del catalogo della
mostra di de Chirico a Parigi nel 1983 e anche una copia de I/ meccanismo del
pensiero, entrambe conservate oggi presso il Fondo Calvino della Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma."”

¥ [ Manoscritti Eluard-Picasso e Paulban, in G. DE CHIRICO, Scritti 1910-1978, Romanzi,
poesie, scritti teorici, critici, tecnici e interviste, a cura di A. Cortellessa, S. D’Angelosante, P.
Picozza, La nave di Teseo, Milano 2023, pp. 3-4.

1> G. pE CHIRICO, Arte metafisica e scienze occulte, seguito da un Epodo, in Ib., Scritti cit.,
pp. 164-167 (prima edizione in «Ars Novax», 1919); Ip., Quelques perspectives sur mon art, in
Ip., Scritti cit., pp. 703-707 (prima edizione in «”Europe centrale», Praga, aprile 1935).

16 M. FacioLo DELLARCO, Grorgio de Chirico d Paris, 1911-1914, in «Cahiers du Musée
National d’Art Moderne», 13, 1984, pp. 47-73. G. DE CHIRICO, I/ meccanismo del pensiero.
Critica, polemica, autobiografia 1911-1943, a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino
1985. Cfr. I. CaviNo, Viaggio nelle cittd di de Chirico cit., p. 399.

17T due volumi fanno oggi parte del Fondo Calvino, formato dalla biblioteca personale
dello scrittore raccolto oggi nella Sala Italo Calvino della Biblioteca Nazionale Centrale di
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Partendo da questi presupposti si pud dunque cercare di ipotizzare qualche
possibile legame tra gli scritti di de Chirico e quelli di Calvino realizzati tra il
1983, anno della mostra a Parigi, e il 1985, anno della prematura morte dello
scrittore, analizzando in particolare alcuni suoi testi dedicati a degli artisti e
il suo fondamentale lascito delle Lezioni americane.

2. Lemblema del cristallo e del diaspro

Se riconsideriamo il contesto che ¢ stato appena delineato, ci si puo chiedere
quindi se ci sia stato un interesse di Calvino non soltanto per la pittura di de
Chirico, ma anche per i suoi scritti: un'eco evidente del citato Arte metafisica e
scienze occulte (pubblicato nel catalogo parigino, che Calvino doveva necessa-
riamente conoscere) ¢ difatti ravvisabile in un testo affine a quello dedicato a
de Chirico, scritto nel 1984 per il pittore bolognese (ma a lungo attivo a Parigi)
Leonardo Cremonini. [fig. 1] Lo scritto di Calvino presenta molte affinita con
quello dedicato I'anno precedente a de Chirico e lo scrittore mette in evidenza
i rimandi metafisici contenuti nella pittura di Cremonini con la sua consueta
lucida capacita critica e la sua straordinaria qualita letteraria, in un testo che &
ancora una volta un ibrido tra un saggio e un racconto, in cui lo scrittore delinea

un particolare campo di sensazioni e di emozioni determinato a sua volta da
un campo geometrico, da una certa disposizione di coordinate: linee, superfici,
proiezioni di luci e di ombre, insomma da una prospettiva [...]. La mia memo-
ria deve subito essere dunque fissata a impalcature, a sostegni [...]. Se voglio
rivivere nella memoria I'illimitato degli elementi diventati un solo elemento,
aria acqua sabbia fusi nel fuoco del sole, I'illimitato del corpo che s'abbandona
al loro contatto, subito il ricordo mi ripropone una gabbia di solide sbarre, di
spigoli ad angolo retto, di superfici che schermano e bloccano.

Lillimitato esiste solo in quanto esiste una gabbia per trattenerlo: la gabbia
di vetro del caffé sul belvedere cinto dalle balaustre, coi tavolini quadrati nei
quadrati del sole e dell’'ombra, la tenda avvolgibile, le manopole del calcio-
balilla. U'immensita & fatta di confini, di limiti.'®

Lo scritto di Calvino risente evidentemente del passo di Arte metafisica
e scienze occulte in cui de Chirico teorizza proprio I'inquadramento totale

Roma, cft. http://www.bncrm.beniculturali.it/it/790/eventi/5268/ (utl consultato il 22/02/2024).

18 1. CALVINO, I/ ricordo é bendato (Per Leonardo Cremonini), in Ip., Romanzi e racconti
cit., pp. 432-433 (prima ed. in Cremonini. Opere dal 1960 al 1984, catalogo della mostra di
Spoleto, Grafis Edizioni, Casalecchio di Reno 1984).
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dell’universo, anticipando la gabbia che contiene I'illimitato della pittura di
Cremonini:

Ma l’arte, quale un bel sogno profetico sognato a occhi aperti e in pieno
meriggio in faccia all’inesorabile realta, ci precede di continuo e ci consiglia
oggi pitt che mai I'inguadramento e la diasprificazione totale dell’universo. Il
cielo deve essere serrato tra i rettangoli delle finestre e le arcate dei portici
cittadini perché lo si possa mungere sapientemente alle vaste mammelle della
sua cupola traditrice. La stessa terra, dura e soda che sentiamo sotto la suola
dei nostri stivali, ¢ vinta oggi dalla metafisicita delle umane costruzioni, mal-
grado le catene delle sue granitiche montagne, la notte delle sue selve secolari
e I'inquietudine dei suoi mari tormentatori ed infecondi [...]. I primi popoli
sfruttarono incoscientemente la potenza metafisica delle cose, isolandole,
tracciando intorno a loro magiche e insormontabili barriere; il feticcio, I'im-
magine sacra, lo xoanon degli antichissimi elleni, sono veri accumulatori, veri
concentrati di metafisica. Tutto dipende da un certo modo d’inquadramento
e d’isolamento.”

Qualche ricordo di questo testo ¢ forse presente anche nello scritto di
Calvino dedicato alla pittura di Domenico Gnoli, dove, ad esempio la camicia
stirata puo diventare di «origine vulcanica»,?® ma i rimandi aperti da Arte
metafisica e scienze occulte raggiungono anche le Lezioni americane, in cui
sembra presente il ricordo di questo passo (che precede di poche righe quello
appena citato) dove de Chirico scrive:

11 fatto stesso di considerare la possibilita di esistenza di forme immateriali,
di figurarci un nostro doppio, un nostro Khd, per parlare da indiano, formato
da fluidi e da sostanze incorporee, antropomorfizza terribilmente il tentativo
nel quale si procede e che dovrebbe essere puramente extramateriale quindi
metafisico. Pertanto una supermaterializzazione delle cose che ci circondano
e dello stesso nostro essere ci porterebbe sopra i gradini piti elevati della scala
poggiata lungo il muro dell’ignoto e potremmo considerare il fenomeno con il
brivido della curiosita si, ma anche con quella strana felicita, che io chiamerei
estasi metafisica, che segna infallantemente la scoperta d’'una nuova terra. Ut
paucis verbis absolvam, occorre solidificare 'universo. Le scienze occulte, invece,
tendono a una liquefazione, a una polverizzazione di esso.?!

Y G. pE CHIRICO, Arte metafisica e scienze occulte cit., pp. 165-166.

20 1. CawvINO, Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico Gnoli, in Ip., Romanzi e
raccont? cit., p. 426 (prima edizione in «FMR», 13, maggio 1983).

2 G. pE CHIRICO, Arte metafisica e scienze occulte cit., p. 165.
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Cosi, nelle Lezioni americane, nella sezione dedicata, non a caso, all’Esat-
tezza, Calvino fa un preciso riferimento ai procedimenti metafisici delle arti
figurative del primo decennio del Novecento:

Luniverso si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice
d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone
d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati
da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva [...]. E in questo quadro
che va vista la rivalutazione dei procedimenti logico-geometrici-metafisici che
si ¢ imposta nelle arti figurative nei primi decenni del secolo e successivamente
in letteratura: 'emblema del cristallo potrebbe distinguere una costellazione
di poeti e scrittori molto diversi tra loro come Paul Valéry in Francia, Wallace
Stevens negli Stati Uniti, Gottfried Benn in Germania, Fernando Pessoa in
Portogallo, Ramon Gomez de la Serna in Spagna, Massimo Bontempelli in
Italia, Jorge Luis Borges in Argentina. Il cristallo, con la sua esatta sfaccetta-
tura e la sua capacita di rifrangere la luce, ¢ il modello di perfezione che ho
sempre tenuto come un emblema, e questa predilezione ¢ diventata ancor pit
significativa da quando si sa che certe proprieta della nascita e della crescita dei
cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici pit elementari, costituendo
quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente.??

Il cristallo qui evocato sembra avere un possibile legame con la “solidifi-
cazione” e “I'inquadramento e la diasprificazione totale dell’universo” di cui
parla de Chirico.

Ma Calvino ricompone anche, con molta chiarezza e con profonda cono-
scenza storica, una linea geometrico-metafisica che parte proprio dalle arti
visive e raggiunge la letteratura, com’¢ accaduto effettivamente con la pittura
(e con gli scritti) di de Chirico nella loro influenza su alcuni scrittori, in par-
ticolare Bontempelli e Borges, citati nel testo e che hanno una connessione
diretta con il Pictor optimus.

Il legame di Bontempelli e de Chirico & noto e, nel 1922 ha portato alla
collaborazione per la realizzazione delle illustrazioni per Szepe a Nordovest, un
testo di Bontempelli fortemente influenzato da de Chirico e carico di suggestio-
ni metafisiche, in una sintonia che si ritrova anche nel racconto dello scrittore
Scacchiera davanti allo specchio del 1922, come ha notato Elena Pontiggia.??

22 1. CAWVINO, Esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in
Ip., Saggr 1945-1985, tomo 1, A. Mondadori, Milano 1995 (prima edizione Garzanti, Milano
1988), pp. 687-688.

B E. PONTIGGIA, Bontempelli e gli artisti, in M. BONTEMPELLI, Realismo magico e altri scritti
sull’arte, Abscondita, Milano 2006, pp. 144-148. Cfr. anche F. TEMPESTI, Massinzo Bontempellr,
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I disegni di Siepe a Nordovest erano peraltro esposti nella mostra parigina
del 1983 e pubblicati tutti in catalogo, dando modo a Calvino di apprezzare
in modo diretto i risultati artistici del sodalizio tra de Chirico e Bontempelli.?*

La connessione di de Chirico con Borges ¢ invece meno nota ma ¢ stata
ben ricostruita nell’introduzione di Fabio Benzi a Ebdomzero, il capolavoro
letterario di Giorgio de Chirico amato dai surrealisti ed evocato, come si &
visto, anche nel catalogo della mostra parigina del 1983.

Come scrive Benzi, «il nome di Jorge Luis Borges ¢ spesso stato associato
a quello di de Chirico, come quello di un fratello ideale di visioni. Lo hanno
fatto in molti, pensando ai labirinti e alle immagini riarse di ombre e archi-
tetture dello scrittore argentino».?

Tra de Chirico e Borges esiste perd un tramite diretto e inequivocabile: la
scrittrice Silvina Ocampo che negli anni Venti a Parigi aveva studiato disegno
con de Chirico e che al pittore ha dedicato la poesia Epistola a Giorgio de
Chirico pubblicata nel 1949 nella raccolta Poermzas de amor desesperado (Poesze
di amore disperato).

Nella poesia, come nota Benzi, sicuramente scritta durante la Seconda
guerra mondiale, la connessione assume un valore ancora piu profondo,
oltretutto se si pensa che lo stesso Calvino, nella sua introduzione del 1973
al volume (a sua cura) Porfiria della scrittrice argentina, edito da Einaudi,
scriveva che

attorno alla minuziosa concretezza degli oggetti prende forma la mzetafisica
di Silvina, quel gioco di scambi tra passato e futuro, memoria e preveggenza,
entro cui si disegnano i destini dei suoi personaggi [...]. Per Silvina Ocampo

La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 40-47; C. CRESCENTINI, De Chirico e le avanguardie: rapports, in
G. de Chirico. Nulla sine tragedia gloria, atti del convegno europeo di studi, Roma, Auditorium
dell'TRI, ottobre 1999, a cura di C. Crescentini, Maschietto Editore, Ass. Shakespeare and
Company 2, Firenze-Roma 2002 pp. 83-89; D. SPAGNOLETTO, “Tu set tra quelle poche persone
sulle quali posso ancora contare”. Giorgio de Chirico e Massimo Bontempelli, in «Metafisica.
Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», 19, 2019, pp. 193-207.

2 Cfr. pp. 226-227. Su questi disegni cfr. anche F. Benzi, Alcune note sul disegno di de
Chirico, in Giorgio de Chirico. Pictor Optimus, a cura di M. Calvesi, F. Benzi, M. G. Tolomeo
Speranza, catalogo della mostra di Roma, Palazzo delle Esposizioni, dicembre 1992-febbraio
1993, Carte Segrete, Roma 1992, p. 247.

¥ F. Benzt, Una introduzione a Ebdomero, in G. DE CHIRICO, Scratti cit., p. 877 (prima edi-
zione in G. DE CHIRICO, Ebdomero, La nave di Teseo, Milano 2019); Benzi nota anche che «un
chiaro riferimento nella letteratura italiana, come abbiamo detto poco propensa a introdurre
il “fantastico” nelle sue corde, lo ha fornito Italo Calvino nelle Citza invisibili (1972): certo
non immemore di Borges e nemmeno di de Chirico», zbid.
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¢ naturale associare ai bambini il dono della preveggenza, come se passato e
futuro si equivalessero.?®

La preveggenza profetica e I'equivalenza del passato e del futuro sono,
peraltro, fondamenti del pensiero di de Chirico, che Ocampo dimostra di
conoscere molto bene, e, non a caso, nel 1916, de Chirico scriveva in una let-
tera a Guillaume Apollinaire, I'amico poeta che aveva scoperto la sua pittura:

I’Efesino ci insegna che il tempo non esiste e che sulla grande curva dell’eter-
nita il passato ¢ uguale all’avvenire. La stessa cosa forse volevano significare
i Romani con I'immagine di Janus, il dio dai due volti (Janus Bifrons); e ogni
notte il sogno, nell’ora piti profonda del riposo, ci mostra il passato uguale
al futuro, il ricordo che si mescola alla profezia in un imeneo misterioso.?’

La costellazione riunita intorno all’'emblema del cristallo si completa cosi
con uno dei suoi riferimenti fondamentali; infatti, come nota ancora Fabio
Benzi:

Borges scrive insieme a Silvina Ocampo e ad Adolfo Bioy Casares, nel 1940,
VAntologia della letteratura fantastica. E un libro che raccoglie racconti di ogni
epoca il cui tema ¢, ovviamente, il fantastico, il “metafisico”. De Chirico manca
da questa antologia, come manca stranamente anche Gérard de Nerval. Ma
il suo spirito aleggia sul gruppo di amici scrittori come un nume innominato:
¢ lui ad aver inventato il cortocircuito del tempo che pervade i loro racconti,
dall’Aleph all'lnvenzione di Morel; i segni muti di scritture enigmatiche che
popolano i loro scritti sono i suoi. Il legame era diretto: Silvina aveva studiato
disegno a Parigi con Giorgio de Chirico, e il suo immaginario I’aveva colpita
come un fulmine. I suoi amici ne erano ben al corrente, e lei doveva avergli
comunicato la sua passione, se gia Borges non fosse stato attratto per suo conto
(come credo) dalla narrazione enigmatica di Hebdomzeros. Borges legge avida-
mente il libro di de Chirico, e lo cita pit1 volte, in alcuni dei suoi racconti pitt
alti e misteriosi, soprattutto in Finzioni e LAleph, dove spesso anche il ritmo
onirico si adagia su quello narrativo di Hebdomeros. Un esempio inequivo-
cabile ¢ nel racconto La scrittura del dio: il protagonista scopre nel mistero
racchiuso nelle macchie della pelle del giaguaro la chiave per raggiungere la
formula enigmatica ideata dal dio creatore per salvare il mondo dalle “molte

20 1. CAWVINO, Porfiria di Silvina Ocampo, in Ip., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi,
tomo primo, A. Mondadori, Milano 1995 pp. 1359-1360 (prima edizione: Introduzione a S.
Ocampo, Porfiria, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1973).

27 G. pE CHIRICO, lettera a Guillaume Apollinaire, Ferrara 11 luglio 1916, in G. bE CHIRICO,
Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 92.
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sventure e rovine”; de Chirico parla in Hebdomeros di “cio che contiene di
enigmatico [...] la pelle ocellata del leopardo”, legandola all’enigma della vita
e della morte, “ai fantasmi che predicono la venuta di calamita”. Troppo per
essere una coincidenza. Cosi come gli ambienti e le citta metafisiche descritte
nell'Tmmortale, e in altri racconti, derivano nettamente dalle citta enigmatiche
immaginate da Hebdomeros.?®

Questa rete di connessioni sotterranee ci conduce quindi, inevitabilmen-
te, al “capitolo” delle Lezioni americane dedicato alla Visibilita, dove alcune
riflessioni di Calvino sul processo immaginativo che parte dalla visione e
arriva all’espressione verbale sembra avere qualche tangenza, casuale o meno,
con il Discorso sul meccanismo del pensiero, dove de Chirico scrive che «I’im-
magine, o la rappresentazione nella nostra mente degli oggetti o delle cose,
¢ indubbiamente la base e la forma principale del pensiero dei concetti», il
pittore parla delle

immagini esistenti nel nostro spirito e raffiguranti dei concetti, dei sentimenti
o delle idee metafisiche. La visualita cerebrale & molto piu sviluppata della
visualita dei nostri occhi. La fantasia ci aiuta a creare queste immagini, o
visioni, che a volte sono strane e poco somigliano alla realta. Sono immagini
che piuttosto somigliano a un sogno e la loro chiarezza e la loro precisione
variano come nei sogni.?

Nella lezione sulla Viszbilita, 1a parte dove piu si avverte 'ombra di de
Chirico & pertanto quella dove Calvino si chiede:

Da dove “piovono” le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un
alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di proclamare la diretta
ispirazione divina delle sue visioni. Gli scrittori piti vicini a noi, (tranne qual-
che raro caso di vocazione profetica) stabiliscono collegamenti con emittenti
terrene, come 'inconscio individuale o collettivo, il tempo ritrovato nelle
sensazioni che riaffiorano dal tempo perduto, le epifanie o concentrazioni
dell’essere in un singolo punto o istante.*

2 F. BEnzI, Una introduzione a Ebdomero cit., pp. 877-878. Benzi conclude notando che
negli anni in cui Borges scrive, assieme agli amici di “SUR”, P'Antologia (1940), e per suo
conto Finzioni (1944) e L'Aleph (1949), Silvina Ocampo componeva la sua magnifica poesia
dedicata a de Chirico.

2 G. pE CHIRICO, Discorso sul meccanismo del pensiero, in Ip., Scritti cit., pp. 1224-1225
(prima edizione in «Documento», maggio 1943). Il testo, come abbiamo visto, aveva dato il titolo
alla fondamentale raccolta di scritti di de Chirico I meccanismo del pensiero curata da Fagiolo.

0T, CALVINO, Visibilitd, in Lezioni americane cit., p. 702
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Ci si sta avvicinando a uno dei temi centrali della Metafisica, quello della
rivelazione, trattato da de Chirico nel suo Méditations d’un peintre, un testo
chiave per la visione dell’arte del Surrealismo, movimento citato, non casual-
mente, da Calvino:

La pit esauriente e chiara e sintetica storia dell’idea di immaginazione ’ho
trovata in un saggio di Jean Starobinski, L'smzpero dell’ immaginario (nel volume
La relation critigue, Gallimard, 1970). Dalla magia rinascimentale d’origine
neoplatonica parte I'idea dell’immaginazione come comunicazione con 1’a-
nima del mondo, idea che poi sara del Romanticismo e del Surrealismo [...].
E giunto il momento di rispondere alla domanda che m’ero posto riguardo
alle due correnti secondo Starobinski: I'immaginazione come strumento di
conoscenza o come identificazione con I’anima del mondo. A chi va la mia
opzione? Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima
tendenza, perché il racconto ¢ per me unificazione d’una logica spontanea
delle immagini e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale.
Ma nello stesso tempo ho sempre cercato nella immaginazione un mezzo
per raggiungere una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva; dunque
sarebbe giusto che mi dichiarassi pit vicino alla seconda posizione, quella
dell’identificazione con I’anima del mondo.*!

Ma ¢ ben noto come I’idea surrealista dell’immaginazione sia fortemente
debitrice del concetto di “rivelazione” delineato da de Chirico nelle Meditazioni
di un pittore ben conosciute e studiate da Breton e Surrealisti.

De Chirico, infatti, nel famoso passo in cui parla della “rivelazione” che
ha portato alla nascita de Lenigmza di un pomeriggio di autunno a Firenze nel
1910 scrive:*?

La rivelazione di un’opera d’arte (pittura o scultura) pud nascere all’improvvi-
so, quando meno la si aspetta, e puo essere provocata dalla vista di qualcosa.
Nel primo caso essa appartiene a un genere di sensazioni rare e strane che, tra
gli uomini moderni, ho osservato solo in Nietzsche [...]. Quando Nietzsche
parla della concezione del suo Zarathustra e dice: “Sono stato sorpreso da

Vb, Visibilita cit., pp. 703 e 706.

32 G. pE CHIRICO, Meditazioni di un pittore. Cosa potrebbe essere la pittura dell’avvenire,
Manoscritti Paulhan, in Scrzzz cit., pp. 133-134 (Méditations d’un peintre. Que pourrait étre la
peinture de I'avenir, pubblicato per la prima volta in lingua originale francese in De Chirico
par William Rubin cit., pp. 247-248).
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Zarathustra”, nel participio sorpreso si trova tutto 'enigma della rivelazione
che arriva all’improvviso.”

Ma de Chirico ¢ ritornato sul concetto di “rivelazione” anche in un altro
scritto pubblicato nel catalogo di Parigi del 1983, in Quelques perspectives sur
mon art dove scrive:

Lispirazione pud venire anche da una lettura o da un racconto. Ma solo nell’arte
moderna si incontra il fenomeno della rivelazione. Almeno, Friedrich Nietzsche
¢ il primo ad averlo descritto e distinto da tutti gli altri aspetti del genio
creatore. Nel suo ultimo libro, Ecce Homo, gli dedica un intero capitolo. La
rivelazione & qualcosa che si presenta all’improvviso all’artista, come se si
tirasse via una tenda o si aprisse una porta che gli provoca una grande gioia,
una grande felicita, un piacere quasi fisico e lo spinge a lavorare.**

Nello stesso scritto de Chirico collega la genesi e lo sviluppo dei quadri di
citta metafisiche (celebrate nello scritto di Calvino del 1983) allo stesso tema
della rivelazione, alla citta di Torino e alla malinconia:

Torino mi ha ispirato tutta la serie di quadri che ho dipinto dal 1912 al 1915.
Confesso che debbono molto anche a Friedrich Nietzsche di cui ero allora
un lettore appassionato. Il suo Ecce Homzo, scritto a Torino poco prima che
egli sprofondasse nella follia, mi ha aiutato molto a capire la bellezza cosi
particolare di questa citta. La vera stagione di Torino, quella in cui il suo
fascino metafisico appare al meglio, & 'autunno [...]. E la stagione dei filosofi,
dei poeti e degli artisti inclini a filosofare. Il pomeriggio le ombre sono lun-
ghe, ovunque regna una dolce immobilita [...]. Per conto mio, sono portato
a credere che questa armonia, cosi squisita da diventare quasi insostenibile,
non sia stata estranea alla follia di Nietzsche, il cui spirito gia scosso non
poteva ricevere simili choc senza conseguenze. Fatte le debite proporzioni,
attraversai anch’io una crisi di malinconia e di pessimismo quando ebbi questa
rivelazione improvvisa.”

Con ogni probabilita, non & un caso che Calvino abbia scelto I'angelo della
malinconia per parlare delle muse e delle ombre delle piazze di de Chirico:

» G. pE CHIRICO, Meditazion: cit., p. 134; si cita qui dalla traduzione italiana del citato
volume degli Scritti di de Chirico.

*Ip., Quelques perspectives sur mon art cit., si cita qui dalla traduzione italiana dello stesso
volume degli Scrattz, p. 849.

» Ip., Quelques perspectives sur mon art cit., pp. 851-852.
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in queste piazze puoi incontrare figure ieratiche, rigide come manichini, con
teste a clava o a uovo, senza volto: se nei loro corpi di legno o pietra esse
incarnano la le nostre inquietudini, cio vuol dire che I'inquietudine ¢ ormai
tutta contenuta in loro, e in noi non resta che una calma assorta e melanconica;
come quella che ci ha sempre ispirato 'angelo della melanconia, che ci sottrae
le nostre angosce nascondendole in una collezione d’oggetti eterocliti e asim-
metrici. Queste figure prendono su di sé le nostre inquietudini fino a renderle
strane ed estranee ai nostri occhi; percio I'ispirazione che traiamo da loro &
silenzio e quiete, e quando le incontriamo nelle piazze della citta le salutiamo
come le nostre muse. Le muse sempre hanno comunicato con gli uomini da
un al di la sconosciuto; ma I’al di la da cui queste ci parlano & 'ombra dentro
di noi, che esse si guardano bene dal rischiarare, anzi spingono piti indietro,
pitt lontano, e ce ne offrono solo una struggente penombra. E la malinconia
che illumina queste strade, non I’angoscia: anche nella luce meridiana troppo
viva che batte sulle bianche arcate d’'una via interminabile e trasforma in ombra
la bambina che gioca col cerchio. Ecco un’altra ombra si profila al crocevia,
un’ombra umana... Una minaccia? Un incontro col destino? Tutto cid che il
futuro puo rivelare ¢ poca cosa. Conta solo il ricordo, che ¢ gia presente nel
presente, I'incertezza d’un attimo che resta uguale a se stesso e si ripete.’

Calvino fa qui un preciso riferimento al capolavoro del pittore Mistero e
malinconia di una strada del 1914, collegando la stessa malinconia anche al tema
dell’attimo e dell’eterno ritorno di Nietzsche, il filosofo ritratto, in una celebre
foto, proprio nella posa del melanconico ripresa dal celebre autoritratto di de
Chirico del 1910-11 ET QUID AMABO NISI QUOD AENIGMA EST?. [fig. 2]

Nel catalogo della mostra parigina del 1983 Maurizio Fagiolo dell’Arco
parlava per questo autoritratto del gesto antico di Diirer e dei “nati sotto il
segno di Saturno”*’

In questo modo, il cerchio, fatalmente ed emblematicamente, si chiude
ancora nelle Lezioni americane, dove Calvino patla proprio del «temperamento
influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo, solitario»:

Dall’antichita si ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti,
dei poeti, dei cogitatori, e mi pare che questa caratterizzazione risponda al
vero. Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri
umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per
il mondo com’¢, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo

3¢ 1. CAVINO, Viaggio nelle citta di de Chirico cit., pp. 401-402.
7 M. FacioLo DELUARCO, De Chirico d Paris 1911-1915, in De Chirico par Willian Rubin,
cit., p. 85.



NELLE CITTA DEL PENSIERO 125

sull’immobilita delle parole mute. Certo il mio carattere corrisponde alle
caratteristiche tradizionali della categoria cui appartengo: sono sempre stato
anch’io un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato d’indossare.*

Cosi il pittore e lo scrittore convergono, fatalmente, in un’opera di Giulio
Paolini, il grande artista concettuale, tra i massimi ammiratori e prosecutori
dell’'opera di de Chirico, che con un quadro del Pictor optinus ha reso omaggio
al suo amico Calvino, che per lui aveva scritto il testo La squadratura nel 1975.%°

Nella mostra romana alle Scuderie del Quirinale, realizzata per il cente-
nario della nascita di Calvino, Paolini ha infatti presentato 'opera Guardare,
ispirata al volume curato da Marco Belpoliti che raccoglie i testi “visivi” dello
scrittore e che ha come elemento centrale una citazione del dipinto Melanconia
(1912) [fig. 3] di de Chirico, che conclude la rassegna delle figure predilette
dallo stesso Calvino, accostata a un suo ritratto fotografico, a luoghi e ad altre
opere d’arte a lui care.®

Paolini ha intuito cosi molto bene il gioco di rispecchiamenti e di identi-
ficazioni di Calvino con de Chirico e I’Arianna del quadro si trasforma cosi
in un vero e proprio angelo diireriano della melanconia, la musa che riunisce
pittura e scrittura in un legame misterioso, tra le strade e le piazze, tra le torri e
i portici delle citta metafisiche, negli spazi costruiti per accogliere e trattenere
le parole e le immagini che formano gli enigmi e i meccanismi del pensiero.

38 1. CALVINO, Rapidita, in Lezioni americane cit., p. 674.

»Ip., La squadratura, in G. PAOLINI, Idernz, Electa, Milano 2023, pp. 7-16 (prima edizione
Einaudi, Torino 1975). Il libro & stato ripubblicato per il centenario di Calvino con I’aggiunta
di un dattiloscritto inedito di Calvino e due saggi di Marco Belpoliti (La doppia squadratura)
e di Andrea Cortellessa (La cornice e le stelle).

40 Lopera ¢ riprodotta anche nella copertina della citata nuova edizione di G. PAOLINT,
Idem. Cfr. il testo dello studio Paolini in Favoloso Calvino, a cura di M. Barenghi, catalogo
della mostra di Roma, Scuderie del Quirinale, ottobre 2023-febbraio 2024, Scuderie del
Quirinale-Electa, Roma-Milano, 2023, p. 211.



Fig. 1.

Leonardo Cremonini

Au coin du plein air

1967

Olio su tela, cm 103 x 210
Collezione privata



Fig. 2

Giorgio de Chirico

Autoritratto ‘Et quid amabo nisi quod enigma est?’
1910-11

Olio su tela cm 72,5 x 55

Collezione privata,

foto courtesy Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma



Ptk

Fig. 3
Giulio Paolini
Guardare, 2023

Stampa fotografica, matita e collage su carta

cm 250 x 200
Collezione dell’artista

Foto Luca Vianello, courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino

© Giulio Paolini 2023 —




Epifanio Ajello

ItaLO CALVINO. IL RACCONTO DI UN BOTTONE,
ESERCIZIO SU UN ACRILICO.

11 testo di Italo Calvino, che affianca un acrilico su tela di Domenico
Gnoli, denominato Button n. 4, 1969, 125x 125, appare sul n. 13 della rivista
FMR, maggio 1983, col titolo Still-life alla maniera di Domenico Gnoli, insieme
ad altri tre suoi scritti relativi ad altrettanti quadri: Le scarpe, La camicia da
uomo, 1l guanciale.

1l Button n. 4 ¢ un piccolo oggetto di materia cornea che fuoriesce da un
occhiello (Fig. 1), e Calvino non vi scrive, a fronte, una didascalia e tantomeno
una critica d’arte, soltanto lo “costituisce in una sintassi”, tipograficamente in
corsivo (Fig. 2). Fa, come si fa in questi casi, del bottone un paesaggio, come
dira a proposito del guanciale.? Sposta la lingua della figura in un messaggio
secondo. Contento di avere a che fare con un meraviglioso dettaglio, quanto
sintetico ed elusivo, Calvino — come dire? — espande il disegno in una prosa
fino a formare un lessico con un ammicco alle descrizioni-racconti di Francis
Ponge, e forse, con eleganza, immagina gia i futuri Salons manganelliani,
senza trascurare una larvata disseminata ironia. Non esercita Calvino nessu-
na ekphrasis sul disegno, sa che il «tessuto» ¢ lo stesso, sa, citando Barthes,
che «nulla separa la scrittura (che si ritiene comunicativa) dalla pittura (che
si ritiene espressiva): entrambe sono fatte dello stesso tessuto, che forse &

! Disegni poi raccolti da Franco Maria Ricci, nello stesso anno, in un catalogo dal titolo
Gnoli, Introduzione di I. Calvino, Testo di V. Sgarbi, Postfazione di C. Spaak, Franco Maria
Ricci, Milano 1983.

2 Nella intervista a Calvino di Costanzo Costantini, «Playboy» (ed. italiana), X111, 8 agosto
1984, pp. 94-96; ora in Italo Calvino. Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L.
Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2012, pp. 580-84, in particolare
la nota p. 581.
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semplicemente, come nelle cosmogonie pitt moderne, la velocita».” Perd qui
Calvino non segue, nel dettaglio, il dettato barthesiano, e opta, cosa non rara
in lui, per la lentezza, e cosi, muovendosi nel seguire I'espressivita del qua-
dro, ne segue le evoluzioni, ne ricalca le rotondita e ne percorre la potenziale
narrativita, tutto con calma. Sembra agire un po’ come il sighor Palomar
(siamo a maggio del ’83, il libro uscira nel novembre), spezzetta il quadro in
tre zone in cui, in successione, descrive, riflette e infine narra il Bottone di
Gnoli; in pratica applica, amalgamandoli, i tre registri della nota all’indice
del Palomar: descrizione, meditazione, racconto. E cosi, nella prima parte del
corsivo, la scrittura dell’autore del Palomzar fa come lo sguardo dell’archeologo,
o meglio come il maestro elementare tra i reperti millenari di Thula, si limita
a descrivere la materialita del bottone ricomponendolo in uno stretto rettan-
golo di prosa verticale. Il descrittore, signor Palomar, osserva la «proprieta
decisiva dell’'oggetto», la sua «anima flessuosa», ritraendo «le striature della
sostanza cornea e la traccia impercettibile lasciata dal ruotare del tornio»; e
nota che il bottone di notte «conserva il mistero di vie che saprono sulle for-
ze oscure dell’essere», e che il suo «giusto calibro» ¢ mescolato con il «lusso
ornamentale», con I'«<immagine tumultuosa del mondo». E qui va ricordato
che, previdente, il signor Mohole, aveva gia suggerito che «anche un bottone
puo contenere I'universo».

Poi si apre una seconda zona, dove Calvino o il signor Palomar smette
il descrivere, e si concede una pausa di riflessione sulla «proprieta decisiva
dell’oggetto» e sugli «organi piti essenziali alla funzione dell’allaccio: «Un
bottone d’estensione illimitata non servirebbe ad abbottonare perché non
entrerebbe in alcun occhiello, cosi come un bottone di superficie nulla o scarsa
non potrebbe esercitare alcuna presa»; e, non a caso, «sorge addirittura la luna
che chiede al pari del bottone di essere osservata, «bottone e satellite brille-
ranno entrambi di luce riflessa sulle facce che reciprocamente si fronteggiano».

Infine, proprio su questo rapporto «bottone/occhiello», quando tutto il
descrivibile ¢ stato descritto, e tutto il riflessivo ¢ stato pensato, nasce una terza
ultima zona spiccatamente narrativa, dove accade I'imprevedibile: quando «il
rovescio del bottone schiaccia la propria ombra sui campi di stoffa», subito
il bottone «accetta la carezza vellicante del tessuto» e «aderisce alle labbra
dell’occhiello che fa scattare «il lungo bacio dell’abbottonamento», e cosi due
caratteri differenti, due «entita inconciliabili», «il bottone e la distesa morbida

> R. BARTHES, Réquichot e il suo corpo, in Ip., Lovvio e l'ottuso. Saggi I11, Einaudi, Torino
1985, p. 218.
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della stoffa», sembrano innamorarsi, appunto, abbottonandosi, in un felice
finale, che manca nel disegno di Gnoli, ma ¢ presente nel testo di Calvino.

E difficile definire cosa sia questa ultima zona narrativa del corsivo di
Calvino che resta autonoma nella sua significanza, ma non del tutto indipen-
dente dall’acrilico. Potrebbe, alla lontana, essere paragonato ad una zise en
abyme, ovvero — per ditla con Lucien Daillenbach della Réczt spéculaire —*
I’inclusione di un'opera letteraria in un’altra che le assomiglia o ne fa parte, e
che ha una relazione, un riflesso, con la prima, anche per una serie di dettagli.
Ma nemmeno questo. Calvino non ricalca la figura di Gnoli. Non cerca nem-
meno, secondo la lezione di Althusser per Leonardo Cremonini,’ pittore che
l’autore conosce, di rintracciare o definire i rapporti dell’artista con le cose
del mondo. Parafrasando Wolfang Iser, potremmo forse aggiungere meglio
che l'esercizio di Calvino ¢ la riformulazione di «una realta gia formulata, che
porta alla luce qualcosa che prima non esisteva».° Non ¢ certo una riscrittura
questa terza zona del racconto; e nemmeno una transcodificazione, né una
particolare parafrasi. Resta solo la traccia di una sorta di partenogenesi che ha
ricomposto il quadro di Gnoli in una nuova significanza, utilizzandone gli stessi
elementi tematici, sintattici, figurali. — Come dire? — In un certo momento,
una zona della scrittura di Calvino si ¢ espansa in una metafora non contem-
plabile, dichiaratamente, nel disegno di Gnoli. Un fare quasi performativo,
«realizza I’'atto che descrive» (Treccani), a cui non interessa commentare, ma
solo continuare, distendere la figura trascinandola fuori (o accanto, almeno)
alle griglie della sua cornice, creando un testo epigono, un effetto epifanico,
certamente non notazionale, insomma un racconto.

Sono gli esiti — come dire? — di un'opera che ¢ stata «aperta», se vogliamo
citare, a distanza, Umberto Eco, e dalla quale sono stati portati via elementi
morfologici, figurali, ricongiunti ed ampliati in altra forma, in altra espressione
linguistica, e che resta /7 come ur’orma di lato al quadro del Bottone.

Allora — ci chiediamo? — ¢ possibile considerare il corsivo di Calvino, come
una nuova maniera interpretativa del ritratto di Gnoli, nell’utilizzare uno
strumento inusuale quale un elaborato narrativo? Pud un racconto interpre-
tare un testo narrandolo e addirittura in qualcosa d’altro? (come del resto,
in ultima istanza, hanno fatto i racconti del Palomzar con le cose del mondo)?

4 Cfr. L. DALLENBACH, Récit spéculaire. Essais sur la mise en abyme (1977); trad. it. 1] racconto
speculare. Saggio sulla mise en abyme, Nuova Pratiche Editice, Parma 1994.

> L. ALTHUSSER, Cremonini pittore dell astratto, in «Nuovi Argomenti», n. 3-4, luglio-
dicembre 1966, pp. 266-277.

¢ . IsER, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (1978); trad. it. Latto della
lettura. Una teoria della risposta estetica, I1 Mulino, Bologna 1987, p. 26.
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E come se Calvino conducesse i dettagli del quadro di Gnoli in un recita-
tivo, e — se & possibile dirlo — “attorizza” il Bottone, gli da parola, lo espone
sulla scena, insieme al filo, all’occhiello, alla stoffa, al cotone, consegnando
a ciascun ruolo una parte da recitare. Il bottone resta sempre lo stesso, ma il
suo linguaggio ¢ mutato, da registro figurale ¢ divenuto un registro vocalico,
il protagonista di una storia, di una brevissima fiaba.

11 racconto di Calvino non ha soltanto la piacevolezza della bella forma,
della trama e della sorpresa, ma, in ultima istanza, offre un’inaspettata signi-
ficanza al ritratto di Gnoli, un tentativo originale di conoscenza del disegno e
sulle sue possibilita generative, ampliandole e prolungandole in un ulteriore
immaginario, e cosi anche dimostrandone le potenzialita. E ovvio che qui non
c’¢ nulla di rigoroso, di filologico o di ermeneutico, ma solo l'effetto ricon-
ducibile non ad un particolare commento o ad una irriconoscibile parafrasi,
ma alla letterale conversione del disegno in un genere letterario. Calvino,
ripeto, non scrive nessuna didascalia raccontando l'acrilico di Gnoli, offre
solo 'opportunita di una possibile versione di quanto il quadro di u/teriore
potrebbe dire di sé. Non ripercorre o riscrive nulla, non fa che espandere il
Bottone in una novella; distende le forme iconiche in una struttura linguistica,
movimentando I'immagine in un proszeguo, in un altro genere, questa volta
del tutto letterario e non piu figurale. Fa in qualche maniera, come del resto
lui amava, di una descrizione una narrazione. Prosegue il disegno in una
zona per lui inesplorata, in un ambito del tutto sconosciuto, nella possibilita
assolutamente imprevista che possa sgusciare da un dettaglio un racconto,
una sorta di fabulazione.

Ma, a questo punto, mi sono chiesto temerariamente: questa zona narrativa
del corsivo di Calvino sul bottone e il disegno stesso di Gnoli, insieme, posso-
no, a loro volta e a loro insaputa, essere espanse, rifatte, ricostruite in unaltra
singolare narrazione, in un altro racconto (cambio di registro, di genere, di
paradigma semantico)? Senza essere questa una riscrittura e senza, nemmeno,
tralasciare una sottesa funzione conoscitiva? Ci provo, giocandomi tutte le
mie gia basse credenziali, e coreograficamente, con grande imbarazzo, faccio
ora seguire non un prosieguo dell’esegesi del testo di Calvino, ma solo, non
so se potremmo definirlo tale, un r#flesso narrativo del corsivo di Calvino e del
bottone, in un’altra condizione, scenografica, linguistica, dotandola anche di
un minimo intreccio, come nel corsivo calviniano. Nasce, cosi, una seconda,
piccola, zona fantasmatica che proviene dal testo originale e dalla figura come
una sorta di rimbombo, un’eco, che si sforza di fare 7/ verso, anche stilisticamen-
te, alla struttura/tematica dell’intero Palomzar, e che potrebbe apparire anche
come solo un gioco di rifrazione con i suoi racconti. Il protagonista, I’attore
prescelto, ¢ infatti proprio lui, I'alter ego di Calvino, il sighor Palomar che
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“recita” nella finzionalita di una nuova storiella, come in un suo racconto, con
lo stesso Bottone di Gnoli, ma in una nuova versione, analoga quanto dissimile,
come in presa diretta, come sul legno di un palcoscenico. E dichiaro il tutto
come il Sanguineti per il suo Capriccio italiano, qui esibito senza alcuna giusta
modestia, ma come “basso documento di un basso stile”, eccolo:

In albergo, il signhor Palomar, mentre si vestiva, prese ad osservare un bottone
del pigiama, senza un motivo preciso. Era un bottone di bachelite di colore
chiaro e spuntava da un occhiello della giacca. Ricordo che tempo prima aveva
scritto su un bottone in un ritratto di un amico pittore, Domenico Gnoli. —
Perché — si domando — quel bottone sembrava chiedergli di essere osservato,
al pari della luna di pomeriggio che nessuno guarda mentre desidera un po’
di attenzione. Avvicino la sedia e si scosto di lato per illuminarlo meglio con
la luce della finestra. Era un bottone comune di pochissimo valore, senza
pretese di apparire elegante se non per quel leggero risvolto ai bordi. Piatto,
non svasato con quattro piccoli fori al centro che lasciavano passare un filo di
cotone bianco. Non c’era molto da aggiungere, eppure il bottone insisteva ad
essere osservato, quasi chiedeva parola. Paziente, il signor Palomar vi si accosto
meglio. — Isolare e descrivere — penso. Il bottone si offri alla mano, I'indice e
il pollice ne saggiarono la rotondita e I’assenza di flessuosita. All'improvviso
Palomar penso che quel semplice bottone potesse avere un suo temperamento,
un modo di osservare le cose e di valutatle, di possedere una minima espe-
rienza nel mondo delle stoffe. Una relazione poteva essere nata — sospettd
Palomar — dal rapporto con la flanella con cui era costretto a convivere. E si
domando: — Il bottone amava o disprezzava quel cotone colorato a righe col
quale coesisteva da sempre? Una convivenza difficile o complice? Si sentiva
soffocare da quel connubio, oppure aveva trovato un modo di coabitare con
la stoffa? Queste domande attraversarono la mente del signor Palomar che
non ricordd quanto aveva scritto sul bottone tanto tempo fa, ma rifletté che le
illazioni di ora erano le medesime di allora. Si accorse che, nel dare la parola
a quel disco di plastica, lo lasciava uscire dal silenzio in cui era costretto, e ne
fu contento. Il bottone, di fatto, comincio a narrare una piccola storia, mentre
il signor Palomar ripeté a voce quanto udiva: i rapporti con la stoffa erano
stati un tempo molto freddi, finalizzati a scambiarsi i ruoli nell’entrare/uscire
dall’occhiello, ogni sera, ogni mattina, con un fare metodico. Poi un giorno
I'occhiello, senza volere, oppose una resistenza inaspettata e il bottone venne
via. Passarono notti e giorni che I'occhiello non vide piti il bottone, e non si
sa come e perché ne senti nostalgia. Quel buco gli appariva sempre piti vuoto,
fin quando un bel giorno riapparve il bottone che fu stretto al pigiama con un
filo pitt solido. Grande allegrezza dell’occhiello e altrettanta gioia del bottone
di aver ritrovato la stoffa di cui ricordava 'odore e la morbidezza, dopo le
lunghe notti solitarie trascorse in una scatola di latta. Nacque — ¢ esagerato
pensarlo convenne il signor Palomar — una complicita amorosa rispetto alla
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coabitazione dei tempi passati. L'insofferenza reciproca si era mutata in una
complementarita felice nel loro scambievole usarsi. Soddisfatto di quel piccolo
racconto solo pensato, ma compiaciuto soprattutto che un oggetto fosse riu-
scito a dirsi attraverso di lui, e lasciando da parte il suo io, il signor Palomar si
alzo, scosto la sedia e abbandonato sul letto il pigiama, ricomincio a vestirsi,
in gran pace con sé stesso.

Cos’¢, allora, questo secondo, nuovo, corsivo? Un semplice esercizio di
stilistica? Una forma di narcisismo letterario? Una paradossale parafrasi?
Oppure una particolare struttura semantica condotta nel tentativo di azpliare,
continuare altrove la relazione di Calvino col Bottone di Gnoli, montando una
letterale, inusitata, scenografia corredata di descrizioni, riflessioni, dialoghi,
e infine riscrivendo il tutto. I moduli di organizzazione del primo corsivo
di Calvino (e I'immagine del Bottone), gli stessi elementi, in esso contenuti,
emozioni, temi, argomenti, e inoltre stile, forma, relazioni lessicali, disegno,
figurativita, metafore, sono stati trasformati, non rimontati, soltanto rifatti
nel secondo corsivo. Le parti del testo di Calvino (e dell’icona di Gnoli) sono
sostituiti da nuove inserzioni di elementi, tutti presi a prestito dallo scritto
primigenio, in modo da poterli lasciare sopravvivere solo alle condizioni de-
gli originali, in una forma di simbiosi; e — se vogliamo — nasce una sorte di
appendice, un paradossale abstract.

Questo imprevisto ectoplasma compie una lettura del testo di Calvino
senza metodo, senza nessun iato epistemologico, e senza — diciamolo — nessuna
teoria a monte. Eppure, la restituzione dello scritto di Calvino tutto mutato o
mutuato, istruisce e quasi pretende una condizione conoscitiva, interpretativa
del testo solo avendolo portato (o spostato) in una regione inusitata della sag-
gistica: quella del narrativo; e sembra di aver letto, con tutti i limiti stilistici,
uno dei racconti palomariani, questa volta non su un'onda, o sulla pancia di
un geco, ma su un bottone.

Qui non si apre nessuna discussione sulle diverse possibilita e gestione
dell’atto fruitivo o esegetico di un'opera d’arte, ma la faccenda che un'«opera»
talvolta abbia voglia, insindacabilmente, di procedere oltre per espandersi al-
trove in altra forma e genere, ebbene, questa liberta del molteplice, questa
sempre possibile esecuzione differente di un testo, che esso stesso suggerisce
e talvolta incita a nuovi rapporti emotivi e immaginativi, € molto vicina, come
modalita interpretativa, a questa seconda novella, a questo secondo corsivo.

Va da sé che il nuovo “ultracorpo”, fantasma sintattico, non merita nessuna
attenzione, ma non possiamo non dire che ¢’¢ stato e sta [i ancora, anche se
soltanto traccia scritta di questa relazione. E nata, non si pud negarlo, una
narrazione insidiatasi dentro I'ampio, inoffensivo, perché, in ultima istanza,
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innocente, particolare, campo della saggistica, che, come ha scritto Alfonso
Berardinelli ¢ «virtuosisticamente inventivo, spericolato, funambolico, nel
quale la scienza e la teoria letteraria tendono a presentarsi come gioco, costru-
zione e dissoluzione di schemi concettuali, e intorno cui la lettura organizza i
suoi capricciosi andirivieni».” Ma, forse, ¢ davvero poco per giustificare questo
«capriccioso andirivieni».

7 Cfr. A. BERARDINELLI, La critica come saggistica, in C. DI GIROLAMO, A. BERARDINELLI, F.
BRIOSCHI, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986,
pp. 39-78 (p. 55).



Fig. 1. Domenico Gnoli, Button n. 4, 1969, acrilico

Fig. 2. Ttalo Calvino, I/ bottone in Still-life alla maniera di Domenico Gnoli <KFMRx», n. 13,
maggio 1983
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INARRAZIONI DEL SINGOLARE.
SUI RACCONTINI-APOLOGHI DI ITALO CALVINO

Uno sguardo diverso sugli inizi

Lavvio del percorso letterario calviniano € un terreno d’indagine ancora
ricco. Ampliare e approfondire la maniera in cui si guarda alla sua formazione
e alla sua prima definizione come scrittore credo sia una necessita critica e
un’operazione produttiva. Si tratta di adottare uno sguardo esteso e, al tempo
stesso, articolato. Non troppo (non in maniera pressoché esclusiva) concentrato
sui libri pubblicati. Piuttosto rivolto a esaminare a fondo tutti i risultati della
sua attivita creativa: anche i testi non apparsi in volume e i testi non dati alle
stampe che negli anni successivi alla scomparsa dell’autore abbiamo potuto
leggere. Una produzione che, vista nell’insieme, rivela una pluralita piu pro-
nunciata e un percorso meno lineare di quanto le immagini piti correnti della
sua opera propongano.

Quel che ¢ rimasto fuori da I/ sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il
corvo & una significativa e variegata rete di scritti creativi. Ne fanno parte
alcuni testi notevoli (per esempio Solidarieta e Chi si contenta, Flirt prima di
battersi e Come un volo d anitre) e molti testi convincenti e interessanti, anche
negli esiti discontinui, per 'emergere di direzioni di lavoro, modi strutturali
e formali, che gettano luce sul precoce formarsi e il rapido declinarsi dell’im-
maginazione e dello stile di Calvino.

Questo allargamento di sguardo puo infatti consentire una chiara messa
a fuoco del divenire di un metodo di scrittura sperimentale-artigianale, per
variazione e prova (sondaggio, scoperta, collaudo), che sorreggera poi tutto
il percorso letterario dell’autore. Inoltre, pensare meglio Calvino dall’inizio
(dagli 72z7) puo servire a bilanciare la prevalenza invece, nel senso comune
critico, di una vista dal fondo, di una scrittura del confronto esibito con la
complessita, nella quale la pagina si offre al lettore puntando a trasmettere
effetti di limpidezza nella restituzione del denso, dello stratificato.
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Una serie di storie minime

Nel percorso compiuto dal giovane scrittore per “diventare Calvino” han-
no un valore capitale i raccontini-apologhi del 1943-1944. Serie molteplice e
organica di testi, circoscritta in un numero piuttosto ridotto di pagine, rac-
chiude in germe tanti tratti rilevanti della sua immaginazione letteraria, del
suo modo di pensare e praticare la narrazione. Questa collana di testi corti
segna I'approdo a un modello narrativo personale, costituisce la prima maturita
in ombra dell’apprendistato calviniano. Giungono in un itinerario di lavoro,
ben documentato dagli scambi epistolari con I'amico Eugenio Scalfari, che si
snoda come cammino per tentativi, alla scoperta di una vocazione letteraria
risoluta e perplessa, che alterna roboanti intenti programmatici e confessioni
di insicurezza, desideri di gloria e ironico senso autocritico, grandi visioni
e sbandamenti. Indice maggiore di un’incerta ricerca in corso ¢ il doppio
impegno di questi primissimi anni verso il teatro e la narrativa.

Il carteggio fra i due amici & un incisivo documento dell’intensita delle
passioni letterarie e culturali dello scrittore in erba: curiosita vivissima e flu-
idita sono gli attributi pit evidenti della sua visione artistica in formazione,
alimentata dall’andamento un poco disordinato del suo leggere e scrivere.
Tra la fine del 1942 e I’avvio del 1943 ¢’¢ una svolta. Le letture cambiano, si
allargano e cominciano a approfondirsi. E una svolta riflessiva e anti-idealistica.
«Vado pazzo per la filosofia»: la battuta segnala — indicandone al tempo stesso
le modalita di appassionamento ancora studentesco — un mutamento decisivo,
aurorale e irreversibile, nel costituirsi della cultura calviniana e I’innesco di
un costante dialogo fra rappresentare e pensare, fra letteratura e altri saperi.!
Nascono da qui i raccontini-apologhi del 1943-1944, prima convincente defi-
nizione di una personale maniera di fare letteratura.

Sono storie brevi, umoristiche, alimentate da una spinta immaginativa
libera, potente, secca, e da una insistente volonta di pensiero aperta, para-
dossale, critica. Rispondono a un progetto organico, esposto dagli Appunt:
per una prefazione:

L'apologo nasce in tempi d’oppressione. Quando 'uomo non pud pit dar
chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo di favole. Questi raccontini

'1. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 126
(a E. Scalfari, 19 marzo 1943). Calvino affianca alle letture di scuola (Lamanna e Bignami)
altre, nuove, cospicue, non sempre convincenti (I’Apologia dell’ateismo di Rensi lo lascia
insoddisfatto, si attiva invece un’attenzione significativa per testi dell’esistenzialismo). Scrive
di aver iniziato la stesura di «uno Zibaldone, dei miei pensieri» (22 gennaio 1943, ivi, p. 109).
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corrispondono a una serie d’esperienze politiche o sociali d’'un giovane durante
'agonia del fascismo. Essi sono ordinati secondo I’argomento e lo stile ma in
calce a ciascuno ¢ la data in cui fu scritto. Si deve guardare a queste date, e
per giustificare certi apologhi che oggi non avrebbero senso, e per seguire
I’evolversi della concezione dello scrittore, come egli dallo scetticismo pitt
pessimista riesce a poco a poco a trovare qualche punto fermo, I’avvio per una
fede positiva. Ma come egli trova questa fede e i suoi pensieri si chiarificano
cessa lo scopo dei simboli e delle traslazioni. E 'apologo muore.?

Le date sono presenti (tranne un caso) in tutti i manoscritti: indicatori
biografici e storici, segni di un preciso intento di dare risalto alla connessione
fra le stranianti invenzioni narrative e il quadro storico-politico degli anni
della guerra protratta e della lotta resistenziale. A segnalare quanto il nesso
con il contesto — lo scontro con un reale vincolante e oppressivo — sia stato
per il giovane autore un formidabile propellente per lo slancio creativo-critico.
Anche questa dunque & un’esperienza di scrittura all’insegna dell’erzergenza,
come saranno quelle maggiori negli anni che seguono il 1945, del magistero
nel narrare in breve raggiunto d’un balzo. A dirci come, nella vicenda di
Calvino scrittore, il fantastico venga subito, non soltanto con I'inizio degli
anni Cinquanta.

Fra le carte dell’autore due frontespizi, una premessa e due abbozzi di indice
testimoniano di un’intenzione poi non concretizzatasi di dare esito pubblico
a questo esperimento di scrittura, e ribadiscono il suo impianto unitario. I
ventotto testi (di cui quattro inediti) ora raccolti in Uz dio sul pero segnano
I'approdo calviniano alla serze, a un narrare modulare, realizzato attraverso un
gioco di ricorrenze e variazioni, che si rivela quindi inclinazione piuttosto nati-
va. Si potrebbe dirla una vocazione al politesto, operante in modo significativo
dagli inizi, che conoscera poi pit avanti sviluppi e articolazioni, a partire dalla
meta degli anni ’50. Fra la prima sequenza delle narrazioni marcovaldesche,
il grande cantiere collettivo delle Fiabe italiane e quello personale dell’auto-
antologia einaudiana I racconti del 1958, prendera forma la piena scoperta
delle potenzialita espressive di una creativita del disporre.

Nella serie i singoli tasselli acquisiscono maggior forza e risonanze diverse
grazie al reticolo di corrispondenze nel quale vengono a collocarsi. Due mos-
se costruttive primarie hanno nei raccontini-apologhi un particolare valore,
sprigionano effetti di significato generali ed essenziali: la scelta del breve e

21, CawiNo, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura di B. Falcetto,
Mondadori, Milano 2023, p. XV. Da qui in poi la semplice indicazione di un numero di pagina
nel testo dopo un passo citato andra intesa come un rinvio a questo volume.
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la doppia dimensione storico-politica e esistenziale dei profili di vicenda,
collettivi e individuali, offerti ai lettori.

Per questa risposta narrativa al vivere nel tempo delle dittature, quella della
brevita ¢ un’esigenza capitale, non negoziabile. La riduzione perentoria come
principio strutturale chiave (inaugurale efficacissima applicazione di un’opzio-
ne di scrittura maggiore e di lunga durata in Calvino) fa del «raccontino» — di
una, due, tre pagine a stampa —, impostato sul basso continuo dell’'umorismo,
il fondamento di una contestazione radicale dei rituali magniloquenti del re-
gime. Questi corti mettono in scena figure senza nome, o dai nomi che poco
le designano, sagome esili e identita fragili, elusive, manipolabili, inclini alla
stasi o troppo pronte per atti gratuiti o gravi senza far differenza. Denunciano
la compressione totalitaria dell’individualita dei singoli e il gigantismo iden-
titario del Capo e del Popolo.

Il giovane scrittore da vita a un progetto che usa il piccolo per grandi
obiettivi, allestendo per i lettori un sistema di storie per ragionare sul mondo:
sul senso della cose e sul valore delle esistenze come sui meccanismi sociali
economici e politici.

I raccontini-apologhi tracciano avventure o istantanee di societa, raccontando
di repressione, manipolazione del consenso, rivoluzioni (Chz s contenta), prevarica-
zioni sociali e proprieta privata (La pecora nera), valore del lavoro e della specificita
degli individui (Diecz soldi di plastilina, Inportanza di ognuno), omologazione dei
comportamenti e resistenza delle emozioni (Disorganizzazione), un'opposizione
tanto radicalmente enunciata quanto ineffettuale (Lanarchico Michele).

Il manoscritto di Lautista incerto riporta un’intestazione — «Apologhi esi-
stenzialistici» — che esplicita I’altro versante rappresentativo sul quale questi
scritti si sviluppano. E quello che porta sulla pagina un’interrogazione di
tono disinvolto e fermo, sorridente e angoscioso, sul significato del vivere,
raffigurando con nitidezza cupa un esistere nel quale I'agire perlopit non rivela
ragioni profonde e sentite, le vicende procedono mosse da un caso bizzarro,
l'unica certezza & la morte. Una possibilita che ci accompagna sempre, inespun-
gibile. Lo ricorda, insistente, I'autista incerto al suo passeggero, che in effetti
a «prendere il treno delle due» non potra arrivare in tempo per I'incidente
in cui si trova a morire «sul colpo col capo spaccato in due» (pp. 212-213).

3 Cfr. 1. CaviNo, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta cit. Sul mano-
scritto di due fogli (mm. 180x140) vergati a inchiostro blu, con alcune cassature, I'intestazione,
«APOLOGHI ESISTENZIALISTICI - DELLA PROBLEMATICITA ovvero / Lautista
incerto, & disposta su due righe. Cfr. I. CALVINO, Romzanzi e racconti, ediz. diretta da C.
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 111, Racconts sparsi e altri scritti d’invenzione,
Mondadori, Milano 2005, p. 1311.
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lo, noi, loro. Un racconto esemplare

Solidarieta & un perfetto racconto minimo. Un testo giovanile e altrettanto
gia un'opera pienamente matura. Ridurre e intensificare sono i gesti espressivi
che ne hanno guidato la realizzazione. Far leva sul poco, organicamente con-
gegnato: i primi successi estetici calviniani testimoniano di una non comune
capacita di dare forza al semplice.

Esempio precoce di racconto a catena (come poi vari altri 'autore scrivera),
procede per addizione di sequenze omologhe, ma di segno opposto. Sulla ri-
balta si avvicendano ladri e polizia, narra di un furto e di una fuga, quasi una
prima versione astratta, in bianco e nero, di Furto in una pasticceria. Grazie alla
doppia, scarna, architrave di un gioco di pronomi e spazi Solidarieta delinea
una storia di individui e collettivita, da forma a un ragionamento su come le
identita siano modellate dal loro posizionamento nell’ambiente sociale.

La lavorazione dello spazio, essenziale nella struttura del racconto, ¢ leggera
e insieme profonda. Qui, come in tutti questi testi, Calvino opta per un tratta-
mento astratto-sintetico. I quadri spaziali sono tracciati con una scarna scrit-
tura “disegnata”, che indica e non descrive, che evita ogni effetto di seduzione
sensoriale. Ma le collocazioni (dentro/fuori, vicino/lontano) e gli spostamenti
hanno un decisivo valore semantico, diventano segnali di appartenenza, di
adesione e distanza.

Il racconto procede lineare e mobilissimo per periodi brevi, perlopiti uni-
proposizionali. Lagile sintassi paratattica con il suo assetto segmentato pro-
duce un effetto di fluidita, richiamando in qualche modo, al tempo stesso, la
discontinuita dei comportamenti del protagonista e la logica paradossale di
quel che accade. Ne ¢ protagonista un io senza nome che appare, nel rapido
svilupparsi della storia, massimamente aperto al mutamento e all’identifica-
zione, caratterizzato da uno spontaneo mimetismo, acuto e instabile.

Soggetto cangiante e malleabile, quasi un altro Zelig (ha osservato Mario
Barenghi)* I’io & pronto a entrare nelle diverse parti sociali e a alternarle
con massima disinvoltura e indifferenza. Subito si sente interno a un 7oz («Ci
mettemmo un po’ e sudammo ma alla fine I’alzammo tanto che si poteva
passarci. Ci si guardo in faccia contenti», p. 202), fino a condividerne i picchi
emotivi («— Ammazzarli tutti, si dovrebbe», p. 203; «— Cani, cani! — ripetei
io, con rabbia», p. 204). Quale che sia quel noi. Gli avvenimenti — la duplice
contraddittoria partecipazione al furto e all’intervento per impedirlo — sono

4 M. BAReNGHTI, Calvino, Un dio sul pero, «Doppiozero», 27 novembre 2023, https://www.
doppiozero.com/calvino-un-dio-sul-pero (url consultato il 22/01/2024).
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racchiusi fra uno stato iniziale e conclusivo di solitudine, indeterminatezza,
accidentalita («Passavo di li, solo e per caso.», p. 202, «ripresi a passeggiare,
solo e a caso.», p. 204). Alla disponibilita a condividere le azioni altrui si in-
treccia un grado quasi zero di convinzione autentica, un’atonia che insieme &
inquietante e premessa possibile per un cambiamento. Il racconto cosi genera
in chi legge il senso di una naturalita dell’innaturale che ben si presta a sug-
gerire la percezione dell’esistere nell’eta del totalitarismo.

Racconto-apologo umoristico, efficacemente leggibile in chiave esistenziale
e in chiave politica, fa leva sul paradosso e sull’assurdo, risolve il contenuto
di pensiero nelle strutture, senza rigidita didascaliche. Calvino punta a atti-
vare in chi legge un ragionamento non univoco, dando libero sviluppo alle
immagini narrate.

Scarti di scala

Il semplice come volano di effetti complessi & una delle cifre principali
dell’'operazione letteraria condotta da Calvino in questa serie di testi. Sul
ristretto numero di elementi con i quali il racconto minimo ¢ allestito si inne-
stano infatti diverse strategie di potenziamento della semplicita. Dispositivi di
estensione, apertura, scarto agiscono sulle strutture spazio-temporali e sulle
sagome degli intrecci.

I cronotopi dei singoli raccontini-apologhi sfruttano di frequente effetti
di allargamento del campo rappresentativo. Gli ambienti sono individuati in
assenza di toponomi puntuali (anche fittizi) tramite designazioni generali che
evocano un referente territoriale e sociale ampio («un paese», «i paesi», «tutto
il mondo»). Un punto/momento della vicenda puo cosi aprirsi di colpo a un
orizzonte ben piti vasto. In La fila chi é rientrato a casa dalla guerra non riesce
pil a non avvertire sempre «davanti e dietro a lui [....] 1a fila, lenta, ntermina-
bilex» degli altri soldati che hanno combattuto (p. 211, cvo mio). In Un dio sul
pero il vecchino con la barba che il narratore ritrova un giorno «appollaiato
su un ramo alto» del proprio albero da frutta gli racconta: «— Prima, ricordo,
qui c’era un albero di fico, di quelli buoni, dolci, con la goccia. Avra vissuto
cent’anni. Poi & morto. E prima ancora qui c’era tutto un bosco. E prima prima
prima c’era il mare. Sicuro, il mare» (pp. 183-184). E la relazione fra «questo
posto qui» e «il mondo» (pp. 176-177), fra uno specifico e individuale modo
di spalare e la storia della terra, ¢ il cardine di Inzportanza di ognuno.

Letti in sequenza i microracconti ci conducono in un itinerario della plura-
lita, attraverso salti anche forti di ambientazione. Secondo una sceneggiatura
scarna, una modalita di raffigurazione schematica degli spazi, disegnano i
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contorni di un universo finzionale dilatato e molteplice, in cui si avvicendano —
in un diffuso regime di indeterminatezza, con una pronuncia piana, smorzata,
paracronachistica — immagini di un presente urbano, piu volte percorso da
segni di una guerra in atto, o di passati differenti (che alludono a un mondo
classico, o evangelico, o primordiale). Un piccolo universo narrativo contras-
segnato da una costante esperienza di spaesamenti, in cui siamo chiamati a
fare i conti con cambi di scala, a prendere atto della diversa generalita dei
contesti che danno forma alle esperienze.

Narrazioni del singolare

Queste narrazioni brevissime non offrono soltanto a chi legge frequenti
spostamenti spazio-temporali (fra i poli divaricati delle origini dell'umanita
e della sua futura scomparsa). Passando da un racconto all’altro si ¢ condotti
anche a varcare il confine fra verosimile e fantastico, fra realistico e irreale,
a prendere parte a patti narrativi diversi, a rimodulare il grado della propria
sospensione dell’incredulita. Al quadro del tutto plausibile di un evento di
vita sotto i bombardamenti, presentato da La serva, si accosta il racconto del
Dialogo di un ateo con 1ddio; la storia del pianto per i figli ammazzati di una
«vecchina tutta in nero, tutta zitta» che cammina «rasente ai muri carichi di
manifesti, di scritte cubitali» (Disorganizzazione, p. 187), si dispone a fianco di
una storia che racconta I’'improvviso obbligo di mutazione del genere umano
in altra specie animale (Individualismo, pp. 180-181).

Luso della forma breve — in una sua versione minima e in serie — consente al
giovane Calvino un’inconsueta liberta di discorso. A unificare questo territorio,
circoscritto nella misura ma variatissimo, sta un comune orizzonte di stranez-
za. Siamo chiamati a fare esperienza delle singolarita del mondo, per esempio
sul piano di una quotidianita che subito o quasi si rivela bizzarra o stravolta.
Come nelle storie della permutabilita dei nomi, Invece era un'altra o Luomo che
chiamava Teresa. In quest'ultimo raccontino un personaggio lasciato anonimo
chiama la donna del titolo, rivolto agli ultimi piani del palazzo, aggregando
presto parecchie voci alla sua. A chi gli chiede ragione del suo chiamare — dopo
aver capito che non abitava li e non sa chi li ci sia — risponde «possiamo anche
chiamare un altro nome, o in un altro posto. Per quel che costa» (p. 159). O
nelle storie della banalita e onnipresenza della morte, come Passatenzpi o Non
fidarsi e meglio, fotografie di un vivere del tutto svuotato di senso.

Altri maggiori caratteri strutturali comuni dei raccontini-apologhi sono la
perentorieta d’istituzione dei loro paradossali storyworld e lo snodarsi delle
vicende in assenza di spiegazioni. «C’era un paese dove era proibito tutto» (p.
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171), «C’era un paese dove erano tutti ladri» (p. 227), «Un giorno, alla fine, gli
uomini furono aboliti» (p. 180): gli incipit di Chz si contenta, La pecora nera e
Individualismo ben attestano la rapidita e la decisione di questi ingressi nelle
vicende, lo stile “d’impatto” che li sorregge. Calvino propone un raccontare
non confortevole. Non intende affatto — nonostante la chiarezza scorrevole del
discorso, le movenze umoristiche — mettere a proprio agio il pubblico, semmai
colpirlo, disturbarlo. Ecco allora che queste narrazioni del singolare, raffigu-
ranti situazioni e fatti bizzarri, unici e improbabili, o addirittura straordinari,
talvolta soprannaturali (forse), impiegano, tutte, un procedere pianamente
constatativo, che non da spazio a chiarimenti e motivazioni.

Accade cosi in uno dei racconti che trattano di costumi e riti della societa
civile, il palazzeschiano I/ funerale, dove la voce narrante esterna ci fa seguire il
percorso attraverso la citta di un corteo funebre compiuto imprevedibilmente
di corsa — veloce, affannosa ma sempre composta, quasi al galoppo sul finire
per gli zelanti eredi —, senza una battuta di commento. A raccontare La caduta
di Sparta & invece una voce narrante interna, il «noi» di un gruppo di viaggia-
tori che approdano «a un paese in cui lo spirito di sacrificio era stimato al di
sopra di ogni altra virtt» (p. 230). Ma di fronte a una bislacca e manipolata
modalita di festeggiamento collettivo — una processione di testate nel muro,
che vede impegnati uno dopo I’altro tutti gli abitanti — dopo un iniziale, mo-
desto, «moto di stupore, il narratore-testimone registra soltanto la stranezza
degli eventi e la finale catastrofe di un paese invaso d’improvviso dai nemici,
non esplicitando nessuna altra reazione o riflessione. La storia arriva a farsi
spoglio e potente racconto-immagine nell’enigmatico I/ rzto, in cui la voce
narrante esterna di nuovo si limita a mostrare quel che accade, descrivendo
con pacatezza perturbante un’incongrua scena notturna di borghesia in fab-
brica, fra torni e frese: gli uomini in frac, guanti bianchi e cilindro; le donne
in gonne lunghe, a schiene nude, con grosse pellicce e unghie laccate. Figura
forse del lavoro concreto come necessita incancellabile oppure piuttosto come
condanna e punizione. Lellissi sulle ragioni degli eventi narrati ha valore
intensificante, sottolinea 'emblematicita delle situazioni ritratte, lasciando
pit spazio all’interpretazione, alle diverse attribuzioni di senso, mantenendo
intenso il confronto con le componenti d’incomprensibilita dell’esistere.

Nei raccontini-apologhi si leggono le suggestioni prossime dei racconti di
Buzzati e delle mininarrazioni in collana di Zavattini, utilizzate per dar vita
ad agili congegni immaginativi per far riflettere, in oscillazione aperta fra lo
scherzo e 'angoscia, fra favola-parabola, realismo, surrealismo, prodotto di
un’immaginazione radicale, antiretorica, costruita con materiali poveri, nei
modi di una visionarieta limpida e spiazzante, che invita a tener sempre in
vista le asimmetrie del mondo.
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Ricominciare

«Ricominciare — disse un altro — Bella parola.
Bisognerebbe bruciare in un momento tutto il
presente e tutto il passato,

cosi come io brucio questo giornale»

Luomo delle palafitte si avvia come un racconto di gruppo, una storia di
vita cittadina, di tante scontentezze e frustrazioni che si confrontano a parti-
re da una conversazione di uomini al caffé, che si fa pero «vasta e profonda
(...) per le vie buie». Le «scontentezze personali» vengono allora assorbite in
«una scontentezza generale», nella presa d’atto che ognuno fa del chiudersi di
«ogni via di riscatto, di speranza, che lo teneva legato alla civilta, alla societa,
alla vita» (pp. 189-190). E la premessa, la spinta d’energia, per I'affacciarsi
di un’esigenza di mutamento radicale. «Ricominciare» ¢ cosi la parola che
passa da una bocca all’altra e si traduce nel gesto simbolico del gettare in un
fuoco improvvisato «documenti, lettere, carte che avevano con loro», e poi
in una danza per 'avvento di una distruzione generale, per un riavvio della
storia: «— Cosi bruciasse tutto quello che finora ¢ stato fatto! — dissero. — Cosi
questo fosse il primo fuoco visto dall'uomo e noi danzassimo intorno a lui,
per adorarlo!» (p. 190). Ma quel bisogno di una liquidazione dell’esistente &
debole, basta I'arrivo di una guardia a esaurirlo. Lespressione dell’insoddi-
sfazione unisce, non I'ideazione del cambiamento. Uno degli uomini lancia
infatti un’altra parola d’ordine, le palafitte («Bisogna fare le palafitte! Loro,
quelli che cominciarono per primi avevano le fiere, a disturbarli, come noi
le guardie. E allora fecero le palafitte», p. 191), ma la sua proposta cade nel
silenzio. Gli altri se ne vanno uno a uno, tornano scoraggiati alle «palafitte in
cemento, enormi, dove loro abitavano, con la luce dentro e il caldo».

La possibilita di critica e ribellione, dice il racconto, € meno che precaria,
¢ tuttalpitt un lampeggiamento effimero. E il rapporto con il mondo prospet-
tato dall’immagine delle palafitte — «Stare 12 sopra, come sospesi sulla terra
(...) e la poter fare quello che si vuole, lontani dalle guardie, dalle fiere» — &
un’utopia appena accennata, per voce sola, lasciata cadere nel vuoto. Nelle
forme di un desiderio fantasioso, configura una presa di distanza critica e
operativa, fondata su una valorizzazione dell’alto, che per i lettori del Barone
rampante non ¢ certo priva d’echi.






Alberto Granese

«COMINCIARE E FINIRE».
CALVINO TRA BENJAMIN, AUERBACH E... BACHTIN'

L. Alla ricerca di «Consistency» tra “incipit” ed “explicit”

Avendo ricevuto, il 6 giugno 1984, I'invito ufficiale dalla Harvard University
a tenere per I'anno accademico 1985-1986 le «Poetry Lectures», intitolate al
dantista e storico dell’arte Charles Eliot Norton, Italo Calvino progetta sei
conferenze, secondo I'idea di un'opera saggistica organica; ne porta, a termine,
com’¢ noto, solo cinque. Nel “Meridiano” pubblicato a sua cura e uscito nel
1995, Mario Barenghi, a proposito dell’inedita Comzinciare e finire, riprodotta
in Appendice, precisando che si tratta non della sesta e ultima lezione, ma di
una «prima scartata», osserva che la mancanza della sesta lezione ¢ da ritenersi
una “grave lacuna”, perché «a mancare non ¢ infatti la sesta parte di una serie
omogenea, ma I'acme di una progressione, l'obiettivo verso cui gravitano gli

* Con il titolo, “Cominciare e finire”. Calvino tra Auerbach, Bachtin e Benjamin, questa
relazione, nel programma del Convegno, «a cento anni dalla nascita (1923-2023) Italo Calvino
e...» (Universita degli Studi di Salerno, 7 novembre 2023), compare, dopo 'apertura dei lavori
del collega Epifanio Ajello, come conclusiva, «Calvino e...la Saggistica», della Prima Sessione.
In realta, il mio intervento ha toccato solo il rapporto di Calvino con Benjamin e Auerbach,
perché il giorno precedente, 6 novembre, coordinando la Prima Sessione, «Calvino...e la
tradizione letteraria», dopo l'apertura dei lavori del collega Luigi Montella dell’Universita
degli Studi del Molise (le due Universita hanno organizzato insieme il Convegno), ho svolto
una relazione, non prevista, «L’incontro con Bachtin: dalla relativizzazione dialogica del lin-
guaggio al romanzo polifonico». Ora nel saggio che si pubblica i tre autori ritornano insieme,
come progettato originariamente (e alla fine unificato per ragioni metodologiche), con una
prevalenza di Benjamin e Auerbach, che di fatto sono trattati in Comzinciare e finire, ma con
un recupero, attraverso fili sotterranei e convergenti, di Bachtin, presente nel titolo dopo i
punti sospensivi, che alludono anche al titolo generale del Convegno.
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elementi precedenti», pur avendo ogni lezione una sua autonoma compiutezza,
per cui «il significato complessivo del ciclo rimane almeno in parte in ombra»:
dunque, un progetto interrotto, sospeso, «privo di scioglimento». Aggiunge,
pero, con un’indicazione in positivo, che dalla prima “scartata” «la lezione
conclusiva avrebbe attinto idee e materiali, ma in una prospettiva differente,
che non ¢ facile ricostruire».! Precisa, inoltre, nella monografia del 2007 che
avrebbe potuto confluirvi il saggio calviniano sull’ldentita.? Sono, queste
osservazioni, di uno dei maggiori studiosi di Calvino, imprescindibili, da cui
non si pud non partire per ogni ulteriore riflessione.

Rimane comunque il fatto che non ¢ facile ricostruire I'ultima lezione e,
inoltre, che la lezione “scartata” avrebbe potuto offrire alla sesta mancante
«idee e materiali». Non conoscendo la fine del ciclo, 'ultima lezione, la do-
manda, a questo punto, &: quali potrebbero essere le «idee e i materiali»?
Andiamo, intanto, con ordine. Calvino scrive le sue cinque lezioni, partendo
dalla celebre, e fin troppo citata, Leggerezza, con un abbassamento di tono,
come documentato dalle varianti; e, proprio dalle varianti, nelle Note e notizie
sui testi del “Meridiano”, emerge il ritornare non solo sulla complementarita
dei valori contrari (del tipo: “la fiamma e il cristallo”), secondo una logica
binaria e 'immaginazione di coppie emblematiche, ma anche su di un livello
stilistico affidabile e colloquiale, di queste Lezioni o Letture di Poetry, che
significa ogni forma di comunicazione poetica: letteraria, musicale e visiva.

Dalle varianti emerge, inoltre, che l'ultima lezione, la sesta, Consistency,
doveva essere dedicata al tema della coerenza, della compattezza, diversa,
quindi, dalla Molteplicita, tema della quinta, sulla permutabilita metamorfica
ovidiana, atomistico-lucreziana o dell’enciclopedia del possibile, dell’'immagi-
nazione come repertorio del potenziale. Nello “scartafaccio” preparatorio, dai
manoscritti risulta che Comzinciare e finire &, all’inizio, concepita come prima

! Per le opere di I. CALVINO, pubblicate nella collana dei “Meridiani” della Mondadori
di Milano, cfr.: Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi
e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, 1991, 1992, 1994; Fiabe italiane, prefazione di M.
Lavagetto, 1993; Saggz, a cura di M. Barenghi, 2 tm., 1995; Lettere 1940-1985, a cura di L.
Baranelli, Introduzione di C. Milanini, 2000. I continui riferimenti testuali a Comzinciare e
finire, in Appendice alle Lezioni americane, pp. 734-753 del primo tomo dei Saggs, all'Introduzione
di M. BarRenGHI, pp. IX-LXXIIIL: XL-XLI, e alle relative Notizie, pp. 2957-2966 del secondo
tomo, trovandosi passizz al centro della nostra analisi, non avranno indicazioni di pagine,
mentre tutti gli altri testi con le rispettive pagine si troveranno citati nelle note.

2 Cfr. M. BARENGHT, Italo Calvino. Le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007 e RCS,
Milano 2023, pp. 159-174 (capitolo sesto: Identitd di un «Norton Lecturers). Per il testo di
Identita, cfr. Saggs, cit., pp. 2823-2827, nel settore delle «Pagine autobiografiche», “parte
quarta” del tomo secondo.
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conferenza della serie, con una seconda versione, proprio quella che leggiamo;
poi, slitta all’'ultimo posto, come probabile introduzione alla sesta, al tema
della coerenza, pare con la presenza di Kaftka (Amzerica), Melville (Bartleby lo
scrivano), Hawthorne (Wakefield), una classificazione di Incipit (stagionale, sto-
rico, topografico, indeterminato, geografico-teologico, apocalittico-profetico)
e forse, come si & congetturato, con una messa a punto teorica su argomenti
di tecnica romanzesca e di caratterizzazione dei personaggi.

Procediamo, intanto, alla maniera di Calvino, che usa le interrogative per
fare procedere il discorso in quei suoi ragionamenti condotti con strumenti
linguistici diversi nella scrittura narrativa e in quella saggistica, che non risul-
tano mai nettamente separate. Dunque, «i materiali e le idee» di Cominciare
e finire potrebbero riguardare le tecniche compositive dei romanzi? Quali
esattamente e in quale punto del testo? Se stiamo agli incipit elencati fin
dall’inizio, tutto si svolge in maniera scontata e forse potrebbe essere alla
base di una delle perplessita di Calvino all’atto della revisione del testo, anche
se risponde alla sua vocazione pedagogica, intesa a esemplificare. Va notato,
tenendo conto dell’osservazione di Bruno Falcetto nell’Apparato di Romzanzi
e Racconti, che il titolo “di lavoro” di Se una notte d’inverno un viaggiatore
era stato per molto tempo proprio Incipit.’

Calvino elenca in maniera alquanto meccanica, anche se intesa didattica-
mente a chiarire, alcuni ben noti incipit: il Doz Quzjote di Cervantes, il cui
primo capoverso avvolge nell’indeterminato luogo e personaggio; diversi
Robinson Crusoe e I viaggi di Gulliver con precisi riferimenti alle rispettive
identita dei protagonisti in base a una necessita di individuazione analoga alla
rituale invocazione alle Muse, come se gli autori, Defoe, Swift, volessero evitare
confusione con altri destini e altre vicende. Se ancora nell’indeterminato &
Vincipit di Jacques le fataliste di Diderot, il Tristram Shandy di Sterne ha un
avvio sulla genesi del protagonista, che occupa gran parte del romanzo. E se
Agostino apre le sue Confessioni decidendo di cercare Dio in se stesso, Dante
tra il “mi ritrovai” e “nostra vita” annuncia che nel poema parlera del suo
vissuto e della societa del suo tempo. La letteratura moderna punta subito
a far cominciare la narrazione 7z medias res, come nelle opere di Turgenev,
Tolstoj e Maupassant, o con un inizio ritardante, come nei romanzi di Di-
ckens; ma si hanno anche incipit dettati da una «coscienza cosmica», come
nell’Uomzo senza qualita di Robert Musil, e nel racconto E/ Aleph di Borges.
Questo procedimento elencatorio degli incipit verra replicato in quello dei

> Cfr. B. FALCETTO, «Se una notte d’inverno un viaggiatore», in Note e notizie sui testz, in
1. CAWVINO, Romeanzi e racconti cit., vol. 11, pp. 1381-1401: 1385-1386.
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finali, con considerazioni simmetriche: dal “cosmico” di Svevo con «la profezia
della bomba atomica» all’indeterminato della Montagna incantata di Thomas
Mann, alla messa in discussione della narrazione nell’Education sentimentale
di Flaubert. Si conclude con un breve ritorno agli incipit, da alcuni ancora
ben ricordati, come quelli della Lettera scarlatta di Hawthorne e di Heart of
Darkness di Conrad, al suo Se una notte d’inverno un viaggiatore fatto di inizi
di romanzo. Se questi fossero stati «i materiali e le idee» della sesta e conclu-
siva lezione non sarebbe stato un grande traguardo, degno delle prime cinque
tappe precedenti. Si potrebbe in tal modo spiegare il dubbio di Calvino su un
testo (22 febbraio 1985), steso, prima, come conferenza iniziale, poi, “scartato”
e destinato a una sesta e conclusiva lezione, Consistency, ma originariamente
ipotizzato come inizio o finale degni del pentagruppo intermedio: un’incer-
tezza dovuta alla presenza di altre parti, contenenti prospettive teoriche ed
ermeneutiche decisamente significative, che avrebbero dovuto comunque tro-
vare una collocazione di massima visibilita. Vediamo quali potrebbero essere.
Anzitutto, una riflessione propedeutica: I'inizio segna il «momento di
distacco dalla molteplicita dei possibili», in modo da «rendere raccontabile
la singola storiax»; I'inizio & «I’ingresso in un mondo completamente diverso:
un mondo verbale»; ¢ il «luogo letterario per eccellenza», come nelle invoca-
zioni alle Muse, custodi del «grande tesoro della memoria». Proprio a questa
riflessione iniziale, a un certo punto, dopo la parte destinata a elencare alcuni
incipit romanzeschi, si collega e, a nostro avviso, si concentra la sostanza del
testo, degna della lezione conclusiva. Calvino, infatti, comincia a ragionare
sulla Recherche di Proust e sul ritmo dell’'addormentarsi e del risvegliarsi,
come «il bellissimo attacco del risveglio» all’inizio della Prisonniere; e qui
ritornano le Muse, custodi della memoria, il ricordo, ma anche I'oblio, «entita
complementarix». Il narratore di fiabe «fa appello alla memoria collettiva», ma
anche all’oblio, da cui le flabe emergono; «racconta perché ricorda (crede di
ricordare) storie che sono state dimenticate (che crede siano state dimenticate)».
Insomma, da tutto questo discorrere, di cui poi vedremo l'origine, su memoria
e ricordo, ecco lo scatto che attendevamo: «Dal patrimonio della narrativa orale
nasce [...] anche la novella», che «punta su un massimo di individuazione».

1. Sheherazade, «Lalessandrita»s e Frate Alberto

Ed ¢ al centro di questo argomento che vengono posti due saggi: uno di
Walter Benjamin, I’altro di Erich Auerbach. La parte realmente significativa
di Cominciare e finire & dedicata a questi due autori, di cui Calvino si era pit
volte occupato. In una nota sul Ferragus di Honoré de Balzac, infatti, coglie
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la differenza tra la sua ammirevole capacita di attingere il «sublime» nella
descrizione della grande citta, «con un entusiasmo sociologico, psicologico
e lirico», e I'eccezionale bravura di Baudelaire nel descrivere non la popola-
zione, né la citta, ma nell’«evocare I'una nell’immagine dell’altra», facendo
sua un’intuizione di Benjamin, secondo cui il poeta delle Fleurs du mal vede,
nei suoi Tableaux parisiens, la metropoli attraverso il «velo fluttuante» della
massa.* Trattando di Raymond Queneau, con ampio spettro di riferimenti, dai
suoi interessi filosofici per Alexandre Kojeve e I’hegelismo all’esaltazione per
la comicita piena, lungo la linea Rabelais-Jarry, alla sua concezione estetica,
che rifiuta lispirazione, il lirismo romantico e avvalora la piena coscienza
da parte dell’artista delle «regole formali cui la propria opera risponde»,
trova modo di inserire Walter Benjamin nell’attivita del College de sociologie,
insieme con Georges Bataille, Michel Leiris e Roger Callois.’ In un’ampia
recensione su Le rovine di Parigi di Giovanni Macchia (con riferimenti ad
altri suoi libri, da I/ zito di Parigi a Il paradiso della ragione), il discorso tocca
le trasformazioni urbanistiche di Parigi, il Cygrze di Baudelaire, che vede nel
razionalismo delle grandi prospettive rettilinee della modernizzazione me-
tropolitana progettata da Haussmann 'immagine della perdita del proprio
mondo, dell’esilio, e inevitabilmente gli stupenti frammenti dei «passaggi» di
Benjamin, tanto che «nella nitidezza e nella solida acribia di Macchia passa
un fremito della tensione escatologica del profeta berlinese».® In un articolo
dal titolo emblematico, giocato sulla coppia oppositiva Dimzentica e Ricorda,
sul Labirinto della solitudine di Octavio Paz, proprio ragionando sul «passato
dimenticato, il solo che favorisca I'espressione del nuovo», la cui condizione
necessaria per poterlo recuperare consiste nel «rifiuto del passato prossimo»,
rappresentato da «quella somma di esperienze negative che ¢ la Storia», un
passato «che, volando verso il futuro, guarda I'angelo di Klee caro a Walter
Benjaminy, Calvino indica nell'«aiutare a ricordare il dimenticato», «in quanto
esperienza di valori, o meglio in quanto scelta dei valori da salvare», il «vero

4 1. CALVINO, Saggi cit.: «La citta-romanzo in Balzac», pp. 775-781(Nota introduttiva, in
H. de Barzac, Ferragus, Einaudi, Torino 1973, pp. V-IX). Il riferimento ¢ a W. BENJAMIN,
«Baudelaire e Parigi», in Ip., Angelus Novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione
di Renato Solmi, Einaudi, Tirino 1962, pp. 85-154: 149-151 («La folla ¢ il velo attraverso il
quale la citta ben nota appare al flineur come fantasmagoria», p. 149). Per questi problemi
ci si consenta di rinviare ad A. GRANESE, Parco Centrale. Critica letteraria e sociologia della
produzione culturale, Conte, Napoli 1979.

> Ivi: «La filosofia di Raymond Queneau», pp. 1410-35: 418-419 (Introduzione e Nota, in R.
QUENEAU, Segnz, cifre e lettere e altri sagg, Einaudi, Torino 1981, pp. V-XXVII).

¢ Ivi: «Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi», pp. 1142-1148: 1147 (Con Macchia senza
paura, «la Repubblica», 19 giugno 1985).
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compito dell’intellettuale».” Anche in un ampio scritto su Fourier, diversi
sono i riferimenti a Benjamin: pur discutendone la valutazione limitativa dei
progetti architettonici fourieriani in Angelus Novus, Calvino gli riconosce di
avere «messo per primo in luce il punto fondamentale, che rende Fourier meno
estraneo all’era tecnologica» di quanto possa superficialmente sembrare in
merito alla sua utopia urbanistica; cosi pure, in relazione alla pedagogia fou-
rieriana, rinvia al commento benjaminiano di una poesia di Brecht in Lopera
d arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica.® Di Auerbach si occupa, fin
dal 1956, mettendo subito in evidenza la caratura «problematica», e non solo
letteraria, della sua scrittura saggistica, sulla base di «una critica che colga e
discuta le idee, anziché sfuggirle»; cosi pure, 'anno dopo, in una discussione
sul realismo ne riprende gli argomenti di fondo, ribadendo di avere letto le
sue opere con «molto interesse e profitto».” In alcuni libri su Calvino, anche
voluminosi, stranamente Auerbach non risulta nemmeno citato, nonostante,
come ¢ stato affermato, la sua “stella” continua ancora a brillare.!

7 Ivi: «Omaggio a Octavio Paz», pp. 1383-1387:1386 (Dimentica e Ricorda, «la Repubblica»,
11 settembre 1984).

8 Ivi: «Per Fourier. 2. Lordinatore dei desideri», pp. 279-306: 291-293, passinz (introduzione,
firmata da Calvino, alla sua scelta di scritti di CHARLES FOURIER, Teoria dei Quattro Movimenti
— I/ Nuovo Mondo Amoroso, Einaudi, Torino 1971). Pe quanto concerne il commento alla po-
esia di Bertolt Brecht, vd. Del bambino che non voleva lavarsz, in W. BENJAMIN, Lopera d arte
nell’epoca della sua riproducibilit tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 157-159; cfr. anche Ip.,
«Fourier o i passaggi», in Angelus Novus, cit., pp. 140-142. (imprecisa, nei Saggz, la nota 23 di
p. 293 che riporta Fourier e i passaggs: lo stesso titolo & anche a p. 281).

2 Ivi: «Libri per la discussione», pp. 1753-1756: 1759 (si tratta di uno scritto uscito sul
«Notiziario Einaudi», V, 6-8 giugno-agosto 1956, pp. 1-2); «Questioni sul realismo», pp. 1515-
1519: 1519 (risposte a un’inchiesta di Franco Matacotta, pubblicata in «Tempo presente», II,
11, 1957, pp. 881-882). Giudizi analoghi su Auerbach sono espressi da Calvino in una lettera
del 21 giugno 1956 a Franco Fortini: cfr. I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 489-490.

10Vale la pena ricordare di E. AUERBACH: Mimzesis. Il realismo nella letteratura occidentale,
con un saggio introduttivo di A. Roncaglia, Einaudi, Torino 1956; Lingua letteraria e pubblico
nella tarda antichita latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 1960; Stud: su Dante, Prefazione
di Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 1963; Introduzione alla filologia romanza, Einaudi,
Torino 1963; San Francesco, Dante, Vico ed altri saggi di filologia romanza, De Donato, Bari
1970; Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, Garzanti, Milano 1970;
Romanticismo e realismo e altri saggi su Dante, Vico e I'Iluminismo, a cura di R. Castellana e
C. Rivoletti, Edizioni della Normale, Pisa 2010; Letteratura mondiale e metodo, Nottetempo,
Milano 2022. Cfr. su Auerbach: R. CASTELLANA, Su/ metodo di Auerbach, in «Allegoria», vol.
LVI, 2007, pp. 55-83; Ip., La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a ‘Mimesis’,
Artemide, Roma 2013; E. TorcHio, Su ‘Figura’ di Auerbach, in «Nuova Rivista di Letteratura
Ttalianax», XXIII, 1, 2020, pp. 93-134; C. GIUNTA, La stella di Auerbach continua a brillare, in
«Sole 24 Ore», supplemento della domenica, 30 ottobre 2022, pp. 1, V.
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Quali sono i punti dei due autori toccati in Comzinciare e finire? 1l primo &
un saggio, [/ Narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, formato da
diciannove breve paragrafi raccolti in Angelus Novus, in cui Benjamin, attra-
verso una serie di incipit di racconti, affronta la problematica della “memoria”,
come «facolta epica per eccellenza», del “ricordo”, che «tramanda 'accaduto di
generazione in generazione», come «elemento musale dell’epica», e in tedesco
ha termini diversi: il ricordo (Erinnerung) principio dell’epica, la memoria
(Gedachtnis), specifica del racconto, la reminiscenza interiore come principio
formale del romanzo (Ezngedenken), il ricordo oggettivato, 'oggetto-ricordo
(Andenteen). Da questo nasce «la rete che tutte le storie finiscono per formare
tra loro [...] e in ognuno di esse vive una Sheherazade, a cui, a ogni passo
delle sue storie, viene in mente una storia nuova. E questa la memoria epica
e I'elemento musale del racconto [...] mentre il romanzo non puo sperare di
procedere mai oltre quel limite (la fine che gli & propria in senso stretto che
a qualunque racconto), non ¢’¢ racconto a cui non si possa porre la domanda
della sua continuazione». L'importanza di Nikolaj Leskov ¢, infatti, proprio
nell’arte del racconto, della short story e, mentre i lettori cercano di leggere nei
romanzi il «senso della vita», Benjamin ¢ attratto (e lo sara poi Calvino) dallo
splendido racconto dello scrittore russo, Lalessandrita, la pietra semipreziosa
del piropo, che riporta il lettore «negli antichi tempi quando ancora le pietre
nel grembo della terra e pianeti nelle altezze del cielo si preoccupavano della
sorte degli uomini».!!

Laltro ¢ il lavoro di Auerbach sulla tecnica di composizione della novella,
Zur Technik del Friibrenaissancenovelle in Italien und Frankreich, un lavoro
giovanile, che Calvino segna tra parentesi al 1926, ma in realta ¢ del 1921,"2 con
argomenti ripresi, in una fase pitt matura e in uno dei suoi libri pit noti, con il
saggio sulla novella decameroniana di «Frate Alberto» di Mzmzesis. Il realismo
nella letteratura occidentale, in cui l'autore, per la prima volta, non presenta
le novelle come exenzpla morali, ma mette al centro del libro «una cerchia di
giovani nobili e istruiti, cavalieri e damigelle, che godono del giuoco dei sensi
e possiedono spirito delicato, gusto e giudizi raffinati». Proprio lo stile medio
dell’opera, rimanendo in un’atmosfera sentimentale e sensuale, evitando il
sublime e il grave, da una parte, consente a narratori e ascoltatori di rimanere
sempre molto al di sopra degli argomenti trattati e di dilettarsi in maniera

WY, BENJAMIN, I/ Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in 1., Angelus
Novus cit., pp. 235-260: 248-252 (passin).

12 Cfr. la traduzione in E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, Theoria,
Roma-Napoli 1984, su cui cfr. alcune osservazioni di G. MazzonI nella sua introduzione (I/
paradosso di Auerbach) a E. AUERBACH, Letteratura mondiale e metodo cit., pp. 9-53: 22-23.
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leggera ed elegante, dall’altra, da forma a racconti, da cui «¢ possibile dedurre
lesistenza di un ceto sociale che, stando al di sopra degli strati inferiori della
vita quotidiana, trae godimento dalla sua vivace rappresentazione». Sulla base
di tali osservazioni Auerbach sostiene che «per render chiaro questo intento
del suo racconto, il Boccaccio gli ha creato intorno la cornice».”

IIL. Le reti dei ricords, le “short stories”, le schegge comiche

Essendo queste le fonti, i punti di riferimento, vediamo ora il discorso di
Calvino.

Walter Benjamin: ne riprende il passo che trae spunto dalle novelle di
Leskov: «Il narratore attinge a un anonimo patrimonio di memoria trasmessa
oralmente, in cui I’evento isolato nella sua singolarita dice qualcosa sul “senso
della vita”™. Quest'ultima riflessione, gia in parte presente nel saggio benja-
miniano, viene approfondita da Calvino:

Cos’¢ il «senso della vita»? E qualcosa che possiamo cogliere soltanto nelle
vite degli altri che, per essere oggetto di narrazione, ci si presentano come
compiute, sigillate dalla morte. Il racconto popolare parla della vita e nutre il
nostro desiderio di vita, ma proprio perché questa vita contiene implicita la
presenza della morte, cio¢ ha per sfondo I'eternita.

Erich Auerbach: ne ripropone la teoria sulla tecnica di composizione della
novella sulla base del seguente compito: «dall’infinita abbondanza degli eventi
sensibili bisogna metterne a fuoco uno in particolare, e svilupparlo poi con i
suoi principali presupposti in modo tale che possa essere rappresentativo di
quell’abbondanza infinita». Questo procedimento non riusciva nel Medioevo
a causa della «rigidita» degli exenzpla, per cui la «straordinaria» novita della
novella di Boccaccio ¢ resa possibile dall’'«immagine d’una societa ideale che
fa da cornice alle novelle». Si tratta di un modello di societa, dove vigono
un ruolo attivo della donna e il governo della legge amorosa, che fanno da
contrasto alla peste del 1348, descritta nell’introduzione al Decameron, con
una «doppia immagine»: da una parte, la peste, «come un caos che distrugge
i legami sociali e familiari e morali», dall’altra, «un ordine ideale, una socie-
ta di nobilta e armonia e gentilezza, una societa che riflette sui casi umani
in cui 'amore & una forza naturale»; da un lato, la «cornice», dove tutto &

B E. AUERBACH, Frate Alberto, ID., Mimesis. 1] realismo nella letteratura occidentale cit., 1,
pp. 222-252: 235-237 (passim).
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vago, generico, indeterminato, dai paesaggi, «dolcemente convenzionali», ai
personaggi-narratori, non incisivamente caratterizzati, dall’altro, le «novelle»,
in cui «la scrittura del Boccaccio € cosi precisa».

A questo punto, Calvino sottolinea una parziale convergenza dell'uno e
dell’altro nelle osservazioni sulla tecnica novellistica: come, per Benjamin, «il
ricordo», nelle novelle di Leskov, «crea la rete che tutte le storie finiscono per
formare fra loro», in quanto «l’una si riallaccia all’altra», come nelle opere
dei grandi narratori, soprattutto orientali, dove a ogni storia raccontata da un
personaggio viene in mente una storia nuova, cosi, per Auerbach, «un’associa-
zione d’idee», nelle novelle di Boccaccio, o anche una situazione o un dettaglio
dell’ultima novella «risveglia nel narratore seguente il ricordo d’un’altra storiax,
nel senso che «ogni narratore, prendendo la parola, si riattacca alla novella
del narratore precedente». E se molta importanza nell’arte del raccontare
hanno anche i mercanti, bravi nel captare I’attenzione degli ascoltatori, come
accade nelle Mille e una notte, anche nella societa perfetta dei dieci narratori
del Decameron, nonostante 1’ideale aristocratico, ¢ adombrato un «mercato»
con profitto vicendevole.

Dal confronto condotto con logica stringente emerge la conclusione, che
per Calvino rappresenta un approdo ermeneutico fondamentale: in Auerbach
e in Benjamin si hanno «due definizioni del racconto, diverse ma non con-
traddittorie: nel Boccaccio di Auerbach il racconto & definito dalla cornice;
nel Leskov di Benjamin dall’assenza di ogni cornice», ossia dalla «matrice
della narrazione orale che ¢ come una matrice sottintesa». Non, dunque,
nelle zone didascaliche riservata agli esempi di incipit e di finali delle opere,
collocate, rispettivamente, nell’esordio e nella conclusione del discorso critico,
probabilmente alla base di dubbi e incertezze, ma proprio nell’asse centrale
Auerbach (Boccaccio)-Benjamin (Leskov) consiste la parte pit viva e vitale di
Cominciare e finire, fatta ruotare intorno al patrimonio di memoria trasmessa
oralmente, al ricordo, donde nascono non solo la fiaba, ma anche la novella,
con o senza cornice, il racconto breve, fondamentale nella narrativa di Calvi-
no, tanto che, ragionandovi distesamente, riesce ad aprire, suo malgrado uno
spiraglio autobiografico.

Prima di toccare questo punto occorre pero fare una digressione, ma ri-
chiamata dal contesto stesso su cui stiamo indagando. Pur potendo stabilire
confronti anche con altri autori, per una certa affinita con 'argomento in
discussione viene naturale un se pur breve collegamento a Michail Bachtin.
Non a caso, proprio in queste pagine esaminate, vi si allude indirettamente,
quando Calvino evoca en passant, ma sempre in maniera mirata, nell'ampio
lavoro su Fourier, il «perpetuo carnevale sovvertitore» e, nell’ Introduzione
al libro di Queneau, come pars construens, «l’'esaltazione della comicita piena,
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la linea Rabelais-Jarry»'. Infatti, in una lettera del 2 marzo 1969 a Gianni
Celati, dichiara in maniera significativa: «E l’atteggiamento menippeico, quale
Bachtin lo definisce che secondo me s’identifica con la letteratura (o meglio
il valore letterario tout-court). Si da valore letterario quando una struttura
mitico-archetipale si scontra con un’aggressione menippeico-carnevalizzante»
e, successivamente, in una missiva a Umberto Eco del 29 novembre 1980,
ritornando sull’argomento, anche se in sede epistolare distingue il «riso» in
“mentale” (Schopenhauer, Borges) e “corporale”, «carnevalbachtiniano».”
Proprio alcuni mesi dopo, agosto 1969, della lettera inviata a Gianni Celati,
Calvino, nell’ampia recensione allAnatomia della critica di Northrop Frye, ricca
di riferimenti alle Anatomie e sistematiche letterarie dello stesso Celati, a un in-
tervento strutturalista di Tzvetan Todorov sulla Quéte du Graal, alla Semzantica
strutturale di Algirdas Greimas, alla Morfologia della fiaba di Vladimir Propp,
si concentra, prima, sulla commedia, sull’ironia e la satira, «forse il campo pitt
personale dell’indagine fryeana», poi, su un aspetto particolare del Dostoevskz
di Bachtin, in cui si propone un modello di societa del futuro, tale da rispondere
a tutte le esigenze e basato su una «societa fondata sull’alternarsi regolare di
periodi eversivi di carnevale-consumo e periodi d’austerita produttiva».'® Su
questo aspetto ritorna anche in altre occasioni, ribadendone le linee essenziali.
In un articolo sempre sul Dostoevsks, ritiene che, in un’ipotetica societa fu-
tura, seguendo il ritmo dei cicli economici industriali, periodi di produzione,
accumulazione e austerita si dovrebbero alternare con periodi di consumo,
contestazione e demistificazione dei poteri autoritari, soprattutto durante il
Carnevale, considerato tra i fondamenti etnologici della civilta occidentale, in
cui sono aboliti divieti e ordini gerarchici, il mondo viene visto “alla rovescia”,
la vita viene vissuta “all’incontrario”, come in uno spettacolo senza ribalta, do-
minato dalla «franca parola carnevalesca», che, a suo avviso, acquista un valore
decisivo proprio in letteratura, sia per «questa liberazione della parola, che la fa
diventare eccentrica», sia «per gli accostamenti tra gli attributi della regalita e
della follia, del sacro e del profano, della baldoria e della morte; accostamenti

4 Cfr. note: 8 su Fourier, cit., p. 291 e 5 sull’introduzione a Queneau, cit., p. 1419.

1, CALVINO, Lettere. 1940-1985 cit.: a Celati, pp. 1029-1035:1034-1035; a Eco, pp. 1441-1442.

16 Cfr. I. CALVINO, Saggi cit.: «La letteratura come proiezione del desiderio (Per VAnatomnia
della critica di Northrop Frye)», pp. 242-251: 246, 250 (in «Libri Nuovi», n. 5, agosto 1969);
Anatomia della critica [1957] era uscita da Einaudi, Torino1969. Per gli altri testi citati da
Calvino: cfr. G. CELATI, Anatomie e sistematiche letterarie, articolo pubblicato sullo stesso
n. 5 di «Libri Nuovi»; T. Toporov, Quéte du Graal, La quéte du récit, in «Critique», n.262,
marzo 1969; A. J. GREIMAS, Semzantica strutturale, Rizzoli, Milano 1969; V. J. Propp, Morfologia
della fiaba, a cura di G. L. Bravo, Einaudi, Torino 1966; M. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica
e stilistica, Einaudi, Torino 1968.
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che sono stati, da sempre, grandi temi letterari».”” In una recensione del 1980 su
Lopera di Rabelais e la cultura popolare, pur sviluppando alcuni temi precedenti
di argomento bachtiniano, si sofferma soprattutto sulla differenza tra «corpo
“classico”™ e «corpo “grottesco”, sulle imprecazioni, i turpiloqui, gli impropert,
che nel linguaggio popolare di cui il romanzo di Rabelais ¢ intessuto conserva-
vano il loro significato integrale, sul riso rituale e la parodia carnevalesca, che
dalla festa popolare passano alla letteratura, con Boccaccio, Rabelais, Cervantes,
Shakespeare, sull’z7zagerie comica della cultura medievale, incompresa perché
modernizzata, ma alla base del realismo grottesco dei cui frammenti ¢ disse-
minato il campo semantico del realismo negli ultimi tre secoli.’®

IV. Riflessi autobiografici tra tentazioni e rimoziont

Al «gusto» per quello che Bachtin chiamera racconto «polifonico» o «me-
nippeo» Calvino, in base alle teorie letterarie sul «racconto differito» e sul

17 Ivi: «Il mondo alla rovescia», pp. 256-260: 257 (in Rivista «Pirelli», nn. 1-2, 1970). In
questo stesso articolo, Calvino, sulla scia di Bachtin, ripercorre, attraverso il Carnevale, il rito
della coronazione e scoronazione di un re da burla, passando dalle antiche mascherate alle
carte da gioco e alle allegorie dei tarocchi, dal divertimento di piazza alla festa cortigiana e
al riso ambivalente fino alle oscenita, confrontandosi anche con alcune osservazioni di Julia
Kristeva sull’ambiguita del termine “carnevalesco”, che tende a occultare il drammatico, il
rivoluzionario, sul modello bachtiniano, dove la struttura letteraria non ¢ a se stante, ma si
elabora in rapporto a un’altra struttura, e il linguaggio, facendo la parodia di se stesso, si
relativizza (cfr. J. KRISTEVA, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi [Paris 1969], Feltrinelli,
Milano 1978, pp. 119-143:132-137). Nel Dostoevskz; di Bachtin, nel suo ampio capitolo quarto
sulla particolarita di «genere» e di composizione narrativa delle opere del grande scrittore
russo, Calvino aveva, infatti, trovato le linee portanti della cosiddetta “letteratura carneva-
lizzata”, come il rifiuto del monostilismo, tipico dell’epopea e della tragedia, la mescolanza
di sublime e infimo, serio e ridicolo, la sperimentazione del fantastico, lo sdoppiamento e il
percorso «dialogico», dal “dialogo socratico” alla “satira menippea”, al romanzo «polifonicos,
che rappresenta il punto pit alto raggiunto dal genere menippeo.

18 Tvi: «Bachtin», pp. 1286-1291:1291 e passim (in Rabelais con nostalgia, «la Repubblicas,
15 febbraio 1980). I libro recensito ¢ M. BACHTIN, Lopera di Rabelais e la cultura popolare.
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979 (di cui
cfr. pp. 1-68, i capitoli sulla storia del riso, sulle fonti dell’immagine grottesca del corpo, sul
«basso» materiale-corporeo in Rabelais, particolarmente rilevati da Calvino); ma esce, nello
stesso anno: ID., Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura»,
Einaudi, Torino 1979, con un accento posto sulla visione einsteiniana e relativistica, come
rifiuto, attraverso I’antimondo giocoso del carnevale, del sistema gerarchico ufficiale. Sul
rapporto di Calvino con il comico, cfr. anche Calvino & il Comico, a cura di L. Clerici e B.
Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994.



158 ALBERTO GRANESE

cosiddetto «racconto a cassettix», associa Jacques le fataliste di Diderot, in
un’analisi ad ampio raggio che tocca la difesa, da parte dello scrittore francese,
di Leibniz e di Spinoza contro il suo connazionale Voltaire:' questa indagine
critica, sia per la vicinanza di tempo, sia perché il romanzo di Diderot ¢ tra gli
esempi degli incipit di Comzinciare e finire, riporta il nostro discorso verso la
sua parte conclusiva, di lezione “scartata” ma non priva di «idee e materiali»
illuminanti. Riprendiamolo dal passo in cui Calvino esalta lo straordinario
racconto di Leskov, Lalessandrita, in cui la narrazione, riguardante la pietra
preziosa, comincia come un trattato di mineralogia, che costituisce un incipit
narrativo di tipo «enciclopedico»: si parte da una voce di enciclopedia o da
un trattato e si aggancia una storia particolare. Anche Boccaccio, nella decima
novella dell’ottava giornata, ha un inizio «enciclopedico» con le dogane di Pa-
lermo, il regolamento dei traffici nei porti, tutti documenti storici e linguistici.
Lenciclopedia delle nozioni viene «fissata nella memoria narrativa attraverso
l'esperienza soggettiva della vita emozionale e morale.

Ed ¢ su questo problema, il problema di come cominciare il suo lavoro,
spesso «diventato tema stesso del racconto», che il Calvino, esperto, con la
passione del collezionista, nell’arte dell’osservare e descrivere, attento alla
minuziosa esplorazione degli oggetti della realta materiale e visibile, al loro
potenziale movimento verso il raccontabile, scopre anche se stesso: & I'«ansia
per il problema del cominciare e del finire che ha fatto di me piti uno scrittore
di short stories che di romanzi»?° Nel momento stesso della rivelazione che
«dal patrimonio della narrativa orale nasce la novella», la “sua” narrazione
breve, emerge, in rapporto strettamente contestuale, un significativo riflesso
autobiografico:

Il mondo ipotizzato dalla mia narrazione ¢ un mondo a se stante, autonomo,
autosufficiente, in cui ci si puo installare definitivamente o almeno per tempi
lunghi. Invece mi prende continuamente il bisogno di prenderlo dal di fuori,
questo mondo ipotetico, come uno dei tanti mondi possibili, un’isola in un

Y Tvi: «Denis Diderot, Jacques le fataliste», pp. 844-849: 845 (in I/ gatto e il topo, «la
Repubblica», 24-25 giugno 1984).

20 Sul Calvino, esperto nell’arte dell’osservare e del descrivere (si pensi ai suoi interessi
per F. PONGE e il suo Le parti pris des choses, traduzione italiana di Jacqueline Risset, Einaudi,
Torino 1979), ma anche sul Calvino editor e saggista, in occasione del centenario della nasci-
ta, sono usciti diversi libri, tra cui I. CALVINO, Guardare, a cura di M. Belpoliti, Mondadori,
Milano 2023; Ip., I libri degli altri, a cura di G. Tesio, Mondadori, Milano 2022; S. BozzoLa,
C. Dk CaPriO, Forme e figure della saggistica di Calvino. Da «Una pietra sopra» alle «Lezioni
americane», Salerno Editrice, Roma 2022.
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arcipelago, un corpo celeste in una galassia. Il mio problema potrebbe essere
enunciato cosi: & possibile raccontare una storia al cospetto dell’'universo?

Le teorie cosmogoniche gli stimolano il racconto: «Forse & questo 'osta-
colo che mi ha impedito finora d’impegnarmi a fondo nell’autobiografia»,
preferendo parlare del molteplice; non del Tutto, ossia di quella Totalita, di
cui ha sempre diffidato. E se la conclusione di tutto il testo ¢ il finale di Ohzo
Impromptu, una pzéce di Samuel Beckett, mentre I'ultimo degli inizi ¢ la ne-
gazione, 'assenza, il Rzen di Mallarmé, il primo verso del sonetto di apertura
delle sue Poésies, con l'esaurirsi di tutta la storia il vero finale ¢ questo: «Ma
per esaurite che siano, per poco che sia rimasto da raccontare, si continua a
raccontare ancora». Questo perché «l’opera letteraria ¢ una di queste minime
porzioni, in cui l'universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso,
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilita mortale, ma vivente
come un organismo.






Clara Allasia

«TUTTA UNA VITA FA»: IL LUNGO SILENZIO DEL SIGNOR PALOMAR’

Poco prima della presentazione di Capriccio italiano, avvenuta martedi 23
aprile 1963 alle 18 presso la Libreria Stampatori (fig. 1), con interventi di Italo
Calvino, Umberto Eco e Albino Galvano (Franco Antonicelli, pure annunciato,
non poté partecipare), Calvino indirizzava a Edoardo Sanguineti una lettera
in cui, denunciando una lettura del romanzo per il momento parziale («sono
arrivato a p. 100»), chiariva la sua preferenza per i capitoli XIV, XV, XXXIII
(«per quanto un po’ rischi il facile»), LI («moltissimo»), LIII, e, soprattutto
per «il linguaggio sempre quando ha invenzione e sorpresa. Meno quando
diventa cifra». E concludeva, con ironia, «di tutto il resto non capisco niente»,
ammettendo di saltare a pié pari

i capitoli onirici, perché detesto che mi si raccontino sogni;

i capitoli di ubriachezza, perché non si ascoltano gli ubriachi;
i capitoli erotici, per mio naturale riserbo;

i capitoli dove c’¢ il sangue, perché mi fa senso.!

Questa lettera, che gia dai frammenti qui riprodotti mostra la sua rilevan-
za, ¢ stata scritta quando ormai Capriccio italiano era pubblicato e il divorzio
almeno parziale da Einaudi consumato, come ricordera lo stesso Sanguineti
nel colloquio con Fabio Gambaro:

* T lemmi provenienti dalla Sanguineti’s Wunderkammer citati nel corso del contributo
sono accompagnati dall’indicazione della collocazione archivistica della o delle schede che
riportano il testo trascritto: tale catalogazione fornisce anche informazioni sulla tipologia del
supporto (pagina di rivista, di quotidiano o scheda lessicografica) e sulla natura dell’annota-
zione (attestazione, retrodatazione etc.).

! Lettera autografa, senza data, conservata presso il Fondo Eredi del Centro Interuniversitario
Edoardo Sanguineti, https://www.centrosanguineti.unito.it/it
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[Calvino] mi chiese di pubblicare da Einaudi il Capriccio italiano, di cui ave-
va letto qualche capitolo, ma io, proprio il giorno prima, avevo firmato con
Feltrinelli sia per il romanzo che per le poesie. Probabilmente, se non avessi
avuto il contratto con Feltrinelli, le cose sarebbero andate diversamente, perché
Einaudi sarebbe diventato I'editore di Capriccio italiano e delle mie poesie,
costruendo forse con la nuova avanguardia un rapporto diverso e pitl stretto.?

Del dibattito che si svolse nel corso della presentazione abbiamo notizia da
un articolo sull’'«Unita» che, a parte un sistematico errore di trascrizione del
cognome («Sanguinetti»), fornisce un’idea abbastanza precisa della posizione
di Calvino. Il suo intervento, partendo da un punto di vista «estetico-formale
(nel senso tecnico e artigianale)», lontano anche dalla proposta del pieghevole
pubblicitario diffuso per 'occasione (figg. 2-3), finisce per monopolizzare
se non la discussione sicuramente il resoconto che ci viene restituito, con il
tentativo

di portare il discorso non sulla legittimita astratta di una simile operazione ma
sul risultato letterario e quindi sulla sua concreta validita estetica e conosciti-
va. Lobiezione di Calvino [...] ha cercato di dimostrare come la conoscenza
della psicoanalisi finisca, in un certo qual modo, con l'esaurire 1'inconscio
condannando perciod qualsiasi programmatrice «discesa agli inferi» compiuta
tenendo sotto gli occhi un manuale di Freud (o di Jung o di chiunque altro)
ad una sterile esercitazione accademica e ad un obiettivo rafforzamento di
quei vincoli culturali che si vorrebbero invece spezzare. non ci sembra sia
stata compresa dall’autore.’

Levolversi del dibattito porta, secondo 'autore dell’articolo, a una consi-
derazione pili ampia e generale, sempre sotto la suggestione calviniana:

Calvino ha in effetti sottolineato I’esistenza di un problema generale che sem-
bra riguardare da vicino tutta la letteratura contemporanea la necessita cio¢
di superare la descrizione psicologica (che finisce col paralizzare la stessa
psicologia) per giungere alla vita psicologica, di uscire (anche in campo lette-
rario) dal momento astrattamente conosciuto per passare all’azione creativa, di
abbandonare il puro procedimento analitico per attingere la sintesi culturale.

2 F. GamBARrO, Colloguio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p. 55.

>SNV, Calvino, Eco e Galvano discutono sul romanzo di Sanguinetti (sic), in «LUnitax», 24
aprile 1963, il ritaglio, proveniente dal Fondo Eredj, riporta la data apposta a biro dallo stesso
Sanguineti. I materiali qui utilizzati sono stati esposti nella mostra Edoardo Sanguineti nella citta
«cruciverbay, Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite (12 dicembre 2023-30 aprile 2024).
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E una via certamente difficile ma ci sembra I'unica strada per liberare la
cultura dai suoi pesi culturali.*

Questo episodio non ¢ tuttavia significativo dei reali rapporti fra Sanguineti
e Calvino e possiamo rintracciare ricordi di frequentazioni personali anche
in Purgatorio de ['Inferno 2 (novembre 1960), che ne rievoca uno, rilevante,
ambientato in uno storico locale di Torino, il bar Norman:

...Calvino mi disse (al Norman)

che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso): spieghero;

proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spieghero); (anche

questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque, parlare (io dissi):

[...]

ma Calvino — perché avevo detto: 1848 —: sei ben “lukacsciato,” tu!
(disse); ma da te (dissi) & delusa (la storia): come natura; e dissi: non puoi
afferrare (oggi) quell’'oggetto (in tanta presente tenebra, intendevo: in tanto
fascismo);’

11 dialogo che da forma all’intera raccolta, qui tra i due intellettuali liguri,
si concentra sulle interpretazioni marxiste del reale e sul riemergere di nuovi
fascismi, elemento pero estraneo alla nostra indagine.

Con il trascorrere degli anni e 'allontanamento di Sanguineti da Torino
I'«appartato» — cosi Sanguineti lo definisce nell’intervista a Gambaro — Cal-
vino ¢ oggetto di episodiche frequentazioni® e costanti osservazioni, come
si deduce dalla frammentata recensione che Sanguineti, ormai a Genova,
trasmette al figlio Federico e che si puo leggere ora per le cure di una giova-
ne studiosa salernitana, Eleonisia Mandola.” Il 16 giugno 1979 Sanguineti
informa dell’arrivo del «nuovo romanzo di Calvino, di cui ho letto, ieri sera,
appena le primissime pagine (Se una notte d’inverno un viaggiatore), non en-
tusiasmanti davvero (ma ogni giudizio & precoce: parlo della prima impres-
sione)», mentre il giorno dopo scrive di aver «fatto qualche passo innanzi

48V, Calvino, Eco e Galvano discutono sul romanzo di Sanguinetti (sic) cit.

> E. SANGUINETI, Segnalibro. Poesie 1951-1981, con pref. di E. Risso, Feltrinelli, Milano,
2021, pp. 72-72.

¢ Nel recentissimo Lo scozattolo sulla Senna. Lavventura di Calvino a Parigi, Feltrinelli,
Milano 2023, p. 75, Fabio Gambaro afferma che Sanguineti fu invitato a partecipare alle
riunioni dell’Oulipo grazie al suggerimento di Calvino.

7 E. MANDOLA, Per l'edizione critica di un carteggio inedito di Edoardo Sanguinets, Tesi di
dottorato discussa presso ’Ateneo di Salerno nel’AA. 2022-2023, relatrice prof.ssa L. Paolino,
pp. 582, 583, 588.
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con Calvino: 'impressione prima, a un terzo del percorso, non ¢ migliorata
di molto; naturalmente, fabbricato e scritto bene, ¢ ovvio, ma gratuito, e con
troppe autofacilitazioni, a mio parere; ma devo ancora essere un po’ cauto, e
andare piti innanzi;». La conclusione arriva il 22 giugno: «mi sono terminato
il Calvino, che & comunque assai ingegnoso».

Ben piu articolata era stata invece la recensione uscita col titolo Motel
inesistente in «Paese sera», 29 novembre 1973, poi raccolta nel primo, einau-
diano, Grornalino 1973-1975, e riguardante «il Castello dei destini incrociati,
ora straniato dall’originario paesaggio dei Tarocchi in cui apparve nel '69, per
congiungersi con I'inedita Taverna nella nuova edizione Einaudi».® Oggi sap-
piamo che a questa recensione Calvino aveva risposto con una lunga lettera,
trascritta da una minuta «con una fitta trama di cancellature e correzioni» nel
bel volume di Lettere a cura di Luca Baranelli, adesso consultabile nella nuova
edizione del 2023. In questa sede, oltre a definire il Castello un «garbuglio»
(termine che Sanguineti riproporra, in Rebus 23 «mi sono imbarbugliato
davvero in un luttuoso garbuglio»)’ afferma senza difficolta che «se questo
tuo intervento mi fosse giunto ancora in fase di bozze mi avrebbe messo in
crisi e spinto a rioscillare»'® perché «questa ¢ una cosa che mi viene chiara
solo adesso, sviluppando il senso della tua analisi, che nel Castello il narratore
che dice io non trovi la sua storia raccontata nelle carte, non & un casox»."

Dove «il narratore che dice io» ¢ formula che, pur utilizzata nella recen-
sione, inevitabilmente rimanda — e Calvino ne ¢ perfettamente conscio — a
un saggio capitale delle lezioni tenute il 15 e il 16 settembre alla Fondazione
Cini di Venezia, cio¢ il Trattamento del materiale verbale nei testi della nuova
avanguardia'? e non solo: il personaggio che dice io & quello che rischia di
far “abortire” Capriccio italiano, come ben aveva compreso Giacomo De-

8 E. SANGUINETL, I/ motel inesistente, in «Paese sera», 29 novembre 1973, ora in Giornalino
1973-1975, Einaudji, Torino 1976, p. 45.

°Ip., Rebus 23, in Ip., I] gatto lupesco, nuova dizione con pref. di E. Risso, Feltrinelli,
Milano 2021, p. 63.

10T, CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, nuova ed.
riveduta e ampliata, Mondadori, Milano 2023, p. 800.

" «Quel narratore che dice io, che nel Castello aveva smarrito la propria storia e il proprio
destino nell’intreccio delle carte, incapace di recuperare la propria vicenda nel pulviscolo
delle vicende degli altri», E. SANGUINETI, I/ mzotel inesistente cit., p. 47.

2 10p., I trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in «Lettere
italiane», XVI (1964), 4, ora in Ip., Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano
2001, pp. 77-107.
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benedetti.” Calvino procede affermando che «Insomma, il tuo discorso mi
serve molto, magari I’avessi [avuto] nell’intervallo tra I'edizione Ricci e quella
Einaudi, perché devo dire che i consensi che la prima aveva avuto, sia estetici
che strutturalistici, non hanno dissipato il senso di solitudine della mia opera-
zione e I'incertezza sul senso vero di quello che stavo facendo» e la riflessione
si chiude con una considerazione significativa: «insomma, & un peccato che
in tutti questi anni non ci siamo visti»."¥

E una distanza, accompagnata da un certo riserbo, che non impedisce un
dialogo, talvolta spezzato e ripreso, dalle rispettive testate a cui i due colla-
borano perché, scrive ancora Calvino in questa lettera

Di te ho poche notizie, e con ritardo. Gli articoli tuoi su «Paese sera» non riesco
mai a pescarli: per un vecchio privilegio io ricevo in omaggio il numero del
venerdi con «Paese-libri». Solo ora ho saputo che collabori un giovedi si e uno
no. Quando sono a Parigi non riuscird a vederli, ma quando sono in Ttalia (e
in questi ultimi tempi sono piti a Torino che a Parigi) cerchero di comprarlo.”

Ed ¢ proprio da «Paese Sera» e dal «Corriere» che si snoda uno scambio,
ricostruito da Sanguineti in un saggio dal titolo Palomar e Ulisse, letto nel
1996 a Sanremo nel corso del convegno Izalo Calvino, a writer for the next
millennium e poi incluso ne 1/ chierico organico.’® Qui 'autore riflette su un
dibattito svoltosi in margine a Palomar, nel corso di quattro articoli, fra le
pagine del «Corriere della sera» (10 agosto 1975 e 14 ottobre 1975) e «Paese
sera» (21 agosto 1975 e 16 ottobre 1975).

Lintervento riprende e contestualizza lo scambio avvenuto in margine
all’articolo capostipite, di Calvino, uscito il 10 agosto 1975 e poi escluso dalla
raccolta in volume o, come dice Sanguineti, «depalomarizzato». Si tratta di
un capitolo intitolato i Lotofagi” e dedicato alla persistenza della memoria,

B «C’¢ un episodio, allora, nel volume, che ¢ poi quello del “giuoco del romanzo”, che
vale come una specie di tentato aborto, procurato dal personaggio che dice io, onde sgravarsi
di quell’insostenibile feto verbale, in un disperato tentativo estremo di respingere le proprie
responsabilita narratives», E. SANGUINETI, A patti con il diavolo, in «Paese sera», 21 gennaio
1977, ora in Ip., Giornalino secondo 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, p. 165.

4 1. CAvINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 801.

Y 1bid.

16 E. SANGUINETIL, Palomar e Ulisse, in Italo Calvino, a writer for the next millennium, a cura
di G. Bertone, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, poi in Ib., I chierico organico, a cura di
E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 270-281.

17 «Parecchi dei testi esclusi dal volume dell’83, adeguatamente rielaborati e dove neces-
sario volti alla prima persona, trovano una diversa destinazione [...] I Lotofagi e Ricordare
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al rischio di perderla e al coinvolgimento delle teorie di Horkeimer, Adorno
e, infine, Benjamin, che esorta a «ricordare il passato e i suoi avi asserviti»,
esortazione che Sanguineti esplicita in «ricordati del tuo “inferno in terra”, che
ti dura da sempre, dice il Socialismo Scientifico al contadino e all'operaio».'®
Ma il saggio del ’96, ben piti ampio, volge a indagare la fisionomia di Palomar,
la sua difficolta a costituirsi come personaggio perché «Alter ego, dunque,
anche troppo evidente del proprio genitore, Palomar stentera a farsi davvero
personaggio, posto che, alla fine, collocato in volume, ci sia poi riuscito mai»,
e «il protoPalomatr, si sa, ¢ quanto di pit incondito e proteiforme si possa im-
maginare perché & quella immediata e disorganica [...] proiezione di Italo».”?

In effetti non in bocca al signor Palomar ma sicuramente a Calvino po-
trebbero collocarsi certe affermazioni, come quella, ricordata da Sanguineti,
secondo cui «Quello che lo disturba sono le immagini edulcorate e mistifi-
catorie del passato (come quella degli scrittori italiani che hanno il coraggio
di rimpiangere la civilta contadina, questo inferno in terra)».?° Il periodo, i
cui obiettivi polemici sono chiari, ottiene ancora, nel 1996, il plauso di San-
guineti: «Questa proposizione, cosi cristallinamente rigida e nitida, se altro
non fosse, credo che, deposta come sta, quasi occultata, tra chiuse parentesi,
in un articolo dimenticato, potesse meritare di essere estratta dalla polvere
delle emeroteche e riportata alla luce del ricordo».?!

11 dibattito, apparentemente esaurito sulla scorta proprio di Benjamin
(«I’'importante, credimi, ¢ che non dimentichi il passato da cui incominci
appena a uscire, il passato che ci stai dentro ancora, e che te lo devi vendicare
perché non sei un principe travestito, tu, ma un povero vero»),”> non deve

il futuro verranno riutilizzati nel saggio Le Odissee dell’Odissea, parzialmente anticipato su
“Repubblica” (21 ottobre 1981) e quindi edito nel volume Risalire 7l Nilo. Mito fiaba allegoria,
a cura di Ferruccio Masini e Giulio Schiavoni, Sellerio, Palermo 1983 (ora & compreso nella
raccolta postuma Perché leggere i classici, Mondadori 1991)», Note e notizie sut testi, a cura di
M. Barenghi, B. Falcetto, C. Milanini, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, 11, edizione diretta
da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano, 1992, pp. 1408-
1409. Perché leggere i classici & ora in 1. CALVINO, Saggr 1945-1985, 1, a cura di M. Barenghi,
Mondadori, Milano 1995, pp. 888-896.

8 1p., Ricordando il passato, in «Paese sera», 21 agosto 1975, ora in Ib., Giornalino (1973-
1975), cit., p. 208. Per una piti ampia contestualizzazione dei riferimenti rimando a E. Risso,
Edoardo Sanguineti alla comune di Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla guerra fredda
agli anni duemila, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023, pp. 21-23.

Y1Ib., Palomar e Ulisse cit., pp. 270-271.

2 Iyi, p. 277.

2 Ip., Palomar e Ulisse cit., p. 277.

22 Ip., Ricordando il passato, cit., p. 208. 1l riferimento ¢ alla dodicesima tes: di filosofia
della storia, in W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un
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essere in realta sentito come tale perché un rimpianto permea la conclusione
del saggio del 1996: «se oggi potessi mai, dopo lungo silenzio, riaprire il mio
dialogo con il signor Palomar, gli proporrei di considerare I'ipotesi che, solo
come mi ritrovo, formulo a voi, adesso».?> Non so se quel «lungo silenzio» si
possa considerare una tessera dantesca da Inf 1 63, o semplicemente possa
essere un richiamo a quella solitudine espressa da Calvino nella lettera in
margine al Castello: certo in questo caso il rapporto interrotto e non pit
recuperabile era stato lungamente esplorato in Rebus 23 dal poeta che aveva,
per Poccasione, assunto la maschera funebre del «vivente inesistente.

Ma vediamo come tutto questo influisca sugli spogli, insolitamente poco
numerosi, della Sanguinet:’s Wunderkammer, ’archivio lessicografico di San-
guineti, che riporta, quasi esclusivamente lemmi provenienti, appunto, da
Palomar (23 lemmi singoli su 25 e 6 retrodatazioni). Fanno storia a sé tre
attestazioni: una dalle Lezioni americane, non inserita in Grande Dizionario
della Lingua Italiana (GDLI) né nei Supplementi 2004 (S04) e 2009 (509) diretti
da Sanguineti, che merita di essere ricordata:

all-pervading manca al GRADIT; 1. Calvino, Lezioni americane (av. 1985), 1
(Saggi, 1, p. 635): (parlando di Milan Kundera): «Il suo romanzo Llnsostenibile
Leggerezza dell’Essere & in realta un’amara constatazione dell’Ineluttabile
Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppressione disperata e a//-
pervading che & toccata in sorte al suo sventurato paese; ma d’una condizione
umana comune anche a noi, pur infinitamente pit fortunati»;**

Segue una citazione dalle lettere a Maria Corti, con un inedito cartonzan-
tologo, assente anch’essa da S04 e S09:

cartomantologo manca al GRADIT; I. Calvino, lett. a Maria Corti, da Parigi,
28 settembre 1970 (in «Corriere della Sera», 5 maggio 2003): «Mi pare che
tutto sia esattissimo: i riferimenti alle parti semiologiche, primi di tutti i car-
tomantologi sovietici»;?®

Infine troviamo un lemma da Avanguardia e sperimentalismo:

neoprofessoralitd (neo-professoralitd) manca al GRADIT; I. Calvino, in A.
Guglielmi, Avanguardia e sperimentalisno (1964), p. 89: «La polemica contro

saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2017 (1962), p. 82.
B 1., Palomar e Ulisse cit., p. 280.
2 A2434,
» (C840.
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i ‘professori’ appartiene all’altro ieri? No: ¢ polemica d’oggi, e sara ancor pitt
di domani, se non si comincia ad avvertire il pericolo della neo-professoralita
dilagante»;?

A differenza di quanto aveva fatto nel '96, dove aveva utilizzato molti testi
usciti solo in rivista, Sanguineti sceglie di leggere questi interventi, come scrive,
«riposatamente, in poltrona, in pantofole, nell’edizione Barenghi dei Saggi»,?’
e, tuttavia, si cimenta in un’analisi sistematica della nota al testo, che da no-
tizia degli originali su quotidiano: ¢ il caso, ad esempio, delle pagine scartate
di Un chilo e mezzo di grasso d’oca, da cui Sanguineti attesta trasvalutazione.
Alcuni lemmi, fanno tempo a entrare ancora nella redazione degli ultimi tre
volumi del GDLI, altri compariranno invece nei supplementi. Procedendo per
ordine, rispetto alla versione che Sanguineti avrebbe definito depalomarizzata,
incontriamo slack, un lemma inserito ancora nel GDLI:

slack onomat.; I. Calvino, GlZ amori delle tartarughe (1983), in Palomar (Romanzi
e racconts, 11, p. 888): «Ci sono due tartarughe nel patio: maschio e femmina.
Slack! Slack! T gusci sbattono uno sull’altro. E la stagione degli amori»;?®

Segue 1/ fischio del merlo con tre derivati di lavoro: infralavoro, iperlavoro,
ultralavoro,’ mentre ne I/ prato infinito (coerentemente con quanto osservato
da Paolo Zublena® e come per i lemmi reperiti nell'Ordine degli squamati)
si trovano dicondra, loglietto e tagliaprato.i Spogliando Dal terrazzo, Sangui-
neti scheda arrotolabile, lumpenpennuto e sopraelevamento, ma inserisce in
S04 solo il primo, mentre il terzo compare come variante s.v. soprelevamento
in GSLI, XIX, SIL-SQUE.Y Un chilo e mezzo di grasso d’oca porta in S04
cassoulet, big bang, mentre uccellesco viene escluso e, come retrodatazione
inserita solo nel 2009, compare supermagazzino.” Non ha seguito 1'zncana-
glimento reperito nel Museo det formaggi' in compenso La visita al gorilla
albino porta concentrazionario, incredibilmente mancante e inserito in 504,
ma cassato dalla versione in volume di Palomar. Con 1'Ordine degli squamati
la tassonomia recupera tre esotismi, cordilo, culevra e tegu,™ gli ultimi due
inclusi in $09. Laiola di sabbia regala fine-ottocento,* non mandato a lemma,

26 N133.

2., Palomar e Ulisse cit., p. 280.

28 S2144. Si tratta di uno dei «campioni abbastanza frequenti di lessico onomatopeico e
fonosimbolico, caro allo scrittore specie nel Barone rampante [...] ma sempre coltivato anche
in altre opere», V. COLETTI, Lessico, in Le parole di Calvino, a cura di M. Motolese, Treccani,
Roma 2023, p. 85.

2 P, ZUBLENA, Lessico scientifico, in ivi, pp. 97-104.
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mentre Serpenti e teschi, permette di registrare mzixteco nel $09.* Lultimo
capitolo di cui abbiamo notizia & I/ modello dei modelli da cui acquisiamo
omogeneizzabile e padroneggiabile entrambi mancanti al GDLI, ma solo il
secondo inserito in S09.

Quello che qui preme ¢ comprendere come mai ’analisi del “lessicomane”
Sanguineti, sempre cosi ampia e vorace, si concentri in particolare su Palo-
mar. La spiegazione puo essere duplice: da un lato, come attesta I'lndice degli
autort citati nei volumi I-XXI e nel Supplemento 2004 (Utet, Torino 2004) a
cura di Giovanni Ronco, Calvino ¢ autore molto spogliato, ma la ragione pit
profonda risiede forse nella sovrapposizione di questi spogli e dei saggi da
cui discende Rebus 23:

mio povero

signor Palomar, mi sono imbarbugliato davvero in un luttuoso garbuglio di
[questi giorni,

anche io, per te: e ci ho messo uno zelo anche maggiore, nel mio autodidattico

[impararmi

a farmi il morto: (i miei progressi sono incerti, e tuttavia mi stimo alquanto
[dotato,
e me lo dicono tutti, infatti, che mi fanno coraggio, benigni): assaggio pure il
[tuo

“eh”: (ma non I’ho ancora azzeccata, senti, la nota giusta con i giusti gesti):
[comunque,

hasta la vista: e credimi, qui tra una prova e I’altra, tuo per
[sempre

vivente/inesistente;

Erminio Risso prende le mosse da Cose 14, del 1998, quando, nel corso di
una cena al Kellerrestaurant in Brecht-Haus il poeta racconta di aver mangiato
«[...] le bistecche del Churrasco: a me le aveva rivelate, tutta una vita fa / una
sera, con suo marito, la Chichita, allegra (quando eravamo al mondo, noi,
ancora);».*? Il critico osserva che Sanguineti si era gia soffermato su questo
episodio in Rebus 23, I'epicedio scritto in occasione della morte di Calvino:
«una cena a Berlino, in un ristorante argentino:».’! In questo modo, conclu-
de Risso, «il churrasco-mzadeleine fa emergere il ricordo di una serata con
Calvino e la moglie».*> Dunque la conclusione «quando eravamo al mondo,

0 E. SANGUINETI, Cose 14, ora in 1] gatto lupesco cit., p. 352.

*UIp., Rebus 23, in ivi, p. 63.

2 E,. Risso, Edoardo Sanguineti alla comune di Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla
guerra fredda agli anni duemila cit., p. 135.
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noi, ancora» non andrebbe interpretata come una semplice allusione alla
morte di Calvino, ma «esprime il senso amaro di una sconfitta, di non aver
saputo o potuto, collettivamente, cogliere alcuni momenti decisivi, in modo
che persino le vittorie si sono rivelate vittorie perdute; ¢ un senso che trava-
lica il soggetto, I'io individuale, per farsi carico di una condizione collettiva,
di un intero gruppo sociale»” e riporta immediatamente a Rebus 23, in cui
I'identificazione fra Calvino e Palomar si era definitivamente consumata. Si
osservi anche che Torino e Parigi vengono sciolte in un’unica continuita spa-
ziale, mentre la scomparsa di Calvino sembra preludere al «lungo silenzio»
che attende il poeta.

Non ¢ forse solo un senso di sconfitta ma, anche, la profonda percezione
della solitudine individuale, della constatazione che ¢ venuto a mancare un
interlocutore con il quale il confronto avveniva soprattutto attraverso le opere
e solo attraverso qualche timida allusione al resto, alla vita che, intanto, ¢ tra-
scorsa. Si guardi alla chiusura della lettera calviniana del febbraio 74 di cui
ci siamo occupati che ¢, ancora una volta, estremamente significativa perché,
attraverso il cenno alla nascita della figlia di Sanguineti, Giulia, constata I’im-
possibilita di un dialogo che non sia in differita, in ritardo sull’immediatezza
degli avvenimenti: «T1i volevo scrivere per darti il benvenuto tra i padri di
figlie femmine, ma anche questa notizia I’ho avuta con ritardo».**

» 1bid.
1. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 801.
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Note

i T1689 e Retro2090 «trasvalutazione manca al DEI e al PF; ¢ in Z; 1. Calvino, Pagine scar-
tate da “Un chilo e mezzo di grasso d’oca” (1983), in Romanzi e racconti, 11, p. 1428: “Forse
vanno inseguendo qualcos’altro in cui i valori perduti potranno trovare una contropartita,
equivalenze magari irriconoscibili, le trasvalutazioni mal valutabili che portano da un indice
dei prezzi e dei valori all’altro, da una all’altra era”;».

ii I1317 «infralavoro manca al GDLI; 1. Calvino, I/ fischio del merlo (1983), in Palomar
(Romanzi e racconti, 11, p. 894): “cerca di lanciare un messaggio rassicurante, per informare la
moglie che il suo lavoro (o infralavoro o ultralavoro) procede come al solito”;», 11945 «iper-
lavoro manca al GDLI; 1. Calvino, I/ fischio del merlo (1983), in Palonar (Romanzi e racconti,
II, p. 894): “lui puo restare assorto nel suo lavoro (o pseudolavoro o iperlavoro)”;», U138
e Retro2141 «ultralavoro manca al DEI; 1. Calvino, I/ fischio del merlo (1983), in Palomar
(Romanzi e racconti, 11, p. 894): “cerca di lanciare un messaggio rassicurante, per informare
la moglie che il suo lavoro (o infralavoro o ultralavoro) procede come al solito”;».

iii D626 «dicondra manca al GDLI; 1. Calvino, I/ prato infinito (1983), in Palomar (Romanzi
e racconti, 11, p. 897): “Il prato & costituito di dicondra, loglietto e trifoglio. Questa la mesco-
lanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al momento della semina. La dicondra, nana
e strisciante, ha presto avuto il sopravvento: il suo tappeto di foglioline tonde e morbide
dilaga, gradevole al piede e allo sguardo”;», 1.590 «loglietto manca al GDLI; 1. Calvino, I/
prato infinito (1983), in Palomar (Romanzi e racconts, 11, p. 897): “Il prato ¢ costituito di di-
condra, loglietto e trifoglio. Questa la mescolanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al
momento della semina (...). Ma lo spessore del prato lo danno le lance affilate del loglietto, se
non sono troppo rade e se non le si lascia crescere troppo senza dargli una tagliata”;», T125
e Retro1912 «tagliaprato manca al DEI e a Z; 1. Calvino, I/ prato infinito (1983), in Palomar
(Romanzi e racconti, 11, p. 897): “La macchina tagliaprato procede con tremito assordante alla
tonsura; un soffice odore di fieno fresco inebria I’aria”;».

v A1099 «arrotolabile manca al GDLI e al PF; I. Calvino, Dal terrazzo (1983), in Palomar
(Romanzi e racconti, p. 920): “mobili da giardino in ghisa verniciata di bianco, tendoni arro-
tolabili”;», L723 «lumpenpennuto (lumpen-pennuto) non registrato; 1. Calvino, Dal terrazzo
(1983), in Palomar (Romanzi e racconts, 11, p. 917): (parlando di piccioni): “Il cielo della citta
di Roma ¢ da tempo caduto in balia della sovrapopolazione di questi lumpen-pennuti, che
rendono la vita difficile a ogni altra specie d’uccelli intorno”;», S3663 «sopraelevamento man-
ca al PF; 1. Calvino, Dal terrazzo (1983), in Palomar (Romanzi e racconts, 11, p. 920): “attici e
superattici, sopraelevamenti abusivi e impunibili”;».

v B1228 «big bang in PF, a. 1978; L. Calvino, Ux chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere
della Sera”, 23 gennaio 1976: “Si tratta d’una variante, per cosi dire ‘fredda’, della classica
teoria del ‘Big Bang’, dell’esplosione iniziale (?). Cosi Layzer, partigiano del ‘Big Bang’, rag-
giunge la equilibrata e armonica stabilita della prin ci pale teoria rivale, quella dello ‘stato
stazionario’“;», C167 «cassoulet manca al DEI e al PF; 1. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso
d’oca, “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 (poi in Palomar, Romanzi e raccontz, 11, p. 930):
“Serve innanzitutto per il cassoulet, pingue signor Palomar, mangiatore stufato di carni e di
fagioli, ma il poco analitico, lo ignora”;», S6321 e Retro1849 «supermagazzino manca al PF;
1. Calvino, U#n chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 (poi in
Palomar, Romanzi e raccontz, 1, p. 930): “hanno smantellato a una a una le vecchie botteghe
sostituendole con anonimi supermagazzini”;», U17 e Retro2130 «uccellesco manca al DEI e
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al PF; 1. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976
(poi in Palomar, Romanzi e racconti, I1, p. 931: “Le galantine di fagiano si distendono in
cilindri grigiorosa sormontati, per autenticare la propria origine, da due zampe uccellesche
rattrappite, astratto fregio araldico, come gli artigli di grifoni che si protendono dalle antiche
cassapanche”».

vi 11624 «incanaglimento manca al GDLI e al PF; 1. Calvino, I/ nzuseo dei formaggi (1983),
in Palomar (Romanzi e racconti, I1, p. 934): “la raffinatezza gustativa e soprattutto olfattiva
conosce i suoi momenti di rilassatezza, d’incanaglimento, in cui i formaggi sui loro vassoi
sembrano offrirsi come sui divani d’un bordello”;».

vii  C2968 «concentrazionario manca al GDLI e al PF; 1. Calvino, Visita a un gorilla albino,
in “Repubblica”, 16 maggio 1980 (il passo manca poi in Palomar): “certo, visto cos, il cortile
circondato da mura ha un aspetto carcerario e concentrazionario, evoca I'ora dell“aria’ nelle
prigioni”;».

viii  C3585 «cordilo manca al GDLI; vedi DEI (sec. XIX); I. Calvino, L'ordine degli squa-
mati (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, 11, p. 946): “il Cordilo gigante africano dalle
scaglie puntute e folte come pelo o foglie, colore del deserto, cosi concentrato nel suo intento
d’escludersi dal mondo che si avvolge a cerchio serrandosi la coda contro il capo”;», C3937
«culevra manca al GDLI e al DEI (fr. couleuvre); 1. Calvino, Lordine degli squamati (1983),
in Palomar (Romanzi e racconti, 11, p. 947): “il signor Palomar passa in rassegna questi stalli
in cui dormono i pitoni, i boa, i crotali dei bambn, le culevre arboricole delle Bermude”;»,
T698 «tegu manca al DEL; ‘tupinambi’; 1. Calvino, L'ordine degli squamati (1983), in Palomar
(Romanzi e racconts, 11, p. 946): “il Tegu o Tupinambis nero-giallastro, quasi un caimano”».
ix F509 «fine-ottocento (fine-Ottocento) manca al GDLI; 1. Calvino, L'ansia annullata nei
gardini giapponesi, in “Corriere della Sera”, 16 gennaio 1977 (poi in Palozar, con varianti, e
il titolo L'azola di sabbia, Romanzi e racconts, 11, p. 1432: “in un’uniforme nera di tipo militare
da collegiali fine-Ottocento”;».

x  M2753 «mixteco manca al GDLI; 1. Calvino, G/ dei indios che parlano dalla pietra, in
“Corriere della Sera”, 16 luglio 1976 (poi in Palomar, con varianti, e il titolo Serpents e teschi,
Romanzi e racconts, 11, p. 954, dove la voce manca): “Anche i fregi piti astratti e geometrici sul
muro di un tempio mixteco possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo di
linee spezzate”; vedi G.C. Vaillant, La civilta azteca, tr. E. Battisti, 1957;».

xi O73 «omogeneizzabile manca al GDLI; 1. Calvino, I/ modello dei modelli (1983), in Pa-
lomar (Romanzi e racconti, 11, p. 966): “ecco si trova faccia a faccia con la realta mal padro-
neggiabile e non omogeneizzabile”;», P44 e Retro1068 «padroneggiabile manca al GDLI; 1.
Calvino, I/ modello dei modelli (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, 11, p. 966): “ecco si
trova faccia a faccia con la realta mal padroneggiabile e non omogeneizzabile”;».
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“Questo ossessionato monologo non ¢ soltanto un caso di angoscia letteraria; esso rispecchia qualcosa di esistente

nella realtd contemporanea.” (Alfredo Giuliani)

In un “Satyricon” 1963 le ]mgme strane del delirio erotico...

Capriccio ilaliano potrebbe anche essere descritto, paradossalmente, come
il diario delle * angosce prepuerperali ” di un padre: e in effetti & la storia
di una coppia che aspetta un figlio, ai nostri giorni, vista con gli occhi
dell'uomo, un professore di matematica leggermente schizoide, Ma San-
guineti descrive il suo romanzo come il tentativo di recuperare i moduli
di un’estetica pre-borghese attraverso il rifacimento di un Satyricon mo-
derno, Come & noto, il Satyricon che conosciamo non & quale Io immagind
Petronio: ma una scelta di passi fatta da qualche retore antico, non seguen-
do il criterio delle scene pii importanti dal punto di vista della vicenda
raccontata, ma secondo un piano che da la storia per scontata e nota, mette
in ombra i nessi narrativi e fornisce brani di racconto espunti capricciosa-
mente. Con questo metodo Sanguineti sostiene di poter fornire una rap-
presentazione nitidamente oggettiva — come in Robbe-Grillet —
aliena dalla psicologia) della paiude dellPattualita e della degradazione e
frantumazione della gerarchia di valori borghese. Kafka? Certo, dice San-
guineti: ma quel che di inconsciamente petroniano C'era in Kafka. E infine,
come in Malebolge, una proiezione rovesciata della realta.
“Dire che Capriccio Italiano si muove su un piano surreale,
kafkiano, onirico non & certo rendergli giustizia, poiché so-
10 tutti questi elementi molto sfruttati nella letteratura d’a-
vanguardna ci 51 avvicina forse di pit al]a sua tonalitd incon-
ibil do che tali el sono qui tenuti a un
Livello basso,” di patlata volgare, scurrile a volte, in un
clima di commedia e non pia di tragedia. Ma appunto la
chiave bassa, volgare consente all’autore di ridar vita alle
forme ormai lievemente stereotipate dell’assurdo e dell’oni-
1ismo; queste alla loro volta garantiscono il raggiungimento
di un piano non naturalistico e Sanguineti pud permenetsi al-
lora di recuperare 1 modi colloqmall il “parlato™ ingenuo
e ico che furono gli stru-
menti dil dm nostri listi, ben sicuro d’al d
di farli vivere in un universo del tutto mutato.” (Renato Basilli)

“Non ci si pub sottzaree alla sensazione d'angoscia e di oppressione che emana da
questo conglomersto d suon, un tempo valor] spiciual, debinsiont Hlosofches parole
poctiche, divenute ora suggestioni oscene, cariche di realth falliche, come se il fatto
i essere state precipitate nella Palus Putredinis le avesse sottoposte a una decadenza
totale. ” (Umberto Eco).
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Il romanzo di Sanguineti
Capriccio italiano

@ #

Le Comere 25

Feltrinelli

Fig. 2

Ci avevo ancora la marziana numero 30 tutta infilata addosso, che la
marziana numero 29 le dice: “ Che te ne pare, a te, di questo? * E mi fa
il segno a me, Ii, che parla di me, a lei, si capisce. “ Be’ sai, * dice la mar-
ziana numero 30, “ cetto che & un po’ stanco, lui, adesso. ” E adesso si
alza, che io le dico: *Ma sarai stanca tu, piuttosto, va’” che me la
riprendo ancora un po’ tutta. Ma la marziana numero 29 applaude forte,
allora, e tutte le altre marziane, allora, le dicono: “ Ma perché applaudi
tu? 7 E adesso la marziana numero 29 ci spiega tutto il perché, If a un

ippo di marziane, che io ci riconosco, lf nel gruppo, i numeri seguenti:
3, 13, 16, 24. Che il 24 era un numero bellissimo, e ciod una marziana
bellissima, nel suo genere, si capisce e che io adesso ci vado If vicino, If
a lei, che lei ci parlava con il 7 e il 23, e che io le dico: “ Facciamo una
volta ancora? ” E che lei dice: “ Ma sf facciamo. ” E dice alle altre, cosf:
“ Permesso. ” E poi dice, If al 7 e al 23, sempre, ma anche un po’ a
tutte le altre cosf, ma cosf in generale, If: “E un buon terrestre, lui. ”
E mi di un bel bacio. E io allora faccio il buon terrestre, appunto. E
poi ritorno Ii dal 30, che le voglio fare vedere proprio che non sono
mica niente stanco, ancora, a quella, e che le dico, perd: “ Balliamo? *
E lei dice: “ Dove? ” E io dico: “Di li. ” E apro la porta, e entro la
dove ci ballano tutti, e la trascino un po’ li in mezzo, sotto tutte le luci,
e dico a tutti: “ Ma guardateci, adesso, che ci facciamo un po’ la nostra
esibizione, qui, noi.” Ma clerano tante sedie, I in mezzo, che non
potevamo mica ballarci tanto bene, If, noi, e ballavamo come un po’ in
mezz0 alle sedie, e un po’ sopra le sedie, anche, che ci facevamo come
tante figure strane del ballo che ci facevamo, che ci guardavano proprio
un po’ tutti, che ci applaudivano tutti, ma tanto forte, allora, E io le
dico, If al 30: “Devi fare cosf,” che le insegno le figure strane del
ballo. E lei fa cosi, tutta pronta. E poi le dico: * Adesso cosf, invece. *
E lei fa come io le dico, sempre. E io le dico, adesso: “Ma stringimi
forte, adesso.” E le vado come tutto incontro, con tutte le braccia
aperte, perché adesso lei era come un po’ lontana, che ci eravamo stac-
cati come un tanto, un momento, e cosf vado avanti, dunque, e
ancora non la trovo, e vado avanti come nel vuoto, ancora, e no, che
non la trovo, non la trovo mai, ¢ cammino e cammino, cosf, che cosf
poi ho camminato sempre, da allora, che jo cammino come con tutte le
braccia aperte, ¢ che cosi niente mi trovo, mai.
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Presentando Capriccio italiano, 'Editore dice che & un avvenimento letterario non per mero amore di pubblic'iti:
anzi non fa che constatare un fatto, indipendente dalla sua volonta. Perché lo sbocco nella forma romanzesca di un
personaggio letterario cosi complesso e straordinatio qual & Sanguineti, puo essere paragonato, come avvenimento dgllg
nostra vita letteraria, solo alla decisione di Pasolini di uscire dall'orto concluso della poesia e di scrivere Ragazzi di
vita. Paragone non atbitratio: giacché tutti ormai riconoscono che i due alti scogli, gli Scilla e Cariddl: intorno a
cui s'agitano le acque della turbolenta giovane letteratura italiana, sono appunto Pasolini e Sanguineti: dove lo
sperimentalismo di Pasolini s'apre nei larghi moduli oratori della tradizione epico-civile o nel crepuscolarismo pro-
to-socialista, la ricerca poetica di Sanguineti impictosamente chiama a raccolta un formidabile armamentario eru-
dito (quale la nostra letteratura da cent’anni non conosceva) e una violenza fantastica rotta a tutte le audacie per
“ proporre un’immagine del mondo simile in tutto a quella fornita non soltanto dalla scienza moderna ma dalla ri-

flessione storica e dall'insieme delle preoccupazioni morali.
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fiore che si eleva sopra la putrida palude della nostra epoca — sono al centro non solo della poesia, ma anche del romanzo di
lo stile del mio romanzo deve molto ai miei figli, perché ho cercato di imitare la loro lingua quotidiana, il loro

modo di parlare, le forme della loro immaginazione.” Ecco, in due belle pagine del romanzo, due tipici miti sanguinetiani: le angoscie della gravidanza

e il miracolo dei figli sopra la Palus Putredinis.

Siamo proprio o e mia moglie, che siamo seduti sopra il terrazzo del-
Tospedale, sopra le sedie di vimini. Davanti, ¢’ il lago, “Prova a toc-
care,” dice mia moglie, ¢ mi prende la mano, ¢ me la mette sopra la sua
pancia. E io lo sento che si muove tanto, il bambino. “S$i muove che sem-
bra matto,” dico a mia moglie. E ridiamo, e ridiamo. Quando non ridiamo
pid, allora non c’& nemmeno piti il lago, e nemmeno ¢’ il terrazzo del-
Pospedale. “Ci hai la pancia tutta dura di bambino,” le dico. E mi faccio
Ppid vicino a lei, cautamente, If nel letto, nel buio. Metto la mia testa sopra
il suo cuscino, e sento che il suo cuscino & tutto bagnato. Poi mia moglie
mi chiama piano per nome. “Che cosa vuoi?” le dico. Poi le dico: *Che
cosa pensi?” Lei mi chiama sempre piano, sempre per nome. “Perché
piangi? ” le dico. B “Perché?” Allora lei mi dice: *Metti la mano qui.”
Qui & proprio sotto lo stomaco, che If sotto ¢’ subito Tutero. *Senti?
dice mia moglie. “Non si sente niente, qui,” dice piangendo, “niente.”
Dice: “Qui & tutto vuoto,” “Oh,” mi dice, “2 tanto che te lo voglio dire,
ma questo non & un bambino come gli altri che abbiamo fatto insieme,
perché questo, senti, non ci ha i piedi.” Poi mi dice, ancora: “Si sente
solo il tronco, senti, che si shatte sempre.” Allora io tolgo la mano in
fretta, e c’¢ di nuovo tanta luce intorno, e tutto il lago & pieno di luce, e
siamo di nuovo sopra il terrazzo dellospedale, e si sente il sole della sera
che ci batte in faccia, tutto morbido. “Adesso rientriamo,” dice mia mo-
glie. “Se mi dai la mano,” dice, “io mi alzo.”

Ed ecco il mio figlio piti grande, che atriva tutto nell’alba, camminando
tra i fiori gelati. Ci ha gli occhiali bianchi, che sono come bianchi di brina,
e cammina come se ci facesse a mosca cicca, tanto incerto. “Papa,” mi
dice, quando ce I'ho vicino, *voglio vedere i treni.” E gia grande, il mio
figlio pitt grande, ma io me lo prendo in braccio lo stesso, ¢ gli mando
il mio fiato caldo sopra gli occhiali, perché cosf ci vede. E allora, quando
mi vede, dice: “Ma sei bello, tu, papa.” E io gli ho dato come un bacio.
Intanto ci eravamo fatto tutto il nostro vialetto di ghiaia, e adesso era-
vamo fermi, in piedi, di fronte alla stazione, proprio sotto Lorologio.
““Aspettami qui,” dico a mio figho. E vado dal giornalaio. “Voglio un
biglietto di ingresso per la stazione,” gli dico, al giornalaio. Adesso siamo
dentro la stazione, e io sono dentro il bar della stazione. Sotto il mio fiatc
caldo contro i vetri el bar, e vedo mio figlio che cammina 1f, tra un binario -
e P'altro. Siamo in tanti, adesso, a guardarlo, e adesso facciamo come un
‘mucchio, anzi, perché & solo un piccolo pezzo di vetro, quello che si pud.
vederci attraverso. Lui & fermo, vicino a una locomotiva di un treno molto
Tungo, e ci tocca le ruote, e poi si infila If, tra tutti gli ingranaggi della
locomotiva, If in mezzo. “E gid grande,” dico a quelli che guardano If
con me, “& gia grande, per la sua eta.” Poi quella locomotiva fa come una
grande nuvola di fumo, e poi tutto quel lungo treno incomincia anche a
muoversi, ¢ la grande nuyola di fumo arriva If, sopra i vetri del bar. Il vetro
& tutto tanto opacc, adesso.

Fig. 3
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CALVINO E LE MACCHINE DA SCRIVERE

1. «Adriano Olivetti ¢ stato a New York in questi giorni e ha comprato
la Underwood, che da molto tempo faceva acqua. Ora la Olivetti produrra
in America col nome di Underwood, senza pit impacci doganali. Le azioni
Underwood non sono quotate in borsa ma pare ora torneranno in listino.
Quello scemo di Segni quando era qui alla conferenza stampa un giornalista
americano gli ha chiesto cosa pensava della infiltrazione Olivetti nell’aziona-
riato Underwood, ha risposto: “Una grande ditta come la Underwood non
avra certo da temere dalla nostra piccola Olivetti! ™.

Chi scrive queste parole ¢ Italo Calvino in una pagina del Dziario newyor-
kese, risalente al novembre del 1959, finita poi in Un eremita a Parigi (1994).
«Quello scemo di Segni» ¢ Antonio Segni, in quel periodo Presidente del
Consiglio e futuro Presidente della Repubblica. Si sara pure sentito protetto da
una forma di scrittura non necessariamente da avviare alla stampa, ma certo &
che Calvino non ¢ mai stato cosi diretto ed esplicito nei giudizi. Lo sfogo ¢ una
spia piuttosto marcata di quanto egli avverta la diffidenza del potere politico
nei confronti di un modello imprenditoriale che qualche pagina pit avanti,
nel Diario del Middle West, definira «uno dei pochi fenomeni italiani che gli
americani possono capire e apprezzare e dargli un’idea della “altra Italia”
che essi ignorano completamente». Agli occhi di Calvino la Olivetti poteva
ben interpretare il ruolo che compete alla rappresentazione dell’altra Italia,
I'Ttalia parallela a quella comunemente conosciuta dai cittadini americani,
pil seria, piti organizzata, capace di varcare 'oceano e approdare vincitrice
sull’intoccabile suolo statunitense.

All’altezza di queste pagine — autunno 1959 —si ¢ gia consumata la separa-
zione editoriale che, complice la trascuratezza di Calvino stesso, vede coinvolto
Ottiero Ottieri, uno scrittore-chiave per quanto riguarda la realizzazione di
quel che sarebbe da considerare il primo romanzo olivettiano della letteratura
italiana. Donnarumma all'assalto, infatti, viene annunciato (non con questo
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titolo) per la prima volta a Calvino in una lettera del 4 marzo 1957: «Ho
scritto un terzo di una specie di libro che vorrei fare su Pozzuoli». Poi Ottieri
gliene parla in una seconda lettera, che risale al dicembre di quello stesso
anno e questa volta lo identifica con il titolo di Dzario di Pozzuolz: «Avrei un
altro libro, un Diario di Pozzuoli. E una cosa piuttosto unitaria, cio¢ un vero
e proprio libro, per quanto sotto forma diaristica. Non so che cosa pensarne
perché alcune parti sono interessanti, altre pitt deboli. Vittorini ne lesse la
prima meta che gli piacque e fu lui che mi esorto a continuare. Comunque
qualcuno dovrebbe leggerlo. Ora ti domando: da voi potrebbe esserci un certo
interesse per un libro simile? Lo vedresti in qualcuna delle vostre collane,
anche a prescindere dai “Gettoni”, e ci sarebbe, in caso di parere editoriale
positivo, la speranza di una pubblicazione non remota e non tanto angosciosa
come la precedente? Puoi capire come per me questo punto sia importante. Se
il libro non va, pazienza; ma se andasse, non vorrei rimettermi in un altro tira
e molla con interventi di suoceri, ecc.». Il tono confidenziale non nasconde le
perplessita dell’intera casa editrice Einaudi (e dello stesso Calvino) che Ottieri
avverte intorno alla sua opera di scrittore. Saranno queste perplessita, infatti,
che certo nascono dall’andamento poco incoraggiante dei suoi due precedenti
libri — Memorie dell’incoscienza (1954) e Tempi stretti (1957), il secondo di
argomento industriale — e che forse inducono Calvino a tacere, a comportarsi
in maniera evasiva, a non procedere nella lettura del testo, adottando una
linea di comportamento cosi ambigua da provocare in Ottieri la decisione
di abbandonare Einaudi e rivolgersi a Bompiani, sicuramente un editore piti
alla portata anche in virtu dei rapporti di parentela di sua moglie Silvana. A
questo, infatti, allude Ottieri quando accenna agli «interventi di suoceri» e
dietro questa decisione poca influenza avra il fatto di godere della stima di
Vittorini, che considera questo libro davvero fondamentale per la carriera di
Ottieri e per il momento storico-culturale (glielo ribadisce nella lettera dell’8
ottobre 1958: «puo avere un’importanza europea per la novita dell’argomento
che tratta»), ma non potra fare a meno di constatare che la decisione di passare
a un altro editore & ormai definitiva.

D’altra parte, la collana dei Gettoni sta esaurendo la sua avventura pro-
prio in quel 1958, anno in cui usciranno gli ultimi titoli. E tuttavia non sara
Vittorini ad avere le responsabilita del passaggio a Bompiani, piuttosto il
silenzio di Calvino, le sue inadempienze di consulente. Lo apprendiamo nella
lettera che Ottieri indirizza a Giulio Einaudi in persona 1’11 febbraio del 1959,
quando esporra direttamente a lui i motivi per cui & stato consumato il suo
tradimento. La lettera contiene molte piti informazioni di quante occorrono
per comprendere il disagio di Ottieri scrittore in seno alla sigla dello Struzzo.
«Caro dottor Einaudi» — scrive Ottieri — «io desideravo soprattutto accertarmi
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che Lei fosse a conoscenza del fatto che il manoscritto del mio ultimo libro
(allora, con il titolo Dzario di Pozzuoli) fu da me mandato, ai primi del ’58,
alla Sua Casa editrice, per averne un giudizio e perché, nello stesso tempo,
la Casa potesse esercitare il Suo diritto di opzione. Mi recai dopo piu di un
mese a Torino; Calvino non lo aveva potuto leggere e mi spiegd come ancora
per un periodo indefinito non avrei potuto ottenere una risposta. Da allora io
mi ritenni moralmente e legalmente sciolto dal contratto, non soltanto sulla
base di una “impressione” di scarso interesse della Sua Casa nei miei con-
fronti, ma anche di fatti ben precisi. [...] Non desideravo che Lei, ricevendo
la notizia della pubblicazione del mio nuovo lavoro presso un altro editore
potesse sospettare un atto di ingratitudine [...]. Questo sospetto mi sarebbe
dispiaciuto moltissimo. Da cid che & accaduto. Le ripeto, durante e dopo la
pubblicazione di Tempi stretts, io ho tratto, in coscienza, la convinzione, non
soltanto morale, che un mio passaggio ad altro editore fosse regolare, logico,
se non desiderato e opportuno».

Nel carteggio tra Ottieri e la casa editrice Einaudi mai come nel periodo che
va dal febbraio all’aprile del 1959 si registra un cosi elevato traffico di lettere
e mai & cosi tanto palese la stima nei confronti del lavoro di Ottieri, segno
evidentemente che, a cominciare proprio da Calvino, resta viva la convinzione
che sia stato un errore perdere I'autore di quel che sara Donnarumma all assalto
di li a poche settimane. La questione si chiude con I'onesta ammissione di
colpe che Calvino invia a Ottiero nella lettera del 28 luglio: «Sento del grande
successo e — pur mordendomi le pugna — ne godo».

2. Calvino scrittore usava macchina da scrivere Olivetti: una Studio 44,
«solenne come un totem» — scrive Ernesto Ferrero nel recentissimo Izalo (2023),
raccontando il suo ritorno dagli Stati Uniti a Torino, nel 1960, dove Calvino si
stabilisce «in un appartamento a pianterreno di nuova costruzione, affacciato
sul Po» del quartiere ex operaio di Vanchiglia — e una Studio 45 anche se,
racconta ancora Ferrero, lui «preferisce scrivere a mano, non puo fare a meno
del contatto fisico con la carta, con il bianco che lo sfida». La troviamo nella
foto del suo studio di Parigi, dove Calvino si trasferisce nel 1967, lo stesso
anno in cui Ettore Sottsass e Hans Von Klier progettano proprio la Studio
45, la macchina sul tavolo di Calvino. Ernesto Ferrero & puntuale nel passare
in rassegna 'ambiente dove Calvino scrivera Le cittd invisibili, Se una notta
d’inverno un viaggiatore e Palomar: «Ricavato da una mansarda e affacciato
su una terrazza, prende luce da una feritoia in alto, e si presenta piuttosto
ascetico; la libreria bianca che occupa meta della parete, un tavolo spoglio con
la lampada orientabile e sopra la Olivetti [...], una tazza con penne e matite,
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una foto di Vittorini, un poster con la celebre vignetta di Snoopy alla mac-
china da scrivere». Su quel poster si legge il pit banale degli znzcipit: Era una
notte buia e tempestosa... Calvino se ne sarebbe ricordato (e ci avrebbe fatto
anche un ragionamento) dentro Se una notte d’inverno un viaggiatore: «Sulla
parete di fronte al mio tavolo & appeso un poster che mi hanno regalato. C’¢
il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto
si legge la frase: “Era una notte buia e tempestosa...” Ogni volta che mi siedo
qui leggo “Era una notte buia e tempestosa...” e I'impersonalita di quell’zzzcipzt
sembra aprire il passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui
e ora al tempo e spazio della pagina scritta: sento l'esaltazione d’un inizio al
quale potranno seguire svolgimenti molteplici, inesauribili; mi convinco che
non ¢’¢ niente di meglio d’un’apertura convenzionale, d’un attacco da cui ci si
puo aspettare tutto e niente; e mi rendo anche conto che quel cane mitomane
non riuscira mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o dodici senza
rompere I'incanto. La felicita dell’entrate in un altro mondo & un’illusione: ci
si slancia a scrivere precorrendo la felicita d’una futura lettura e il vuoto sapre
sulla carta bianca. Da quando ho questo poster appeso davanti agli occhi,
non riesco a terminare una pagina. Bisogna che al pit presto stacchi dal muro
questo maledetto Snoopy; ma non mi decido; quel pupazzo infantile ¢ diven-
tato per me un emblema della mia condizione, un ammonimento, una sfida».

Le conclusioni a cui giunge questo brano sono le stesse a cui fa cenno Fer-
rero quando parla del «bianco che lo sfida». Calvino sta pensando a questioni
che esulano dal problema di trovare gli incipit e probabilmente la risposta cor-
retta si trova in un passaggio che lo stesso Ferrero dissemina in una pagina di
Italo, 12 dove sottolinea che il problema principale della scrittura sta nel dover
scegliere tra le mille alternative che un autore incontra ogniqualvolta si imbatte
in quella che viene definita «la dannazione della scelta che la letteratura si
porta con sé». Calvino & ormai avviato sulla strada che supera il problema della
macchina da scrivere: uno strumento non cosi diverso dall’utilizzo tradizionale
della penna e che quasi sicuramente prelude alla questione della complessita,
la vera, grande frontiera — questo si — della letteratura all’altezza degli anni in
cui all’esercizio di scrivere viene in soccorso la tecnica cibernetica. Calvino si
¢ gia interessato a questo argomento in Cibernetica e fantasmi, un saggio che
risale ancora una volta al 1967, scritto in forma di conferenza pronunciata in
diverse sedi (Torino, Milano, Genova, Roma, Bari) e confluita poi in Ura pzetra
sopra (1980). Calvino € piu affascinato dai meccanismi di questa nuova frontiera
tecnologica che da quelli delle macchine da scrivere, su cui in realta rifletto
poco. E comprendiamo le ragioni di questa adesione attraverso il recente
saggio scritto a quattro mani da un matematico e un comparatista, Gian Italo
Bischi e Giovanni D’Arconza, Calvino e la limpidezza della complessita (2023),
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da cui emerge un Calvino avido lettore dei trattati di Shannon, Weimer, Von
Neumann, Turing. I due autori di questo libro, basandosi proprio sul saggio
che riguarda la cibernetica, dimostrano quanta vicinanza vi sia tra il Calvino
che si occupa della teoria matematica delle complessita e il problema che pit
gli sta a cuore in quegli anni: sconfiggere il labirinto, trovare un nuovo ordi-
ne nel linguaggio e, dunque, nella decodificazione della realta, un tema che
appartiene alla produzione combinatoria dagli anni Settanta fino a Palomar
(1983) e che trova un primo tentativo di sistemazione in Rapidita, Visibilita e
Molteplicita delle Lezioni americane (1988). «Quello che m’interessa ¢ cercare
la complessita» — dichiara in un’intervista a Gregory L. Lucente, uscita prima
su «Contemporary Literature», poi in «Nuova Corrente» del 1987 tradotta
da Mario Boselli — «M’interessa cid che & complesso, aggrovigliato, difficile
da descrivere, e cerco di esprimerlo con la maggior limpidezza possibile».

3. Nonostante le Lezioni americane siano state composte a meta degli anni
Ottanta, ¢ possibile ipotizzare che molti degli elementi in esse contenuti, so-
prattutto i temi della leggerezza, dell’esattezza e della rapidita, abbiano avuto
un’incubazione di almeno trent’anni, come se Calvino avesse bene in mente
le categorie estetico-narratologiche, su cui imbastisce le sue argomentazioni,
gia quando lavorava in Einaudi come funzionario editoriale. Il dato emerge
per esempio nella lettera inviata a Raffaello Brignetti il 5> maggio del 1954,
dove confessa la sua avversione nei confronti della tecnica del flashback e
del suo utilizzo in sede narrativa: «Io comincio una storia e vado git dritto
come un filo a piombo. Ma sei proprio sicuro che siano necessari, questi
intermezzi? Non so, io credo che si potrebbero eliminare e la storia non ne
perderebbe in intensita e ne guadagnerebbe in snellezza». Qualche mese
prima, il 16 febbraio sempre di quel 1954, aveva scritto a Giovanni Testori
dopo aver letto il testo che sarebbe stato pubblicato quell’anno con il titolo
di I/ Dio di Roserio: «Devo dirLe che specie nei primi capitoli ho avvertito
una certa difficolta alla lettura per via di quella tecnica dei ritorni della fine
dell’episodio a mezzo del racconto. Dapprincipio non ci capivo niente, e cre-
devo che la colpa fosse della mia ignoranza ciclistica: questo tizio che tutti i
momenti gli prendono la faccia in mano e glie la sollevano, e tutti i momenti
sembra che caschi e invece ¢ sempre in piedi... Anche nel secondo capitolo
non capivo niente. Poi alla fine ho capito e il racconto si & arrestato in perfetto
ordine nella mia memoria. Ma la mia prima reazione — da lettore comune,
diciamo cosi — ¢ stata di disorientamento. (Forse segnare con il corsivo gli
stacchi nel tempo potrebbe aiutare la lettura?) Lei dira: ma Faulkner ne fa di
peggio. Ma Faulkner, Le rispondero, ¢ vero che mette tanta carne al fuoco, &
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uno che vuole impiantare delle tragedie cosmiche che neanche Sofocle. Qui
invece siamo nella misura lineare del racconto, e bisogna che tutto cospiri a
un risultato, se no sa di artificio. Questo discorso finisce per toccare I'essenza
stessa del metodo narrativo da Lei usato, cio¢ il famoso monologo interiore.
Da un po’ di tempo mi sono convinto che ¢ un metodo che gia accusa una
certa stanchezza, particolarmente il monologo interiore dialettale, e che su
questa via non ci sia pitt molto di nuovo da dire».

L’idea di una scrittura snella ¢ sintomo della necessita di sottrarre peso
alla pagina (che € esattamente la formula della leggerezza) e favorire cosi una
specie di ritmo idoneo a produrre rapidita. Non ¢ difficile ipotecare dove
conduca questa riflessione, nata a margine della scrittura di altri autori e poi
riverberatasi sui testi dello stesso Calvino che in quel 1954 dava alle stampe
Il visconte dimezzato, il primo libro della trilogia araldica, esempio convin-
cente di letteratura tracciata con «filo a piombo». Meno chiari invece sono
i legami potenziali tra il cercare l'effetto di leggerezza da parte di Calvino e
il diffondersi in quel periodo della scrittura a macchina. Sottrarre peso, cosi
come indica la prima delle Lezioni americane, &€ un'operazione che prescinde
dall’uso della penna o di una portatile Olivetti e sicuaramente, pur di raggiun-
gere l'obiettivo dell’agilita, battere su una tastiera non obbliga a effettuare i
processi di revisione, pitt di quanto non sia necessario farlo avendo in mano
una stilografica.

Il richiamo allo stile del “filo a piombo” dimostra che comincia negli anni
Cinquanta (quando scrive a Testori e a Brignetti) il processo di elaborazione
che avrebbe portato alle Lezioni americane e che dunque sarebbe possibile
stabilire un processo di filiazione tra le teoresi della leggerezza, della rapidita
e dell’esattezza e la maniera in cui venivano pubblicizzati gli strumenti della
scrittura a macchina. Nel 1923, per promuovere la M20 Olivetti, Ernesto
Pirovano concepi un manifesto in cui questo oggetto nero e dal telaio impo-
nente sfrecciava su binari di una ferrovia, accompagnato da un treno che corre
su un binario parallelo, ma si mantiene in secondo piano, a distanza, quasi
avanzasse a velocita inferiore. «La rapidissima Olivetti»: recita lo slogan. La
modernita si manifesta in tanti modi, uno dei quali sta nella percezione di
un tempo che accelera e cio che intendeva comunicare il cartellone era I'idea
di una lentezza definitivamente sconfitta. Sembra che ci sia un abisso, ma si
tratta soltanto di dodici anni da quando, nel 1911, per lanciare il modello di
Olivetti M1 — anche questa un oggetto nero e pesante — Teodoro Wolf Ferrari
ricorreva alla figura di Dante Alighieri, alto, statuario, severo nello sguardo,
che indicava con I'indice della mano destra il primo dei prodotti fabbricati
nelle Officine Olivetti di Ivrea. Il cambio di registro ¢ notevole. Per la M1 si
sceglieva la posa statica del fondatore della letteratura italiana che, in quanto
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padre della lingua, assumeva il ruolo del piti autorevole testimonial. Per la M20
invece si puntava sul dinamismo e sulla velocita, categorie di un futurismo
d’antan, ma certo assai veritiere rispetto alla tradizione di pennino e inchiostro.

C’¢ di pit. Osservando i processi di comunicazione elaborati successiva-
mente, tutto lascia intendere che le strategie della comunicazione olivettiana
muovessero verso le categorie calviniane. La Lettera 22, per esempio, realizzata
nel 1950 su progetto di Marcello Nizzoli, affermandosi come prodotto porta-
tile, contribuiva a diffondere la nozione di leggerezza. «Discreta», «leggera»,
«agevole» erano tre aggettivi che comparivano sul manifesto prodotto nel
1954 dallo Herb Lubalin Study Center. Fortini la presentd con uno slogan
che ha il sapore di un dittico poetico: «leggera come una sillaba / completa
come una frase». E in uno dei cartelloni di Giovanni Pintori, dedicati allo
stesso modello, si vede una Lettera 22 salire verso I'alto attaccata a uno di quei
palloncini in vendita presso i luna park. Quel che potra apparire una semplice
coincidenza, ¢ di fatto la conferma di un’ipotesi altamente suggestiva. Ci tro-
viamo, infatti, negli stessi anni in cui Calvino, mentre suggerisce a Brignetti
di snellire la struttura del suo racconto, sta avviando la sua riflessione sulla
leggerezza, sulla rapidita e sull’esattezza, tre criteri fondamentali per cio che
attiene al cambio di prospettiva narratologica, che implica il passaggio dalla
ipotassi alla paratassi e che, indirettamente, provoca un cortocircuito con i
criteri della cartellonistica olivettiana. Il pensiero corre subito alla réclame
della Lexikon 80: una macchina per ufficio tutt’altro che portatile, immessa
sul mercato nel 1949 grazie a un manifesto concepito da Marcello Nizzoli,
dove si vede la sagoma multicolore di un uccellino nell’atto di cinguettare.
Anche qui il messaggio non lascia dubbi: scrivere deve rispettare la brevita
del linguaggio ornitologico, lontano da sbavature ed eccessi, minimale eppure
tutt’altro che incompleto. Deve essere un concentrato di informazioni, una
sintesi. Il manifesto precede di qualche anno I'inizio del boom economico e
il definitivo avvicendamento dalla civilta della terra alla civilta delle macchi-
ne. Soprattutto precede di circa ottant’anni I'epoca della comunicazione su
Twitter, che adottera I'icona dell’uccellino per sottolineare le stesse caratte-
ristiche a cui alludeva 'affiche di Nizzoli: un messaggio rapido ed esatto (140
caratteri), dunque leggero, senza fronzoli e termini in sovrappeso. Twitter
rende concreto cid che Calvino aveva soltanto ipotizzato mentre scriveva le
Lezioni americane. Non si puo dire se sia stato un bene in assoluto, pero certo
la necessita di abbreviare ha prodotto una curiosa miscela di semplificazione e
comprensione, ma comprende anche il pericolo di rendere banale, per eccesso
di sintesi, il messaggio stesso.
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1. Paradigmi demartiniant

anche il linguaggio degli déi cambia coi secoli
(Italo Calvino, Palomar)

Anche se il binomio tra letteratura e antropologia affonda le sue radici
nell’Ottocento romantico — che torna «alle antiche memorie nazionali, agli
usi, alle tradizioni, ai costumi, ai canti popolari»,! ma non certo «per semplice
curiosita» —?2 ¢ soltanto a partire dal XX secolo che raggiunge risultati assai
maturi e fecondi, in larga parte grazie all’applicazione di nuovi metodi critici
e razionalistici agli studi sulla natura umana e sulle tracce della sua presenza
nel mondo. Se da una parte la letteratura diventa quel “largo terreno franco”
(Pasolini) entro cui l'antropologo puo verificare teorie e paradigmi interpretativi,
dall’altra (e di riflesso), intrecciando saldamente i suoi destini con i percorsi
poetici e narrativi di artisti e letterati, I'antropologia diventa parte attiva nello
sviluppo della teoria antropologica della letteratura. Non & un caso, infatti, che
a partire dal secondo Novecento italiano, in particolare dagli anni Cinquanta
grazie all’einaudiana «Collezione di studi religiosi, etnologici, psicologici», la
cosiddetta “Collana Viola” la “seduzione” scaturita dalla riscoperta di questa

'E. DE MARTINO, Mondo popolare e cultura nazionale, in «La Lapa», 1,1, 1953, p. 3.

2 1bid.

> Sull’importanza assunta dalla “Collana Viola” nel panorama culturale italiano, nonché
sull’iniziale sodalizio dei suoi fondatori, Ernesto de Martino e Cesare Pavese, scrive Carli:
«Luscita dell’antropologia dalle stanze buie della cultura italiana, viene suscitato dalla colla-
borazione intellettuale ed editoriale di Cesare Pavese con Ernesto De Martino [...]. A propo-
sito di Pavese e De Martino ¢ importante ricordare che fossero uno scrittore e un demologo,
congiuntamente, in piena comunione (almeno in un primo momento), a innescare la miccia
di una detonazione culturale produttiva, dal momento che proprio all’alba della meta del
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scienza spinga i letterati a stringere numerose collaborazioni con gli antropologi,
non ultima quella di Italo Calvino con l'etnologo e folklorista Giuseppe Coc-
chiara, «uno dei suoi pit assidui collaboratori di quegli anni»,* colui il quale,
sollecitando Cesare Pavese, ha avuto il merito di richiamare I'attenzione della
casa editrice torinese su due fronti decisivi per la divulgazione della letteratura
folklorica in Italia, ossia il recupero delle “novelline” popolari e la traduzione di
raccolte di fiabe (dal dialetto o dalle lingue straniere) e saggi sulle stesse; inoltre,
com’e noto, Cocchiara si rivela fondamentale per la realizzazione della raccolta
calviniana delle Fiabe italiane (1956), grazie a segnalazioni di libri, prestiti degli
stessi e suggerimenti di vario genere.’

Tuttavia, non di rado accade che i dialoghi tra letterati e antropologi diano
anche vita ad aspri conflitti, soprattutto riguardo al dibattito tra razionalismo
e irrazionalismo nell’approccio dell’'uomo di lettere alla materia etnologica. A
partire dalla fine degli anni Quaranta, ad alimentare questo dibattito in corso
sono gli scritti teorici di Ernesto de Martino, che hanno il merito di contribuire
al passaggio dalla scienza alla letteratura di nuovi paradigmi interpretativi con i
quali gli intellettuali sono chiamati al confronto:® in un’epoca gia segnata dalla
crisi esistenziale dovuta allo squarcio lacerante inferto dalla seconda guerra
mondiale, dalla recente scoperta della terribilita dell’atomica e, in Italia, anche
dalla prossima crisi interna alla sinistra dovuta alle posizioni tenute in merito
all’invasione sovietica in Ungheria — che porteranno proprio Calvino all’uscita
dal PCI - I'antropologo napoletano partecipa alla costruzione dell’immaginario
collettivo assegnando di fatto un ruolo sia scientifico-descrittivo sia narrativo ai

Novecento, non prima, avviene I'incontro contemporaneo, definitivo e fattivo in termini di
risultati conseguiti, fra letteratura e antropologia». A. CARLI, Locchio e la voce. Pier Paolo
Pasolini e Italo Calvino fra letteratura e antropologia, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 29, 30.

4 F. SERRA, Calvino, Salerno Editrice, Roma 2018, pp. 94-95.

> «La proposta di lavoro avanzata nell’aprile 1954 [da Einaudi] a Cocchiara prevedeva
una prima fase di raccolta, catalogazione e traduzione delle fiabe [...]; poi doveva subentra-
re Calvino, che apposta per questo sarebbe stato esonerato dalle sue “mansioni editoriali-
impiegatizie” [...]». Ivi, p. 99.

¢ Per approfondire i debiti che la letteratura italiana contrae con il pensiero di de Martino
si rimanda al prezioso De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, a cura di P.
Desogus, R. Gasperina Geroni, G.L. Picconi, Carocci, Roma 2021, all’interno del quale,
tuttavia, manca uno studio sul rapporto tra ’antropologo e Calvino.

7«[...] un vero spartiacque intellettuale, artistico e politico si registra solo dopo il 1956. In
seguito al XX Congresso del Partito comunista dell’'Unione Sovietica, all'invasione dell'Ungheria,
alla posizione deludente assunta in merito dalla direzione del PCI, nel 57 Calvino, come altri
intellettuali, decide di uscire dal Partito. Dello stesso anno ¢ il Barone rampante, metafora di
una non rinunciataria presa di distanze dall’engagement [...]». M. BARENGHI, Italo Calvino, le
linee e i margini, Il Mulino, Bologna 2021, p. 23.
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concetti chiave della sua “antropologia dell’esistenza”, vale a dire alla “presen-
za” (comprese le sue intrinseche relazioni con il cosiddetto “mondo magico”) e
alle “apocalissi”, strumenti essenziali per definire una nuova ermeneutica della
societa moderna, condotta in nome di un rinnovato umanesimo ideologico e
politico da opporre all'indiscriminata rievocazione di quel passato mitico creduto
come eterna eta dell’oro, la soluzione ultima a ogni apocalittica crisi dell’esi-
stenza.® In virtu di tali ragioni, de Martino afferma che ¢ nella storia che deve
avvenire il confronto fra gli uomini e il superamento della crisi, non sul terreno
irrazionalistico della metastoria, che rappresenta invece il luogo prediletto da
chi si isola dalla realta e «perde rapporto con i compiti di universalizzazione e
di valorizzazione»; da cio ne consegue che il pericoloso orientamento «irrazio-
nalistico in etnologia e in storia delle religioni tende [...] a teorizzare proprio
I’irrazionalita del sacro, finendo con lo sposare le stesse pretese metastoriche
della coscienza mitico-rituale».” A tal proposito, nell'importante saggio Promzesse
e minacce dell'etnologia — che mette bene in evidenza tutti i paradigmi demar-
tiniani —, soffermandosi sul “pericoloso” dialogo tra letteratura e antropologia,
e alludendo alla poetica regressiva di Pavese, reo, secondo I'antropologo, di
aver esercitato in Italia il ruolo di “importatore” di irrazionalismo etnologico,
de Martino aggiunge: «la verita & che la materia etnologica rischia di diventare
mediatrice di irrazionalismo e di antistoricismo in un’epoca come la nostra in
cui sono entrate in crisi le difese culturali erette dalla societa borghese»,!! per
poi concludere che in questa situazione «riprende forza la “bramosia di lontane
esperienze ataviche”, e la materia etnologica sembra offrire uno dei tanti pretesti
per soddisfare questa bramosia»."?

2. Calvino “con” de Martino, “contro” Pavese

All’interno di questo quadro teorico estremamente affascinante, che so-
stanzialmente pone al centro della discussione la dicotomia tra razionalismo

8 Sull’enorme fortuna critico-letteraria dei concetti di “presenza” e “apocalisse” si rimanda
a R. Nistico, Apocalisse e presenza. Lapporto di Ernesto de Martino alla teoria antropologica
della letteratura, in De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, pp. 222-251.

° E. DE MARTINO, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, a cura di M.
Massenzio, Argo, Lecce 1995, p. 105.

Y 1Ip., Promesse e minacce dell etnologia, in Ip., Furore Simbolo Valore, 11 Saggiatore, Milano
2013, p. 95.

1 Tvi, pp. 98-99.

12 Tyi, p. 99.
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e irrazionalismo nell’approccio alla dimensione primitiva, si inserisce Italo
Calvino, il quale, com’¢ ben noto, si mostra molto interessato alla materia
antropologica, ritenuta da sempre tra le fonti primarie del proprio universo
critico e narrativo, com’egli stesso ha piti volte ammesso, basti pensare, solo
per fare un esempio, alla lettera indirizzata a Vito Amoruso il 18 settembre
del 1969, in cui la scienza antropologica viene eletta a strumento privilegiato
per rinnovare non soltanto le strutture della narrazione, ma anche i processi
gnoseologici insiti nella pratica della scrittura. Scrive al riguardo Calvino:
«credo che la via maestra della critica sia quella che parte dalle funzioni
antropologiche. E sul gioco dell’antropologia [...] che la letteratura non & un
universo chiuso».

Ora, tra gli antropologi ai quali Calvino fa riferimento nel corso dei suoi
studi — pensiamo a Vladimir Propp per le riflessioni sviluppate attorno alla
morfologia della fiaba, ad Arnold Van Gennep per lo studio dei riti di pas-
saggio, ad Alberto Mario Cirese per la conoscenza della tradizione fiabesca
molisana, a cui Calvino ¢ interessato per via del progetto delle sue Fiabe,** al
gia citato Cocchiara, ma anche a Northrop Frye per gli studi condotti sulle
strutture mitologiche della narrazione o a Claude Lévi Strauss per 'interesse
verso il metodo dello strutturalismo applicato allo studio sulle tradizioni mito-
logiche, autori che Calvino ha letto pur non sempre condividendone le teorie —,
bisognerebbe annoverare anche Ernesto de Martino. Tuttavia andrebbe fin da
subito chiarito che I'antropologo napoletano parrebbe attestarsi come una sorta
di “presenza in assenza” nell'immaginario critico-narrativo calviniano, cioe
dire che Calvino non pubblica articoli o recensioni che abbiano per oggetto
esclusivamente lavori demartiniani, limitandosi piuttosto a evocarne il nome
quasi sempre in associazione a quello di Pavese. Questo ¢ il caso del pezzo Le
lettere di Pavese, pubblicato nel 1966, in cui Calvino presenta la raccolta da lui
curata delle epistole dell’amico-maestro ormai perduto, facendo poi riferimento
alla collaborazione einaudiana tra il poeta e I'antropologo,” e poi dell’articolo

B 1. CALVINO, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 686.

%1l nome di Cirese ¢ segnalato a Calvino proprio da De Martino, che consiglia di rivolgersi
al professore per colmare le lacune riguardanti la tradizione fiabesca molisana, fondamentale
per completare le sue Fiabe. 11 19 luglio 1956, in prossimita della pubblicazione del volume,
Calvino scrive: «Chiarissimo Prof. Cirese, da tempo volevo interpellarLa cercandoLa a Roma
anche per consiglio di de Martino [....]. Ho una grande lacuna, il Molise. [...]. Saprebbe darmi
qualche indicazione? (Io raccolgo in prevalenza fiabe, ma comprendo nella raccolta, con un
criterio di valore poetico, di piacevolezza della lettura, anche leggende, favole, storielle)».
Ivi, pp. 298, 299.

15 «[Pavese] realizza la collana “Etnologica”, attraverso un mare di letture d’antropologia
e di storia delle religioni antiche, un assiduo accanimento a procurarsi i testi, a discuterli con



CALVINO LETTORE DI DE MARTINO 189

Le frabe del focolare dei fratelli Jakob e Wilheln: Grimm, datato 1970, in cui de
Martino ¢ citato per 'importanza assunta nel panorama letterario italiano,
sempre in virtu dell’esperienza della “Collana viola”!¢ Fa eccezione, invece,
lo scritto Sette fiasche di lacrime, pubblicato su «Repubblica» il 25 gennaio
del 1984, in cui Calvino, discorrendo sulla funzione letteraria del pianto,
ne analizza poi i significati sociali e quindi comportamentali all’interno dei
gruppi umani, dapprima citando Propp, il quale riscontra una mimesi tra il
processo della pioggia che irrora i campi permettendone la rinascita e il pianto
sulla tomba del defunto che ne auspicherebbe la continuita della vita, mentre
poi, sotto I'egida demartiniana, li riconduce alla stregua di riti simbolici atti
a esorcizzare la paura dell’apocalisse, popolarmente intesa come la morte,
alludendo al volume Morte e pianto rituale del 1958:

Ecco che dall’aspetto materiale della produzione di lacrime passiamo all’aspet-
to sociale: il pianto come istituzione rituale, la codificazione del lutto in cui
si cerca d’arginare la crisi della perdita che scardina la compagine del mondo
(vedi il famoso libro di Ernesto De Martino). E come se il sollievo apportato
dal piangere si estendesse all’universo per ristabilire un’immagine d’armonia."”

Poi aggiunge, sempre in riferimento agli esempi apportati da de Martino:
«Gia nei miti classici la copiosita delle lacrime aveva questa funzione: Ovidio
racconta storie di ninfe che piangono tanto da trasformarsi in fonti».'®

Anche nella corrispondenza privata il nome di de Martino non compare
poi cosi diffusamente ed ¢ inoltre curioso il fatto che anche lo stesso rappor-
to conflittuale tra Pavese e I'antropologo non venga pitl di tanto toccato da
Calvino, se non implicitamente e diversi anni dopo la morte del poeta, pur
essendo probabilmente a conoscenza dei contrasti che avevano avuto i due
data la collaborazione dei tre con Einaudi. I motivi per cui Calvino non I'avesse
fatto prima potrebbero essere diversi, forse da ricondurre — ma qui entriamo
certamente nel campo delle illazioni, se non addirittura dei pettegolezzi — a
una sorta di rispetto nei confronti di Pavese: magari non prendendo una netta
posizione sulla faccenda, Calvino avrebbe in qualche modo tutelato, almeno

Ernesto De Martino, a farli tradurre e rivederli [...]». I. CALVINO, Le lettere di Pavese, in ID.,
Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022, vol. I, p. 1236.

16 Lo scrittore parla in maniera entusiastica di «clima di risveglio di studi etnologici su-
scitato in Italia da Cesare Pavese ed Ernesto De Martino [...]». ID., Le fiabe del focolare dei
fratelli Jacob e Wilhelm Grimm, in Ib., Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori,
Milano 2022, vol. 11, p. 1573.

7 1p., Sette fiasche di lacrime, in Saggs cit., 11, p. 1667.

8 Ibid.
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in parte, le controverse letture e le posizioni politiche pavesiane" in un pe-
riodo in cui il poeta era inviso alla sinistra italiana, che lo aveva accusato di
“qualunquismo” dato il suo proverbiale disinteresse per le faccende di partito.

A dire il vero, pero, esiste un’eccezione piuttosto significativa al silenzio
calviniano sulla faccenda rappresentata da una lettera datata 26 ottobre 1953
e indirizzata a Carlo Muscetta, ’allora direttore della rivista «Societax, in cui
Calvino, anche se in forma privata, entra per la prima volta nella polemica
tra il poeta e I'antropologo, commentando I'importante studio demartiniano
Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, pubblicato sulla rivista di
Muscetta nello stesso anno, e scrive:

Il saggio di de Martino & interessante come lo sono sempre le cose che lui
scrive, con tutti i suoi fermenti contraddittori: angosce esistenziali, rigore
razionalistico, ostinazione nell’incasellamento crociano, ecc. La polemica
con Pavese ¢ condotta su un piano molto serio e irrefutabile; ma affrontare
Pavese come teorico di cose etnologiche non risolve il suo problema; Pavese
faceva il poeta ed era spinto in quelle equivoche zone dal desiderio di definire
il fenomeno poetico; e i suoi interessi religioso-mitici ecc. sono in funzione
dei loro rapporti con la conoscenza poetica; argomenti che il saggio di de
Martino non tocca, e che pure sarebbe interessante veder analizzati a fondo.?

E dunque Calvino a dichiararsi lettore di de Martino, dando inoltre
I'impressione di essere attento osservatore delle sue teorie antropologiche,
seppur mantenendo delle ovvie distanze nelle modalita di utilizzo di certi
strumenti ermeneutici — come il ricorso al fantastico, per esempio, diffidato
da de Martino ma essenziale per lo “scrittore-sciamano” Calvino al fine di
evocare mondi fantasmagorici in nome di una rinnovata mitopoiesi —, che ne
determinerebbero poi le specificita della propria scrittura, quella pertinente

¥ Come ha scritto Angelini a proposito del controverso romanzo pavesiano La casa in
collina (1948): «[...] la Resistenza ¢ rappresentata con doloroso fastidio e i “perdenti” — i
tedeschi, i repubblicani — sono a volte dipinti come dei martiri, in un ambiguo gioco di
specchi contrappone retorica a retorica. Insomma, Pavese ¢ ora nel mirino dei sostenitori
pit intransigenti della politica culturale del partito (e ci rimarra) [...]. Pavese, lo sappiamo,
ne aveva fin sopra i capelli di professioni di antifascismo, inalberate a ogni ora della giornata
[...]. Pavese non si rendeva bene conto — ¢ quanto emerge dal diario e dall’epistolario — delle
enormi trasformazioni avvenute nella vita politica italiana dal 1947 al 1949». P. ANGELINT,
Introduzione a C. PAVESE, E. DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P.
Angelini, Bollati Boringhieri, Milano 2022, pp. 32, 33.

20 1. CAVINO, Lettere (1940-1985) cit., p. 246.
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per I'appunto a un letterato con il proprio bagaglio simbolico e immaginifico
e non a un antropologo con tutti i suoi iper-razionalismi.

Dalla lettura del contenuto della missiva indirizzata a Muscetta sembre-
rebbero poi emergere altri aspetti ulteriormente significativi: in primo luogo
la condivisione con I'antropologo delle medesime preoccupazioni riguardanti
i pericoli inerenti alle seduzioni esercitate dall’etnologia nei confronti dell’'uo-
mo di lettere, in particolar modo dell’intellettuale impegnato politicamente e
ideologicamente; in secondo luogo il pronunciarsi, anche se piuttosto timida-
mente, sulla polemica tra Pavese e de Martino, risolta a detta dello scrittore
in sostanziale equilibrio, come dire: “de Martino ha ragione, la sua riflessione
¢ del tutto «irrefutabile», ma Pavese ¢ un poeta, non certo un intellettuale
impegnato, dunque come tale ha diritto a particolari licenze estetico-letterarie,
finanche la discesa nelle «equivoche zone» dell’anima umana”. A ben guardare,
tale posizione sembrerebbe essere ribadita qualche tempo dopo ne I/ mzzdollo
del leone del 1955, in cui, non a caso, Calvino afferma:

Alieni da tentazioni per I'irrazionale e 'oscuro, pure ci interessa il cammino
degli uomini che partirono in lotta contro i mostri, ora fronteggiandoli impas-
sibili sul terreno nemico, ora travestendosi da mostri esst stessi, ora sfidandoli,
ora soccombendo. Percid continuiamo a frequentare Thomas Mann, Picasso,
Pavese, continuiamo a segnare i punti delle loro vittorie e delle loro sconfitte:
non ¢ il loro “decadentismo” di cui ogni tanto qualcuno premurosamente ci
avverte che ci interessa, ma cid che in loro & nucleo d’'umanita razionale, di
classica chiarezza che tocca il fuoco e non brucia. Ci interessa il loro cercare di
lavorare sulla base di tutta la problematica del loro tempo, il loro situarsi nel
punto nodale di una cultura e di un’epoca. [...] Siamo in un’epoca d’allarme.
Non scambiamo la terribilita delle cose reali con la terribilita delle cose scritte,
non dimentichiamo che ¢ contro la realta terribile che dobbiamo batterci anche
giovandoci delle armi che la poesia terribile puo darci.?!

Probabilmente non pago della riflessione maturata tra il 1953 e il 1955,
Calvino parrebbe tornare sull’'ormai “antica” guaestio tra I'antropologo e il
poeta attraverso il pezzo Pavese e i sacrifici umani del 1966, una sorta di pre-
sentazione della traduzione francese dell’'ultimo romanzo pavesiano, La luna
e 1 falo (1950), pubblicato sulla rivista «Revue des études italiennes». Calvino
introduce il romanzo paragonandolo a una sorta di contenitore ricco di simboli
che rimandano a «un significato polivalente e incomunicabile»,?? aggiungendo

2 p., I midollo del leone, in Saggi cit., 1, p. 26.
22 Ip., Pavese e i sacrifici umani, in Saggi cit., 1, p. 1230.
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che quest'opera, come del resto tutta la produzione letteraria pavesiana gra-
vita attorno all’etnologia, in cui pero lo scrittore cerca «la chiave»?” della sua
«disperazione autodistruttiva»,?* sostanziata dal collegamento tra «’etnologia
e la mitologia greco-romana alla sua autobiografia esistenziale»,? tanto che, e
conclude, Pavese dimostrerebbe di essere rimasto “imprigionato” per sua stessa
scelta nell’«antistoria mitico-ritualex»,?° che altro non ¢ se non la metastoria di
cui parlava de Martino nel “saggio della discordia” del 1953.

Calvino pero non si ferma qui, dato che queste affermazioni sembrerebbero
essere sviluppate in maniera pit netta nello scritto Lo sguardo dell'archeologo
del 1972, come se 'autore volesse tornare sul caso letterario dell’amico riflet-
tendo ancora una volta sui pericoli della “regressione primitiva” da un punto
di vista sia esistenziale sia letterario, cercando forse di metterci definitivamente
“una pietra sopra”:

Non si va avanti se non rimettendo in gioco qualcosa che gia si credeva punto
d’arrivo [...]. Ma con questa avvertenza: altro & essere pronti a retrocedere per
meglio saltare, altro ¢ idoleggiare (ideologizzare) la regressione [...].%’

Affermazioni queste che riprendono quanto scritto da Calvino in una lettera
inviata a Gianni Celati in data 2 marzo 1969, in cui, parlando del recupero
del primitivo nelle strutture della narrazione, Calvino affermava la necessita
di “razionalizzare” tale operazione:

la letteratura & il luogo in cui le strutture mitiche dell’'uvomo primitivo e
dell’infanzia continuano a imporre la loro logica e a essere discusse sul loro
stesso terreno, ed & 'unico terreno in cui si puod in qualche modo contestarle
e rivoluzionatle, I'unico terreno dove qualcosa cambia, cioé dove anche gli
archetipi possono avere una storia [...].%

Poi aggiungeva significativamente: «si da valore letterario quando e solo
quando succede qualcosa di talmente forte da far saltare o deformare o invertire
la vecchia struttura mitica “naturale”;? un’operazione, questa, che Calvino

q

> Ivi, p. 1232.

2% Ibid.

> Tui, p. 1230.

% Tyi, p. 1233,

2 1p., Lo sguardo dell'archeologo, in Saggi cit., 1, p. 325.
2 1p., Lettere (1940-1985) cit., p. 673.

¥ 1bid.
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raggiunge proprio “antropologizzando” (quindi “storicizzando”) la mitologia
e le sue strutture narrative.

A ben guardare, dunque, la presentazione de La luna e 7 falo, nonché lo
scritto Lo sguardo dell’archeologo, sembrerebbero toccare da vicino i punti
nevralgici della polemica mossa a Pavese da de Martino a partire dall’articolo
Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, e che adesso Calvino stareb-
be ripercorrendo, non tralasciando, in linea con quanto messo gia in evidenza
dall’antropologo, né I'ambigua fascinazione per I/ ramo d'oro di Frazer (1915),
da cui Pavese avrebbe ripreso il motivo degli apocalittici rituali del fuoco e dei
sacrifici umani, né tantomeno le ancor pit pericolose ambiguita ideologico-
politiche di tali seduzioni etnologiche. Se da una parte Calvino scrive che il
«tono di Pavese quando accenna alla politica & sempre un po’ troppo brusco
e tranchant, a scrollata di spalle [...] lungi dall’essere chiarito» e che il suo
interesse etnologico lo porta consapevolmente a «maneggiare i materiali pitt
compromessi con la cultura reazionaria del nostro secolo»,’* dall’altra, invece,
ancor piu drasticamente (e drammaticamente), de Martino ammonisce che
I’'immersione pavesiana nelle esperienze ancestrali era dettata dalla «bramosia
di lontane esperienze ataviche»” e non, al contrario, «[dal]l’esigenza di veder
chiaro nell’immediato rigurgito di quelle esperienze»” nella propria epoca,
ragion per cui secondo 'antropologo «la “partecipazione mistica” [...] elevata
a “valore perenne dello spirito” costituiva lo scandalo»* di cui si macchiava
Pavese, nella cui esperienza letteraria «tutta questa equivoca problematica sul
sacro, sul mito, sul primitivo, aveva gia rivelato, in dati casi, la sua funzione
politica di conservazione, anzi di reazione».”

In sostanza, nella riflessione condotta sui pericoli connessi all’intersezione
tra 'universo antropologico e la letteratura, Calvino parrebbe schierarsi “con”
de Martino, “contro” Pavese, sposando infine la polemica demartiniana «verso
un aspetto pitt mediato e dissimulato e pericoloso del naturalismo nel campo
dell’etnologia, e cioe I'irrazionalismo, nel suo duplice aspetto di concezione di
un mondo primitivo irrazionale e di un metodo irrazionalistico della ricerca
etnologica».*

0 Ip., Pavese e 1 sacrifici umani cit., p. 1233.

U 1bid.

32 E. DE MARTINO, Promesse e minacce dell’etnologia cit., p. 77.

» Ibid.

*1Ip., Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in Ip., Mondo popolare e magia
in Lucania, Basilicata editrice, Roma-Matera 1975, p. 75.

¥ 1bid.

% Tvi, p. 63.
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3. Essere nel mondo

La posizione maturata da Calvino riguardo alla controversia tra il poeta e
I'antropologo contiene tutti quegli elementi che metterebbero in evidenza le
suggestioni esercitate dall’esperienza antropologica demartiniana nell’orizzonte
critico della propria scrittura: per uscire indenne da ogni apocalittica crisi
dell’esistenza, la letteratura deve agire nella storia tenendo vivo il rapporto
tra la coscienza dell’io e I'esperienza del mondo, cosi da evitare pericolose
regressioni in un indistinto passato che si perde irrazionalisticamente negli
innumerevoli ghirigori della metastoria. A tal proposito, sarebbe opportuno
affidarsi nuovamente a quanto scritto da Calvino ne I/ midollo del leone,
piegando al nostro discorso alcune riflessioni riguardanti la crisi attraversata
dalla letteratura alla fine del secondo conflitto mondiale e sui modi per con-
trastarla. Discorrendo infatti sul ruolo che il nuovo personaggio romanzesco
deve assumere e, pit in generale, sulla funzione che I'intellettuale-scrittore
deve ricoprire a partire da questa determinata fase della storia, Calvino sem-
brerebbe attuare un emblematico confronto tra due antinomiche esperienze
letterarie, che in qualche modo farebbero risuonare echi demartiniani: da
una parte la letteratura che (nella storia) reagisce alla crisi affermando la sua
presenza attraverso 'impegno, mentre dall’altra (nella metastoria) la «lette-
ratura dell assenza»’ che opponendosi alla presenza si chiude in se stessa,
affermandosi come una letteratura fatta di «umbratili stati d’animo»,*® che
facendosi trascinare dall’«eccitazione nostalgica»” esprime il rifiuto della
storia, ancorché «legata (sia pur negativamente) ai tempi».*

Nonostante le ovvie distanze — per esempio, da una parte Calvino, da
letterato, non poteva certo condividere 'eccessivo «rigore razionalistico» de-
martiniano, mentre dall’altra I'antropologo avrebbe poco gradito la traduzione
dal dialetto all’italiano delle Fiabe in nome del «valore poetico» e del criterio
principe della «piacevolezza della lettura»,* dato che cosi facendo lo scrittore

311, CAVINO, I/ midollo del leone cit., p. 10.

3 Tbid.

* Ibid.

4 Ibid.

4 «autore delle Fzabe italiane si dedica con passione inedita alla traduzione dei testi
originali, oltre che alla loro trasformazione letteraria. [...] Calvino mira principalmente alla
ricerca di una nuova kozné, che non puo pit essere rappresentata dai dialetti [...]». A. CARLI,
Locchio e la voce cit., p. 15. Questo tipo di operazione, fattibile data la propensione “letteraria
di Cocchiara”; il quale accetta la “corruzione” del reperto etnologico, contrariamente a quanto
avrebbe fatto de Martino consente a Calvino di «coniugare il principio estetico della maggiore
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avrebbe alterato la purezza del reperto etnologico,* e poi non ultima la stessa
collaborazione con Cocchiara, osteggiato dall’antropologo napoletano —,*
affermare che il pensiero di de Martino sia entrato in contatto con l'universo
teorico di Calvino, e che dunque il suo nome possa essere iscritto a buon diritto
tra gli antropologi che hanno contribuito con le loro suggestioni ad alimentare
e arricchire la scrittura critico-narrativa dell’autore, parrebbe infine possibile.

In fondo quella di Calvino ¢ la scrittura di chi sta vivendo 'apocalisse
culturale della propria epoca, un’apocalisse alla quale, tuttavia, alla maniera
demartiniana, non segue il regresso nelle «bramosie lontane», né tantomeno
«disperazione autodistruttiva», quanto piuttosto una nuova epoca, del tutto
sconosciuta e imprevedibile alla quale pero consegnare dei valori letterari e
umani, cosa che del resto Calvino tenta di fare per mezzo delle sue lezioni
americane a coronamento di una lunga peregrinazione teorica: all’intellettua-
le spetta dunque il compito di guidare i lettori verso questo nuovo capitolo
dell’esistenza in nome di un rinnovato umanesimo. Come osserva il signor
Palomar, infatti, a ogni apocalittico sguardo, tipico di un coccodrillo perso
in una «desolazione attonita»,* in «un tempo fuori dalla nostra esperienza»,*
si contrappone lo sguardo di chi, come il gorilla albino, non cerca riparo in
un indistinto passato, ma stringendo tra le mani un oggetto “magico”, tenta,

poeticita con quello politico e unitario della rappresentativita di tutte le letterature regionali
[...I». S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane, Carocci, Roma 2007, p. 20.

4 Sostanzialmente Calvino «traduce, plasma, costruisce nuovi edifici letterari con i detriti
della tradizione fiabesca regionale e, in questo, offre una nuova vita alla narrativa ancestrale,
facendone pero un cyborg ricchissimo di componenti artificiali, pienamente letterarie, rispetto
alla natura originale delle novelline tradizionali. La sostanza di queste fiabe artificiali (tanto
apparentemente simili a campioni demologici, qui smembrati e assemblati nuovamente), si
indirizza al nascente pubblico delle citta, ricostruite dopo la furia della guerra [...1». A. CaRrLI,
Locchio e la voce cit., p. 10.

# «A partire dal 1950 ’assenza di Pavese determina una riconfigurazione pulviscolare:
i lavori della “Collana Viola” proseguono con difficolta. De Martino si relaziona non senza
irrigidimenti e aritmie ai diversi collaboratori einaudiani e Cocchiara continua a svolgere il
proprio ruolo di consulente; parallelamente si intraprendono nuove iniziative, in cui emergono
in modo netto le differenze di impostazione teorica tra I’etnologo napoletano e il folklorista
siciliano. Quelle diversita [...] danno ora vita a un’opposizione binaria: De Martino si impe-
gna nella realizzazione, travagliata e fallimentare, di una collana di inchieste etnografiche;
Cocchiara diventa il consulente privilegiato [di Einaudi e di Calvino] e Iispiratore dei “Classici
della fiaba”». S. CALABRESE, S. CRUSO, I/ folklore unplugged. Lettere di Calvino, Cocchiara, De
Martino e Pavese sulla tradizione popolare, Archetipo Libri, Bologna 2008, p. 23.

# 1. CALVINO, Palomar, in Ib., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto,
Mondadori, Milano 1992, vol. I, p. 948.

 1bid.
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nonostante la crisi, di essere nel mondo e di aspettare con fiducia «una via
d’uscita dallo sgomento del vivere [....] quasi un primo albeggiare della cultura
nella lunga notte biologicax».*

“ Tvi, p. 943.
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TRE LETTERE PER ITALO CALVINO

Italo Calvino inventa se stesso prima disegnando e poi scrivendo. Lo fa
come dando istruzioni a un sosia, un se stesso plurimo che si avventura tra le
righe e prende forma e articola la sua voce stilizzandola in un falsetto che &
una peculiare invenzione della lingua. Ne nasce un’opera che si da e si nega,
che sembra tutta a luce mentre gioca con il mondo opaco delle origini

Italo Calvino disegnava se stesso da ragazzo come uno che un po’ ubriaco
va a zonzo senza meta; le mani affondate nelle tasche; le sopracciglia unite
come ali di corvo; i calzoni cadenti; i piedi attenti a non incespicare.

Disegnandosi si preparava alla scrittura come pratica dell’auto-osservazione,
come mescolio tra sé e il mondo, come filo d’inchiostro che corre «per pagine
e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di
lacune.. .».

Sia disegnando sia scrivendo la mano si muove sul foglio e traccia segni che
possono dare 'illusione che I'inseguimento di se stessi possa produrre figure
tracciati paesaggi passaggi obbligati, ombrose, riflessi opachi, luci improvvise.

Era stata Eva Mameli, la mamma di Italo, speranzosa che il figlio prendesse
strade simili alla sua e a quella del padre, a iscriverlo a un corso di disegno
per corrispondenza.

E infatti pratica comune dei botanici quella di prendere appunti visivi
delle piante che studiano.

Ma dalla matita di Italo, piti che descrizioni botaniche, uscivano figure
stilizzate, nelle quali si coglieva al volo il tic fondamentale dei suoi compagni
e amici, dei suoi genitori, del fratello, oltre che di se stesso: di ognuno di essi,
con tratti essenziali e veloci, faceva la caricatura.

E fu un disegno comparso sul giornale di quella scuola per corrispondenza,
quando aveva undici anni, la prima cosa che pubblico.
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Vennero dopo (come ha raccontato ’Oreste del Buono che fu direttore
di «Linus») le vignette, firmate con lo pseudonimo di Jago, per la rubrica I/
cestino del «Bertoldo».

Ma come suo solito, Calvino tendera a occultare quel primo e importante
passaggio della sua storia espressiva.

Invece, la vocazione al disegno non ¢ per nulla un aspetto secondario. Va
tenuta presente, anzi, perché aiuta a spiegare le ragioni per le quali Calvino
tendeva a disporre il tempo nello spazio. E sempre pit si fermava su imma-
gini apparentemente ferme del tempo, come quella dell’albero messicano in
Collezione di sabbia.

D’altronde la stilizzazione ¢ un procedimento lineare facilmente apparen-
tabile al disegno, di cui Calvino seppe trovare I'equivalente visivo. Si pensi alle
scelte per le copertine dei suoi libri, nelle quali compaiono prima i Picasso
pit asciutti e lineari (un artista con cui negli anni Cinquanta Calvino tese a
identificarsi, soprattutto per la compresenza felice di diverse scelte stilistiche)
e poi i tanti Klee, fino a Saul Steinberg.

Si sa che Calvino non solo si occupo spesso di artisti visivi, ma amo col-
laborare con loro. In Collezione di sabbia ¢’& un saggio sugli Scrittori che
disegnano, in cui si sofferma sui precursori delle comzic stripes come Alfred
de Musset e sulle loro abilita caricaturali. All’inizio, senza dirlo, Calvino ci
racconta qualcosa di sé, facendosi rivenire sotto le dita il finale “disegnato”
de I/ barone rampante:

La penna corre sul foglio, si ferma, esita, distrattamente o nervosamente de-
posita sul margine un profilo, un pupazzo, un ghirigoro, oppure sapplica
nell’elaborazione d’'un fregio, d’'un’ombreggiatura, d’un labirinto geometrico.
La spinta dell’energia grafica di momento in momento si trova di fronte a un
bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraverso 'uniforme stillicidio
alfabetico oppure inseguirli nell'immediatezza visiva d’un rapido schizzo?

11 disegno di scrittore per Calvino & «qualcosa di diverso dal disegno d’un
artista, in quanto € funzionale a un’invenzione e a una stilizzazione narrative
e a un tipo d’ironia e autoironia”.»

E davvero un peccato che i disegni di Calvino siano sinora stati pubblicati
cosi raramente. Dopo gli anni giovanili, infatti, Calvino ha continuato a
disegnare.

Sia le sue lettere, sia i suoi dattiloscritti riservano sorprese figurative.

Elsa de’ Giorgi parla, a questo proposito, di un «Calvino del gioco, dell’u-
morismo sapiente, zavattinesco, tofanesco, chagalliano, innocente, che scriveva
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disegnando avvenimenti e stati d’animo con una grazia che ¢ un delitto non
poter portare a conoscenza dei lettorix.

La de’ Giorgi allude alle centinaia di lettere da lei ricevute, spessissimo
illustrate dalla fantasiosa e innamorata penna di Calvino.

La penna correva sul foglio spinta dal desiderio dell’incontro, come acca-
de a Cosimo Piovasco di Rondo quando nella sua vita verticale e arboricola
appare Viola Violante.

Ad Ombrosa anche gli alberi sentono quanto Cosimo sia irrequieto e come
il mondo della realta vada prendendo forma nello stillicidio alfabetico che lo
traduce in frasi e prima che in frasi in calligrafie.

Calvino diceva di possedere «due calligrafie, che corrispondono a due
atteggiamenti o stati d’animo diversi». Nelle parti di maggiore densita verbale
la sua calligrafia si faceva piccola piccola, «con gli o e gli a senza un buco in
mezzo, ridotti a dei puntini», mentre in quelle di rarefazione s’ingrandiva,
«con delle o e delle a che ci si puo fare entrare dentro un dito».

Probabile che descrivesse la sua calligrafia con questa minuziosita perché
la considerava come qualcosa di affine al disegno.

Indizi dell’importanza fondativa del disegno si possono trovare anche
nella sua firma, che davvero sembra un disegno, un ghirigoro cavalleresco.

Ne ebbi esperienza diretta quando raggiunsi Palermo, la citta dove sono nato
e che molto presto fui costretto a lasciare, per assistere al premio Mondello.

Era il 1984 e Calvino veniva premiato per Palomar.

Il me ragazzo di allora ascolta i relatori, che si danno il cambio: Calvino e
la letteratura francese, Calvino e la letteratura americana, Calvino e...

Mentre dottamente chi parla fa commenti e stabilisce relazioni, anche Italo
ascolta, alza le sopracciglia e le congiunge proprio come in certi suoi disegnini
giovanili, gira gli occhi nelle orbite, a volte da I'idea di volere scomparire e
farsi un bel sonnellino condito di sogni marcovaldeschi.

Arriva finalmente il suo turno; ¢ lui che adesso dovrebbe parlare.

Italo un po’ si ritrae, un po’ si tuffa nel linguaggio come avrebbe potuto
fare nel mare poco distante di Mondello.

Ha un accento con una leggera coloritura ligure che da al suo eloquio
qualcosa di ilare; dice che alle fiabe diede forma do 7t yourself; non era ancora
uscito il Propp che poi pubblicammo da Einaudi, aggiunge.

Ogni cosa detta ¢ insieme affermata e messa in dubbio; scrivere non & pit
un insieme di citazioni ma un’avventura che non sai dove ti conduce, anche
se ti premunisci con schemi e provi a proteggerti con cornici.

E il momento dei commiati. Mi avvicino a Italo Calvino e gli chiedo di
firmarmi due suoi libri che avevo portato con me come si porta un arcobaleno
o un arco voltaico: il primo (I/ sentiero dei nidi di ragno) e I'ultimo (Palomzar).
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Lui apre Palomar e disegna una firma obliqua sul margine alto della prima
pagina, un ghirigoro, un balletto di sillabe, come se I'alfabeto fosse un paladino
che saltella lanca in resta verso un chissidove invisibile.

Poi apre con un po’ di circospezione il Sentzero, quasi lo tiene distante da
sé, quel suo libro d’esordio mai del tutto amato, e fa una firma ellittica, meno
baldanzosa, in discesa, come una saetta che non ha colpito il bersaglio.

Come se in quel gesto ci fosse il ricordo della disavventura americana, che
lo aveva spinto a sprecare check da cinquanta dollari:

«Succede alle volte che facendo la propria firma saltino fuori delle varianti
imprevedibili — racconta Italo; cosi successe a me quella volta. L'agenzia dei
Greyhounds, vista la firma diversa rifiuto I'assegno, né volle accettare alcun
assegno del mio libretto perché ormai c’era il sospetto che fossi un ladro di
check e un falsificatore di firme».

C’¢ un particolare del suo viso al quale Calvino ha dato, sia nelle opere
scritte sia in quelle disegnate, uno speciale rilievo. Si tratta della forma delle
sopracciglia.

Gia Pin ¢ descritto con «quella riga diritta tra le sopracciglia». Che vuol
dire che le sopracciglia sono naturalmente unite, ma puo invece sembrare che
siano tali perché corrughi la fronte.

Commentando, nel 1976, alcuni suoi ritratti fotografici, Calvino non manco
di notare che la fronte corrugata «& un fatto puramente biologico-ereditario»
e sottolined «l’espressione con cui cerco di far capire che il corrugamento
della fronte non va preso sul serio». In questa occasione Calvino scrisse che
un ritratto € «i lineamenti d’una persona piu il rapporto che questa persona
ha con i suoi lineamenti». E aggiunse che farsi «fotografare (o comunque
ritrarre) ¢ produrre un’immagine di sé». E per questa ragione che ¢ naturale
«considerare ogni ritratto autoritratto, allo stesso modo che, nell’universo
estetico moderno, I’artista o lo scrittore, qualsiasi cosa rappresenti, & cosciente
di ritrarre se stesso, sempre con una buona parte di calcolo».

Non so quanto fosse cosciente, ma ¢ proprio il caso di Calvino, la cui mente
secerneva autoritratti incessantemente.

Questa produzione continua — che non & un fenomeno narcisistico, o lo &
solo in minima parte — nasce forse dal fatto che Calvino non riesce a fissare
se stesso in un’unica immagine, neanche temporaneamente. Se gli capita di
comporre un autoritratto, quasi sempre, come ha notato Pietro Citati, ha bi-
sogno di costruirne uno diverso, magari contrario, come avviene con i valori
delle Lezioni americane, che presuppongono sempre il loro opposto.
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Da giovane, ogni nuovo racconto era un ulteriore tassello che s'aggiungeva
al suo autoritratto; poi, in altre stagioni della sua vita, ogni nuovo scritto serviva
invece a sottrarre uno di quei tasselli, a fare arte dei commiati.

Dove sia concentrato tutto Calvino non & dato saperlo. E forse questa la
ragione che ha fatto nascere nei suoi studiosi una singolare sindrome dell’i-
nedito (sindrome che si & trasmessa alle redazioni dei giornali). Perennemente
alla ricerca di qualche testo non ancora letto, chi studia Calvino spera forse
che in quelle righe non lette si celi la sua vera immagine, quell'immagine che
nei libri letti, cosi proliferanti di autoritratti, non c’e.

Qualcosa di analogo potrebbe dirsi se traslochiamo dal senso della vista
a quello dell’udito.

In una lettera, Calvino chiese a Sciascia di fargli sentire la sua vera voce.
La stessa identica cosa potrebbe essere chiesta a lui. Natalia Ginzburg dice-
va che Calvino parlava come se rifacesse il verso a se stesso. L'impressione
derivava forse da un problema ritmico legato a una sua leggera balbuzie che
mimetizzava allungando o accorciando le parole. Un fenomeno simile avviene
nella sua scrittura, 'esecuzione della quale ¢ spesso in falsetto.

Cos’altro ¢, d’altronde, il falsetto se non ’equivalente della caricatura?
Invece di rivolgersi al segno, il falsetto si rivolge alla voce, ed & dunque defini-
bile come la caricatura della voce. Tra i libri di Calvino possiamo distinguere
quelli improntati a un falsetto ilare, di cui I'esempio pit lampante sono Le
Cosmicomiche, e quelli che invece nascono da un falsetto triste, come La
nuvola di smog.

E soprattutto in questo secondo caso che I’analogia con il disegno si fa pit
stretta. Negli autoritratti giovanili, sempre tendenti a dare di sé un’immagine
deformata, e nei personaggi dei libri che non a caso Calvino definiva grigz, c’e
lo stesso miscuglio di sentimenti contrastanti, nei quali I'ilarita e lo slancio si
confondono con la timidezza e 'orgoglio, I'attrazione per gli altri con la solitu-
dine e il puntiglio. Curiosamente, Calvino riesce a mettere una quota maggiore
di sé in quelle immagini in cui, come nella Nuvola di smog, si diminuisce.

E probabile che tutto cid ruoti attorno al problema dell’identita. Senza
darlo a vedere, Calvino continuamente s'interroga su di sé. E per questo che
la sua mente, anche senza volerlo, produce autoritratti.

Stimolato da un seminario di Lévi-Strauss sul tema dell’identita, Calvino
tentd un avvicinamento teorico a questo problema. E scrisse alcune pagine
dove 'autobiografia ¢ tenuta distante mille miglia e in cui Iidentita — «sono
un bianco eurocentrico consumista petrolifago e alfabetifero» — assume le
fattezze di un problema geometrico, essendo definita come «un fascio di linee
divergenti che trovano nell’individuo il punto d’intersezione». Mettendo a
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frutto i suoi interessi antropologici, Calvino sostiene che lo «strumento pit
raffinato per definire I’identita mi sembra il sistema dei Samo, popolazione
africana dell’Alto Volta». In questo sistema nella persona umana si distinguono
nove componenti, che Calvino elenca puntigliosamente:

1) il corpo, che si riceve dalla madre, 2) il sangue, che si riceve dal padre,
3) 'ombra che il corpo proietta, 4) calore e sudore, 5) il respiro, 6) la vita, o
meglio una particella di vita, che & un’entita in cui tutti gli esseri viventi sono
immersi, 7) il pensiero, suddiviso in intendimento e coscienza, 8) il doppio,
che ¢ la parte immortale, che puo compiere e subire le stregonerie (si stacca
dal corpo ogni notte per vagare nei sogni, e poi definitivamente qualche anno
prima della morte per andare nel villaggio dei morti dove avra altre due vite e
altre due morti da morto, e finalmente s’incarnera in un albero, 9) il destino
individuale.

Questi sono dunque i nove elementi fondamentali per stabilire I'identita
di una persona secondo i Samo. A cui vanno aggiunti quattro attributi: «il
nome, 'omonimo soprannaturale, il segno dell’eredita che indica che una
componente d’un antenato s’¢ incarnata nel neonato, e la presenza di una
coppia di geni, della brousse o domestici, ostili o benefici».

Ma in una societa moderna, cosi colma di mutamenti veloci, anche un
sistema cosi sofisticato riesce davvero a definire un’identita? Come dissolvere
il dubbio che la persona di cui si parla e sembra che sia io, non sia invece il
«mio gemello omozigote indistinguibile da me»?

E quest’ultima la vera domanda di Calvino, una domanda posta piti o meno
implicitamente in ogni suo scritto.

Di uno in particolare, che doveva confluire in un progetto autobiografico
chiamato Passaggs obbligatz, ¢’¢ rimasto solo il titolo, ma dice gia tutto.

S’intitola Istruzioni per il sosia.

«Insomma il cervello comincia nell’occhio».

Italo Calvino scrive la frase, dopo aver perlustrato ipotesi fisiologie e filosofie
della vista, e aggiunge: Quest’ultima frase la dico io e speriamo sia giusto.

In ogni caso ¢ insieme affascinante e perturbante immaginare che una
parte del nostro cervello sia a vista, a contatto con l'aria e gli altri elementi;
e che dunque dobbiamo stare attenti, attentissimi, a evitare che questa parte
cosi preziosa di noi non abbia traumi.

Dunque, 'occhio pensa le immagini del mondo mentre altri occhilo stanno
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osservando, come avviene ne La spzrale, una delle Cosnzicomiche pit pregnanti,
dove assistiamo alla nascita dell'occhio, resasi necessaria perché la bellezza
di una conchiglia ha sviluppato con i suoi barbagli cromatici il desiderio di
essere vista e goduta e contemplata.

Quando si sono poggiati i primi occhiali sul naso di Calvino?

Eh si, perché gli occhi spesso hanno necessita di correzioni; non basta la
sola mente a poggiare le immagini correttamente sulla retina.

E con gli occhiali sul naso che Italo ragazzino ha cominciato a disegnare?

Disegnandosi si preparava alla scrittura come pratica dell’auto-osservazione,
come mescolio tra sé e il mondo, come filo d’inchiostro che corre «per pagine
e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di
lacune.. .».

Sia disegnando sia scrivendo la mano si muove sul foglio e traccia segni che
possono dare I'illusione che I'inseguimento di se stessi possa produrre figure
tracciati paesaggi passaggi obbligati, ombrose, riflessi opachi, luci improvvise.

La matita plana sul foglio e le immagini comincia a formarsi. Sembrano
gia i disegni di Saul Steinberg, scoperti e amati pit in 1a nella vita, quando
lo scrittore ¢ diventato tale e ha desiderio e necessita di abbeverare i propri
occhi scrutando immagini fatte da altre mani.

Lo scrittore Italo Calvino segue I'insegnamento di Stevenson, quando di-
ceva che scrivere significa socchiudere gli occhi contro il bagliore del mondo.

Fare dunque della vista una fessura, lasciare da parte I'inessenziale, usare
le palpebre come cornici, stilizzare il visibile.

Ecco pronte le passioni per il Picasso piu filiforme, per il Klee fiabesco
e alfabetico, per il Melotti scintillante di frecce e miniaturista, per ’Ara-
kawa che stimola al Calvino gia maturo una descrizione della sua mente:
«Parlo della mia mente, perché & I'unica che posso avere in mente; e parlo
della mente di Arakawa, che certo ¢ quella che ha in mente lui; ma penso
anche alla mente universale, che secondo Averro¢ ¢ unica per tutti noi, e
che forse ¢ quella a cui tutti pensiamo quando diciamo «mente», perché
ciascuno di noi ha bisogno di credere che la propria mente funziona in
modo universale, e inversamente non riesce a immaginare una mente uni-
versale se non attraverso la propria».

Dall’occhio alla mente & un continuo andirivieni, mentre sul foglio
cade uno stillicidio alfabetico che sembra non avere in sé nessuna pro-
messa d’immagine; e invece ¢ da li che le immagini prendono forma nella
mente e chissa che statuto hanno, da dove vengono, se sono simili alle
linee di Arakawa o ai lavori di Giulio Paolini, cosi ammirati dal Calvino
che sta battagliando con gli inizi di romanzi che radunera in Se una notte
d’inverno un viaggiatore.
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Li ¢’¢ sempre un qualcuno che legge mentre qualcun altro legge a sua volta
e c’¢ di mezzo un binocolo per tenere sotto controllo i movimenti oculari che
I'alfabeto spinge a fare pagina dopo pagina.

E cinema della mente? E che differenza passa con il cinema, visto nelle
sale pomeridiane di Sanremo, dove il corpo ¢ ficcato nel buio e fuori ci sono
i genitori che ti aspettano e bisogna uscire prima che la pellicola finisce di
girare nella sala di proiezione e tornare a casa con le immagini che ti frullano
nella mente?

Tra le immagini amate da Italo Calvino non si possono dimenticare né
quelle del cinema né quella della fotografia.

Ed ¢ proprio riflettendo sulla Camzera chiara, il libro sulla fotografia di
Roland Barhes, che lo scrittore s’imbatte in un passaggio rivelatore.

Barthes dice che vorrebbe fondare una singola scienza per ogni singolo
oggetto. Proprio cosi, una cura infinita per la singolarita.

Calvino ormai sa che una peste dilagante ha attaccato sia le immagini sia
le parole; e non sa che fare; non sa come porre rimedio.

Manda in avanscoperta il signor Palomar, un uomo malinconico e tardivo
che si pone dinanzi alle immagini ogni volta come se fosse la prima volta e
ogni volta se ne torna a casa deluso; ma questo non significa che non tornera
ancora una volta ad osservare una singola onda, il seno di una donna, un
negozio dei formaggi, il fischio del merlo.

Lo fa con un artista a fargli compagnia ideale. E il Domenico Gnoli che
raffigura il collo di una camicia, una scarpa, i bottoni, e Calvino lo segue e
ricomincia tutto da capo.

Locchio e I'immagine si sposano. Il cervello ne gode.

N.

Ma cosa significa dire oggi Calvino?

Significa in qualche modo nominare la letteratura. C’¢ forse un’esagera-
zione in questa sovrapposizione, ma sta di fatto che pochi come lui si sono
tenuti fedeli all’idea e alla pratica che la letteratura puo dire cio che nessun
altro strumento espressivo puo dire. O detto meglio: ci sono cose che solo la
letteratura puo rendere evidenti agli occhi e all’'immaginazione degli uomini.

Calvino ha lavorato molto, su piti piani e su svariati versanti. Ha lavorato
per sé e ha lavorato perché nascesse e si stabilizzasse una cultura italiana
all’altezza della crescente complessita del mondo. Da tempo si abbeverano ai
suoi libri non solo ed esclusivamente i letterati, ma anche e forse soprattutto
gli scienziati, i sociologi, gli architetti e i saggisti in generale. A differenza
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di molti altri scrittori, anche pit forti espressivamente di lui, il suo nome fa
capolino nei libri e nei territori piti disparati.

Calvino ha dunque posto, come pochi altri, il problema della conoscenza
attraverso gli strumenti della letteratura; i suoi semi immaginati hanno frut-
tificato non solo nella sua e nostra lingua, varcando i confini della letteratura
italiana e innestandosi nell’elaborazione letteraria di altre letterature.

E dunque un’esagerazione dire: Calvino, ovvero della letteratura, ma si
tratta di un'esagerazione ben fondata. E giunto il tempo di una visione laica
del suo lavoro, facendo piazza pulita sia dei calviniani sfegatati sia degli an-
ticalviniani viscerali.

In entrambi i casi si perde il piacere conoscitivo di cogliere i tanti passaggi
di uno scrittore eminentemente metamorfico, con le sue riuscite e le sue cadute.
Uno scrittore che ha intrecciato la sua storia personale a quella dell'Ttalia e
che ha saputo fare esistere un coerente mondo di immagini mentali.

Da Pin a Palomar ¢’¢ un arco di tentativi, di disciplina espressiva, di limpi-
dezza linguistica e di pensiero che rendono evidente la serieta del suo lavoro.

Era poco piu di un ragazzo quando sali sulle montagne liguri per fare la
Resistenza. Da quel momento ci fu il credere prima nella storia e il successi-
vo smagarsi da essa, 1’allargare la sua visione al cosmo mai abbandonando i
problemi degli individui.

Senza dimenticare la combinatorieta, i suoi libri pit affetti dal virus della
virtualita come I/ castello det destini incrociati e Se una notte d’inverno un viag-
giatore. E come dimenticare il saggista, lo scrittore di lettere e il lavoro editoriale.

Tutti questi aspetti sono accomunati dalla sua prosa, una delle pit belle, nitide
ed esatte del secondo Novecento. Una prosa conquistata con pazienza, non certo
un dono naturale, una magistrale linea dritta che nasconde le scosse delle curve,
il possibile perdersi della penna nel vuoto, lo sgocciolare della stilografica invano.

Qual ¢ 'immagine di Calvino che rimane? Quella di un uomo serio che
sotto sotto se la ride, di un compagno di giochi che a volte si apparta per gio-
care da solo, di uno che fugge dall’'origine sapendo che sara costretto prima
o poi a sbatterci il naso.

E soprattutto di uno che inventa se stesso quasi dal nulla.

Si, perché la vera invenzione di Italo Calvino ¢ Italo Calvino, un signore
che per anni da istruzioni al sosia e finisce per identificarsi con lui.

Qualche volta penso a lui come a un essere silenzioso e malinconico che fa
lezioni di silenzio, mi visita I'immaginazione come in questi miei versi: Calvino
labbra di piume/compagno di dubbi di sbagli /discernendo mondi e globi /
mischiando globuli facendo /salti fuggendo ipotizzando /dando istruzioni per
il sosia/ulissidi volanti in infima classe /maremoto ad istante disillusi /laggit
tu quaggit io entrambi/in ascolto di re detronizzati.
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E noto come le immagini che riconducono agli animali siano onnipresenti
nella produzione non solo narrativa ma anche saggistica di Calvino. Esse ten-
dono a manifestarsi in forme talvolta inopinate e sporadiche, disorientando
e sorprendendo il lettore grazie ad apparizioni improvvise quanto spiazzanti,
talaltra, invece, risultano talmente focali nella organizzazione formale della
trama e nella costruzione semantica dei personaggi da cooperare a definirne
1 messaggi.

11 contributo meritorio dedicato a questo campo problematico da Serenella
Tovino, specialista delle scienze umane per 'ambiente,' la quale si ¢ soffermata
sulle varie forme e modalita di ‘alterizzazione’ che caratterizzano I’Antropoce-
ne, offre una disamina eccellente della lucidita, talora ironicamente amara ma
sempre carica di incantato disincanto, dello scrittore, impegnato a dialogare
a distanza ravvicinata con formiche, gatti, conigli galline e gorilla.?

Secondo lottica analitica della studiosa, si tratta di processi addebitabili
a fattori eterogenei, che annoverano non solo I'invasione di specie aliene in
ecosistemi loro estranei ma anche la crescente alienazione subentrata tra quelle
invece affini — ‘alterizzazioni’ causate altresi dal processo «attraverso il quale
forme di vita, strutturalmente ed evolutivamente affini a noi, sono private
della loro voce e liberta, negate nella loro capacita espressiva e nel loro diritto
a un’esistenza vera».’

1S, ToviNo, Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene, Treccani, Roma 2023.

2 Sono queste, infatti, le presenze animali alle cui sagome il volume di Tovino rivolge
maggiore attenzione.

> ToviNo, Gl animali di Calvino cit., p. 89. Rilevante, e non solo metodologicamente, nella
disamina della studiosa il fatto che in detti processi si siano ravvisate «le stesse dinamiche
dell’oppressione coloniale rivelate dalla filosofa bengalese-americana Gayatri Spivak, che &
tra i primi a parlare di alterizzazione in questo senso» (ibzd.).
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Sono prospettive problematiche, nonché snodi culturali, con i quali Cal-
vino non ha cessato di misurarsi lungo I'intero arco della propria attivita
creativa; e gia a partire dalle primissime prove, come accerta il racconto
breve, finora inedito, risalente al 13 agosto 1941, dal titolo Lo spaventapasseri,
pubblicato in anteprima 1’8 ottobre 2023 sul Robinson de «la Repubblica»,
costellato, in ordine di apparizione, di cani, rane, scimmie, upupe, galli e
passeri,* fino alla tarda galleria di tartarughe, merli, gechi, storni, giraffe,
gorilla e rettili, che infesta in modi inquietanti le pagine di Palomar (Torino,
Einaudi, 1983).

Nella presente occasione mi riproporrei di ‘leggere’ in particolare la costel-
lazione del bestiario che alberga nel ‘firmamento narrativo’ di Marcovaldo.
Opzione motivata dal fatto che il decennio Cinquanta e i primi anni Sessanta,
cioe la stagione lungo la quale compaiono i racconti che andranno a confluire
nella silloge, puo dirsi, a ragion veduta, la fase artistica che ha nutrito signi-
ficativamente il laboratorio animal dello scrittore, e non solo da un punto di
vista compositivo, retorico, stilistico ma anche ideativo e ideologico.

Focalizzare i diversi livelli in cui detto campo si dispone e si organiz-
za all’altezza di Marcovaldo® pud quindi assecondare I'individuazione di
un modello interpretativo destinato a proiettarsi anche nel ‘futuro’ della
scrittura calviniana, ossia in quei territori a venire dove le sue epifanie, pur
variamente elaborate, non cesseranno di manifestarsi.” Marcovaldo, insomma,
delinea un attendibile testo-ponte, che, mentre raccoglie ‘antefatti’ narrativi
molto indicativi, risalenti alla seconda meta degli anni Quaranta, ne veicola

4 Lo silegga in 1. CALVINO, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura
di B. Falcetto, Mondadori, Milano 2023, pp. 237-243. Note puntuali circa i cinque fogli del
manoscritto autografo e alcune correzioni apportate in ivi, pp. 295-297.

> La prima edizione in volume dei venti racconti che compongono Marcovaldo ovvero
Le stagioni in citta, apparsi tra il 1952 e il 1963 presso vari quotidiani e periodici, esce nella
collana “Libri per ragazzi” di Einaudi nel 1963, con le illustrazioni a colori di Sergio Tofano.

¢ Nelle mie citazioni mi attengo a CALVINO, Romzanzi e racconti, edizione diretta da C.
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, vol. I, Mondadori,
Milano 2003. Si devono allo stesso Barenghi le attente note al testo, che forniscono puntuali
riscontri relativi non solo a varianti d’autore, nel passaggio dall’uscita in periodico alla stampa
in volume, alla scelta dei nomi propri e ad alcune correzioni apportate, ma anche alla verifica
della versione manoscritta (ivi, pp. 1366-1389). Abbrevio i rimandi con la sigla M, seguita
dal numero di pagina.

7 Tra i numerosi studiosi che si sono misurati con detto ambito problematico mi limito
a menzionare: G. BERTONE, Le capre ¢ il cane. Storia, natura e scrittura, in ID., Italo Calvino.
I/ castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 11-27; S. PERRELLA, I/ polpo e la Medusa,
in Ip., Calvino, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 29-32; L. BoNETTI, St “Lorigine degli Uccelli”
ovvero dell’unione dei due mondi, in «L'illuminista», n. 34-35-36, dicembre 2012, pp. 75-84.
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e ne orienta la gittata — si vada, per limitarmi a una singola occorrenza, a
quella trota ‘sparata’, che, nel racconto Ultzmo viene in corvo,® «galleggiava
con la pancia bianca»,” latrice di lutto ad apertura di scena,!’ o al primo
dei molti animali che figurano nel Sentiero (Torino, Einaudi, 1947): quello
che, nell’inquadratura all’americana di Pietromagro, ne ritrae la silhouette
appunto ‘animalizzandola’, nell’assimilarla a una sorta di civetta e, assieme,
a un cane («ed ecco che si trova davanti Pietromagro con quelle mani gia
alte nell’aria e quelle pupille incorniciate di giallo e quella faccia nera di
barba corta come pelo di cane»).!!

Il primo di detti livelli afferisce alla figura retorica del paragone, vale a
dire al confronto fra due o pit entita, che puo risolversi in comparazione o
in similitudine.'?

Riporto alcuni esempi, il primo dei quali, tratto da Estate 2. La villeggiatura
in panchina, pit similitudine che comparazione: «Addormentarsi come un uc-
cello, avere un’ala da chinarci sotto il capo, un mondo di frasche sospese sopra
il mondo terrestre, che appena s'indovina laggiu, attutito e remoto» (M, 1075).

Si noti come la relazione tra Marcovaldo e il volatile, con il quale I'io del
personaggio aspira identificarsi,’” assumendo una postura (quasi lorchiana)
lontana, alta e sospesa, molto cara, come noto, anche alla ‘vedetta’ Cosimo
Piovasco di Rondo de I/ barone rampante (Torino, Einaudi, 1957), si dilati
semanticamente, fino ad assurgere a vera e propria allegoria esistenziale —

8 La silloge omonima in cui conflui il racconto, apparso dapprima sull’«Unita» di Milano
il 5 gennaio 1947, uscira nei “Coralli” Einaudi due anni dopo.

® CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 266.

1 Al’immagine del corvo che aleggia tra Pirandello e Calvino ha rivolto riscontri pertinenti
il saggio di E. BACCHERETI, La mzaschera di Esopo. Animali in favola da Pirandello a Sciascia, in
Bestiari del Novecento, a cura di E. BIaGINT e A. NozzoLl, Bulzoni, Roma 2001, p. 59.

W CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 6.

12 Per quanto concerne la distinzione tra comparazione e similitudine cfr. P. M. BERTINETTO,
«Come vi pare». Le ambiguita di “come” e i rapporti tra paragone e metafora, in Retorica e scienze
del linguaggio, Atti del X Congresso internazionale di studi della Societa di Linguistica Italiana
(Pisa 1976), a cura di F. ALBano LEONT e M. R. PiGL1Asco, Bulzoni, Roma 1979, pp. 131-170.

1 Nelle righe immediatamente precedenti veniamo a sapere che si tratta di passeri, del
tutto indifferenti all’insonnia di Marcovaldo, il quale ¢ destinato a non trovare pace sulla
panchina del giardino pubblico — uno spazio geometrico quadrato, perimetrato com’e da
quattro vie urbane («I passeri insensibili continuavano a dormire lassti in mezzo alle foglie»
M, 1075). Ho preso in esame alcune peculiarita della spazialita calviniana nel mio Inzmzagini
e forme del paesaggio ligure, in 1. Cro1T1, Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e
saggista, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 39-57.
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status di estraneita, sospensione e leggerezza, sondato attentamente e a lungo
anche dal saggista."

Una immagine affine, che accomuna a un nido il sito, invece ipogeo e
malsano, in cui & costretta a vivere la famiglia di Marcovaldo — denuncia del
disagio abitativo in cui versa un nucleo familiare proletario — figura anche
in Primavera 9. Laria buona, allorché i piccoli malati, come quattro uccellini
assiepati in soli due giacigli, sono visitati dal dottore della Mutua:

Era tra i letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo ste-
toscopio sulla schiena della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali
d’un uccelletto implume. I letti erano due e i quattro bambini, tutti ammalati,
facevano capolino a testa e a piedi dei letti, con le gote accaldate e gli occhi
lucidi. (M, p. 1104)

Anche in Inverno 8. Il bosco sull’autostrada le scelte stilistiche veicolate
dall’avverbio ‘come’, operanti in posizione incipitaria, quindi privilegiata,
pongono in evidenza la relazione semantica cogente pattuita tra natura e ani-
male, mentre il punto di vista prescelto corrisponde a quello di un narratore
onnisciente, pronto a sostituirsi a quello del personaggio Marcovaldo:

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre
come una mandria di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di
locuste, nelle citta come lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle
case non riscaldate. (M, p. 1101)

In questa come in altre evenienze, del resto, campeggia un principio di
personificazione metamorfica, che investe all’unisono enti, esistenti, oggetti
e natura, coinvolgendo le relazioni pattuite tra umano, animale, vegetale e
minerale. Detto principio, inoltre, in cui si avverte distintamente lattrazione
esercitata dalla pratica del bricolage nella tecnica costruttiva del racconto,”
contribuisce a ricodificare i nessi tra astratto e concreto come tra animato e

" impegno profuso lungo un quarantennio in detto campo ¢ stato sondato capillarmen-
te nel volume di G. C. FERRETTI, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985,
Editori Riuniti, Roma 1989.

1 La ricerca antropologica di C. LEVI-STRAUSS, nel suo La pensée sauvage (Plon, Paris 1962),
ha dedicato fini rilievi al carattere mitopoietico del bricolage, definito ‘scienza primaria’, non
gia primitiva, ponendolo in relazione con il pensiero sia scientifico che artistico. La lezione
dell’antropologo ed etnologo francese ¢ stata determinante per Calvino studioso della fiaba
nel suo La tradizione popolare nelle fiabe (in Storia d’Italia, vol. V, t. 11: I documents, Einaudi,
Torino 1973, pp. 1253-1264).



UCCELLACCI E UCCELLINI: IMMAGINI DI ANIMALI IN MARCOVALDO 211

inanimato — un postulato antropomorfizzante, codesto, disposto ad attribuire
forme di vita anche al mondo dell’inorganico, dimostrando di aver assimi-
lato suggestioni e idee proveninti da una tradizione molto vasta. Modelli, ad
esempio, per limitarmi a qualche accenno, potrebbero essere stati la lezione
impartita dalla narrativa del primo Buzzati,'® o, ancora, dal campo della fia-
ba — oggetto, come noto, di un impegnativo lavoro di selezione e di analisi
che occupo a lungo lo scrittore nel medesimo arco temporale della stesura
di Marcovaldo."

Passando ad altro campione, pitt complesso mi pare il caso di Estate 6.Un
sabato di sole, sabbia e sonno, tra le cui righe entra in gioco la liaison pattuita
tra I'animale e la macchina. Cio che si origina, allora, ¢ un insieme composito
ma inscindibile, dove le posture e gli stridori molesti emessi da un macchinario
obsoleto rimandano non solo a una modernita farraginosa, dominata dalla
logica ‘ferrea’ del profitto, ma anche a un bestiario preistorico che non cessa
di insidiarla dall’interno:

Ma dove cera rena, il fiume era tutto un gracchiare di catene arrugginite;
draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come dinosauri che scavavano
dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia negli autocarri
delle imprese edilizie fermi li tra i salici. La fila dei secchi delle draghe salivano
diritti e scendevano capovolti, e le gru sollevavano sul lungo collo un gozzo
da pellicano stillante gocce della nera mota del fondo. (M, 1092)

Le parole che rinviano al dominio animale (‘gracchiare’, ‘dinosauri’, ‘pelli-
cano’) elaborano un paesaggio #zonstrum, arcaico e, assieme, vetero-tecnologico
(‘catene arrugginite’, ‘draghe e gru’, ‘autocarri’), intento a ‘rubare’, assieme alla
sabbia del flume, anche il verde dei salici e il nero della mota, devastando lo
scenario naturalistico fluviale.

Detto campione, insomma, esemplifica persuasivamente in che misura la
lettura dei temi afferenti al bestiario (come I'interpretazione di qualsivoglia
campo tematico) non possa prescindere da altri, siano essi limitrofi, affini

16 Per quanto concerne I'apprezzamento del modello narrativo buzzatiano cfr. CroTT1, I/
deserto attraversato: Calvino lettore di Dino Buzzati, in EAD., Collezionare e collazionare cit.,
pp- 59-95. Ne va omesso che il bellunese & stato uno dei narratori italiani del Novecento che
hanno prestato maggiore attenzione alla tematica del bestiario.

17 Va tenuto presente, infatti, che I'uscita nel 1956, presso Einaudi, delle Fiabe italiane
fu preceduta da un biennio di intenso lavoro consacrato alla selezione e all’'ordinamento del
materiale fiabesco.
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o divergenti,’® e in primo luogo dal dominio naturalistico, inteso anche in
quanto habitat ed ecosistema.

‘Leggere’ 'immagine animale, dunque, non puo non interpellare, in siner-
gia, accanto alla umana, anche il contesto naturale in cui essa vive e agisce.
In Estate 10. Un viaggio con le mucche, ad esempio, Michelino, uno dei figli
di Marcovaldo, nel seguire «la mandria, trotterellando a fianco come i cani
pastori» (M, p. 1111), assimila il proprio comportamento ‘urbano’ declinandolo
altrimenti, cio¢ sulle modalita e sui ritmi del mandriano di montagna; ancora,
in Primavera 17. Fumo, vento e bolle di sapone, metamorfosare le cassette delle
lettere in contenitori fioriti «come alberi di pesco a primavera», stipandole
«di foglietti con disegni verdi rosa celeste arancione <che> promettevano
candidi bucati a chi usava Spumador o Lavolux o Saponalba o Limpialin» (M,
p. 1153), attiva un confronto/scontro sarcastico tra la incontaminata purezza
della natura primaverile e i vari detersivi dalle mirabolanti proprieta detergenti
(ancorché inquinanti); nei cui nomi, infatti, resta calata una cifra semantica
contraddittoria, se rimanda a -dor, -lux, -alba e Limpia- .

Un’altra fantasmagoria significativa di bestiario-macchinario, che ribadisce
come la retorica della similitudine possa virare in alcuni casi verso un allego-
rismo del fantastico, ricorre anche in Inverno 16. Marcovaldo al supermarket; 1a
dove il personaggio e la sua famiglia si lasciano dominare da una incontenibile
libido della spesa, improponibile per le loro magre finanze:

Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di mercanzia; i suoi passi lo
portavano ad addentrarsi in reparti meno frequentati; i prodotti dai nomi
sempre meno decifrabili erano chiusi in scatole con figure da cui non risultava
chiaro se si trattava di concime per la lattuga vera e propria o di veleno per i
bruchi della lattuga o di becchime per attirare gli uccelli che mangiano quei
bruchi oppure condimento per I'insalata o per gli uccelli arrosto. Comunque
Marcovaldo ne prendeva due o tre scatole. (M, p. 1148)

11 contenuto effettivo di quelle enigmatiche scatole, ipoteticamente tossiche,
che racchiudano concime, veleno, becchime o condimento di tipo alimentare,
sulle cui etichette si inseguono in tondo bruchi e uccelli, assediate da una
caterva indifferenziata di merci, determina negli acquirenti una sorta di ipnosi
compulsiva. Status che condurra la famigliola di Marcovaldo, passo dopo
passo, ad attraversare il demoniaco supermarket — un non luogo «grande e
intricato come un labirinto» (M, p. 1149) — colmando all’inverosimile i carrelli

18 Come ha appurato leccellente analisi teorica di Biagini: E. BIAGINI, La critica tematica,
il tematismo e il «bestiario», in Bestiari del Novecento cit., pp. 9-20.
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della spesa, per darsi a una fuga precipitosa dinanzi alle casse, indi avventu-
rarsi su una impalcatura, ubicata «all’altezza delle case di sette piani» (M, p.
1150)," in bilico sul vuoto sottostante di una citta rischiarata artificialmente.?

Sara in quel frangente che il loro lauto bottino, sottratto al determinismo
di una spesa forzata, verra ingoiato da una gru, il cui «lungo collo metallico»
(M, p. 1151) semovente provvede a smaltirlo e, insieme, a riciclarlo in vista
di smerci ulteriori:

Calava su di loro, si fermava alla loro altezza, la ganascia inferiore contro il
bordo dell’impalcatura. Marcovaldo inclino il carrello, rovescio la merce nelle
fauci di ferro, passo avanti. Domitilla fece lo stesso. I bambini imitarono i geni-
tori. La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e con
un gracchiante carrucolare tiro indietro il collo, allontanandosi. (M, p. 1151)

Si osservi come le fauci meccaniche del drago monstrum, nella cui imma-
gine il bestiario fantastico si assembla a una tipologia protoindustriale dello
strumentale, introitino voracemente la merce riducendola a rifiuto, per poi
rigurgitarla senza posa sul mercato/cloaca.? Questo essere ‘apocrifo’ allegoriz-

1 Non mi pare priva di significato la menzione di quei «sette piani», che alluderebbe alla
omonima novella buzzatiana, apparsa dapprima su «La Lettura» (n. 3, 1937), indi confluita
nella prima silloge dei racconti, vale a dire I sette messaggeri (Mondadori, Milano 1942). Del
resto Calvino, molti anni dopo, nell’intervento critico dal titolo Quel Deserto che ho attraversato
anch’io —un bilancio ben ponderato, uscito su «la Repubblica» del 1° novembre 1980 — non
esitd ad attribuire un valore letterario d’eccezione alla prova: «Un racconto stringato come
il famoso Sette piani pud definirsi una riduzione ai minimi termini d’un’opera enciclopedica
come La montagna incantata di Thomas Mann (per quanto strano possa parere, questo ro-
manzo ¢ una delle letture che Buzzati dichiara come sue fondamentali, anche per I/ deserto
dei Tartari), ma come la formula d’una funzione algebrica che descrive il meccanismo essen-
ziale del suo movimento» (CALVINO, Saggr 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. I, Mondadori,
Milano 2001, p. 1015).

2 Se l'artificiale inquina la luminescenza naturale («La citta s’apriva sotto di loro in uno
sfavillare luminoso di finestre e insegne e sprazzi elettrici dalle antenne dei tram; piti in su era
il cielo stellato d’astri e lampadine rosse d’antenne di stazioni radio». M, p. 1150), proprio le
insegne pubblicitarie ricoprono il ruolo di illuminare un paesaggio soggetto ai decreti ferrei
imposti dal consumo. All’altezza dell’explicit si legge: «Sotto s'accendevano e ruotavano
le scritte luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel grande
supermarket» (M, p. 1151).

2l «Raccontare la citta industriale — rileva Falcetto, a proposito delle primissime esperienze
narrative — ¢ stato per Calvino un problema rappresentativo centrale, sul quale ha a lungo
faticato; sta a ricordarlo la vicenda dei ripetuti e falliti tentativi di scrivere il “vero-romanzo-
realistico-rispecchiante-i-problemi-della-societa-italiana” (e la decisione di pubblicare in
appendice a «Officinax, fra 1957 e 1958, I giovani del Po come documentazione di un vicolo
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za, insomma, una tipologia urbana che oscilla tra un eden mefitico e un luna
park teromorfico, preconizzando etimi che riecheggeranno in alcune delle
einaudiane Citta invisibili,?? destinate ad apparire nel 1972. Detta citta, infatti,
con lausilio di insegne luminose abbacinanti, si fa scenario che induce i suoi
abitanti, ipnotizzati da un circuito usurante di consumi, a patire una condi-
zione di subalternita, pur convertendola in evento pseudo-festoso. La prassi
dell’acquisto, pertanto, va soggetta a un metabolismo corrotto e corruttore,
affine a quanto avviene, qui, al ventre dell’animale, che ingoia la mercanzia
per riproporla agli acquirenti sotto altra veste.

Calvino stesso, d’altro canto, in occasione dell’esemplare autoesegesi re-
datta per la Presentazione 1966 all edizione scolastica di Marcovaldo, segnalava
la valenza ‘indeterminata’, quindi valida universalmente, che aveva attribuito
alla dimensione urbana in detta occorrenza:

La citta non & mai nominata: per alcuni aspetti potrebbe essere Milano, per
altri (il filume, le colline) ¢ riconoscibile in Torino (citta dove I’Autore ha passato
gran parte della sua vita). Questa indeterminatezza ¢ certo voluta dall’Autore
per significare che non & una citta, ma /a citta, una qualsiasi metropoli in-
dustriale, astratta e tipica come astratte e tipiche sono le storie raccontate.??

Le due categorie cui fa riferimento lo scrittore, vale a dire ’astrazione e
la tipicita, all’apparenza discrepanti, ideano un dittico che fa del ‘vago’,?* in
quanto sinonimo di indeterminato, un modello anche conoscitivo. E sara la
lezione leopardiana, molti anni dopo, a offrirne un exenzplurmz di straordinaria
significanza — a dimostrazione della ‘lunga fedelta’ data prova da Calvino nel
pianificare, riprendere e articolare la gittata delle proprie concezioni:?’

cieco ne ¢& la testimonianza piti esplicita)» (B. FALCETTO, Prove d’immaginazione, in CALVINO,
Un dio sul pero cit., p. XLIX).

22 Infestate, peraltro, da molte presenze animali; come accade, ad esempio, alla quinta de
Le citta e gli scambi, Smeraldina, forse la pit veneziana delle Invisibili, dove gatti, topi, rondini
e zanzare si rincorrono senza posa tra altane e grondaie, chiaviche e pinnacoli.

B CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 1235.

211 saggista si soffermera con grande acume sul concetto di vaghezza e sulle sue implicazioni
non solo linguistiche ma anche immaginative ed estetiche in Esattezza, ossia nella terza delle
postume Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Garzanti, Milano 1988).

» Andare in traccia del nucleo unitario che assilla le ‘diversita’ messe in scena da Calvino
¢ lo spirito di fondo che anima la lettura di Scarpa, pronta a inseguire le modalita secondo
cui i versanti del narrativo, dell’interpretativo e del testimoniale non cessano di interagire: D.
Scarea, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023.
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Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’in-
determinato e del vago! E una attenzione estremamente precisa e meticolosa
che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa
dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera, per
raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come
contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo
testimone a favore...Il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione,
che sa cogliere la sensazione pit sottile con occhio, orecchio, mano pronti e
sicuri.?

Il chiasmo semantico formato da indeterminatezza meticolosa, da un lato,
e precisione vaga, dall’altro, gode, pertanto, dei requisiti ideali per sorpren-
dere nel dettaglio pitt minuto una totalita cui si aspira, ma che risulterebbe
altrimenti irraggiungibile.

Ed ¢ lo sguardo dell’entomologo, il quale scruta I'insetto per leggervi la
totalita del mondo animato,? a soccorrere I'interesse puntiglioso del narratore,
offrendogli gli strumenti piti idonei per metterne a frutto le strategie:

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartel-
li, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a
colpire I'attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul
dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata
sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragio-
namento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e
le miserie della sua esistenza. (M, p. 1067)*

26 CALVINO, Lezioni americane cit., pp. 60-61.

27 Sguardo che ricorrera nel saggio-dialogo, dal timbro molto leopardiano, Le effimere nella
fortezza, uscito dapprima su «la Repubblica» il 27 maggio 1981, indi confluito in Collezione
di sabbia (Garzanti, Milano 1984); dove gli insetti, replicando alle pretese di una fortezza di
pietra, che ostenta orgogliosamente la propria solidita, hanno la meglio sulla pesantezza del
vuoto, evocando con il loro guizzare il balenio scattante della scrittura e della musica («Noi
guizziamo nel vuoto cosi come la scrittura sul foglio bianco e le note del flauto nel silenzio.
Senza di noi, non resta che il vuoto onnipotente e onnipresente, cosi pesante che schiaccia
il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-pieno
che puo essere dissolto solo da cio che ¢ leggero e rapido e sottile». CALVINO, Saggs 1945-1985
cit., p. 487).

28 Del pertugio scavato da quel tarlo il narratore si ricordera anni dopo, proprio nelle
Invisibilz, allorché il personaggio Marco Polo, nel decifrare la vicenda lignea della scacchiera
di ebano e acero del Gran Kan, le cui fibre ‘narrano’ anche di clima e di stagioni, vi indovina
«l nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare» (CALVINO,
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In detta linea interpretativa, insomma, il manovale Marcovaldo, novello
Candide, riveste i panni inaspettati di un ingenuo quanto ostinato voyeur.
NEé va tralasciato che I'attenzione selettiva per alcuni dettagli, che in detta
occorrenza si appella a figure del mondo animale, diverra uno dei ‘modi’,
anche stilistici, pitt sondati sia dal narratore che dal saggista.

Basti, qui, un accenno al celebre passo che, all’altezza di Molteplicita, 1a
quinta delle postume ‘lezioni’ americane, fu riservato al Pasticciaccio gaddiano:

Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo
oggetto ¢ visto come il centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa
trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni
e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso
s'allarga a comprendere orizzonti sempre pill vasti, e se potesse continuare a
svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare I'intero universo.?

Va detto che il nesso simbiotico che passa tra paragone e allegoria assume
un rilievo singolare nella ‘favola™® Autunno 11. I/ coniglio velenoso. Qui, infatti,
gli snodi problematici inerenti al degrado relazionale che sfregia non solo una
realta urbana ma anche la condizione animale, per un verso, per un altro la
tossicita di certi rapporti di forza imposti a un soggetto subalterno e alla sua
famiglia proletaria in una societa consumistica ad avanzato sviluppo industria-
le, vanno a comporre un poliedro sfaccettato e, nel contempo, mirabilmente
fuso® — un coacervo pervaso dalla ironia amara che aveva gia contraddistinto
quel vero e proprio manifesto ecologista che & Le capre ci guardano, uscito

Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol.
IT, Mondadori, Milano 2001, p. 469; corsivo originale).

2 CALVINO, Lezioni americane cit., p. 105.

30 Calvino stesso, nel qualificare il genere letterario della silloge e, assieme, la fase narrativa
in cui si situava, colse I'occasione per prendere le dovute distanze dalla stagione neorealistica:
«’Autore esperimenta allora questo tipo di favola moderna, di divagazione comico-melanconica
in margine al “neorealismo”» (CALVINO, Presentazione 1966 all'edizione scolastica di Marcovaldo,
in Ip., Romanzi e racconti, vol. 1 cit., p. 1233).

’! Appunto all’icona del coniglio Iovino ha dedicato il terzo capitolo del proprio volume,
assumendola quale controprova di «quanto profonda sia la parentela tra umani e non umani,
specialmente quando sono sottoposti alle stesse dinamiche e agli stessi trattamenti, anche
quando si presentano come “cure”. E una parentela non solo di corpi, ma anche di emozioni;
e di nuovo ¢ Marcovaldo la cartina al tornasole che ci fa vedere, nel suo corpo e nella sua

sensibilita di anthropos con la “a” minuscola, tutte le incongruenze, le aspirazioni e i conflitti
s »

di questa strana dimensione in cui la nostra “civilta” si sovrappone alle nature che la abitano»
q pp
(TIoviNo, Gli animali di Calvino cit., p. 99).
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dapprima su «I’Unita» del 17 novembre 1946:*? pagine in cui la denuncia del
«segreto rimorso del genere umano verso gli animali, unito a un’ipocrisia
caratteristica del genere umano»” & supportata da una convinta fede pacifista.

Le due dimensioni del ‘dentro’ e del ‘fuori’ dicono, qui, di un luogo tutto
orchestrato attorno all’immagine, squisitamente novecentesca, del concen-
trazionario — un sito identificato, per I'appunto, da una gabbia, in cui resta
rinchiuso il coniglio; gabbia posizionata all’interno di un laboratorio sperimen-
tale, a sua volta ubicato nel chiuso di un sito ospedaliero. Ed ¢ tra le stanze di
detto sito concentrico che Marcovaldo vaga curioso, ‘fiutando’ caninamente
1 miasmi emessi dallo scenario, in attesa di essere dimesso («Marcovaldo un
mattino cosi fiutava intorno, guarito, aspettando che gli scrivessero certe cose
sul libretto della mutua per andarsene» M, p. 1114).

11 sito, costruito sapientemente ‘a scatole cinesi’, come avviene anche in
Autunno 19. 1l giardino det gatti ostinati (M, pp. 1163-1173), sottende un esterno
urbano alternativo, che dovrebbe allettare, poiché sinonimo di guarigione,
liberta e autodeterminazione, mentre, invece, per il lavoratore Marcovaldo
significa ben altro:

ma non riusciva a provare quella gioia che si sarebbe atteso. Forse era il pen-
siero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei guai che i suoi figliuoli
avevano certamente combinato nel frattempo, e piti di tutto la nebbia che c’era
fuori e che dava I’idea di doversene uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido
niente. Cosi girava gli occhi intorno, con un indistinto bisogno d’affezionarsi
a qualcosa di la dentro, ma ogni cosa che vedeva gli sapeva di strazio o di
disagio. (M, p. 1114)

Il mondo dei malati e quello dei sani, allora, come gli spazi che dovrebbero
abitare, vale a dire quelli chiusi dei primi e quelli aperti, ma solo ipotetica-
mente, dei secondi, mutuano le loro proprieta, essendo entrambi avvelenati.
Infatti al coniglio di laboratorio sono stati inoculati «i germi di una malattia
terribile» (M, p. 1117) che avrebbe potuto contaminare il mondo dei presunti

211 nesso ideologico tra la catastrofe bellica, la responsabilita che ne portano gli uomini e
lo status animale vi & espresso in termini incisivi. Cosi: «Ma la guerra? Si, noi dobbiamo una
spiegazione agli animali, dobbiamo chieder loro scusa se ogni tanto mettiamo a soqquadro
questo mondo che ¢ anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non li riguardano» (CaLvINO,
Saggr 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. II, Mondadori, Milano 2001, pp. 2131-2132). Una
denuncia che verra ripresa anni dopo, nel saggio del 1977 G/7 uccelli di Paolo Uccello (ivi, pp.
1994-1996): lettura drammatica, quasi alla Max Ernst, del declino della condizione dell’ om0
bellator, metamorfosato in crostaceo in lotta con i pennuti.

5 v, p. 2131.
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sani e la citta, ipoteticamente ecologica, che questi abitano. E quel ‘fuori’, a
questo punto, che veicola la nocivita del ‘dentro’ (e viceversa), allegorizzan-
done le derive mefitiche. Tanto & vero che, alla luce di un criterio di circo-
larita obbligata, saranno i membri della famigliola di Marcovaldo, una volta
«ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini» (M, p. 1122), a
venire reclutati come nuove cavie da sottoporre a esperimenti tossici.

Partita la ‘caccia grossa’ al coniglio, invece minuscolo, deluso della «sorda
ingratitudine» (M, p. 1122) degli umani, alla bestiola non resta che optare per
un dignitoso suicidio, impartendo una lezione epocale alle torme di medici e
cuochi, padri e madri di famiglia, pompieri e infermieri che gli si accalcano
attorno per inseguirlo, catturarlo, cucinarlo, imprigionarlo.



Claudia Mignone

ItaLo CarviNo, LE COSMICOMICHE
E LA DIVULGAZIONE DELLUASTRONOMIA

Studying something that you cannot see
is difficult, but not impossible.
VERra C. RUBIN

Italo Calvino scrive i primi appunti per le Cosmzicomiche nel novembre
1963, «I’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali».! Lera spaziale era
iniziata nell’agosto 1957 con il primo volo a lungo raggio di un missile balistico
intercontinentale, il razzo sovietico R-7, seguito dal primo satellite artificiale,
lo Sputnik, nell’ottobre dello stesso anno. Di fronte a questi nuovi oggetti
celesti che popolano il firmamento, Calvino teme I'insorgere di nuove forme
d’alienazione: per questo sceglie di occuparsene con un approccio descrittivo,
supportato dall’ironia, per non liquidare sbrigativamente ma affrontare con
occhio critico il reale, approccio che preferisce sia all’entusiasmo sfrenato verso
i recenti sviluppi tecnologici sia alla rievocazione lirica di un passato perdu-
to.? Se da un lato prende le distanze da ogni esaltazione propagandistica dei
successi spaziali, dall’altro confessa che i nuovi avvenimenti hanno risvegliato
in lui interessi e interrogativi da tempo accantonati. Si delinea gia I'intento
di dare un senso terreno alle imprese umane nello spazio, innescando una
ricerca che lo porta a rivisitare le letture scientifiche giovanili:

Voglio che faccia operare sulla terra. E pensare all’universo. Voglio che dia
pill spazio ai pensieri umani. Da quando ¢ la che gira, ho ripreso a pensare a
cose cui non riflettevo da quando avevo diciott’anni. Di’, tu: lo spazio curvo,
hai mai capito com’e? [...] E 'universo in espansione?’

'1. CAvINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959-601, in Ip., Una pietra sopra,
Oscar Mondadori, Milano 1995, p. 71.

2 Siveda R. MAGGIORE, Calvino, Leopardi e la luna, “tra levitazione desiderata e privazione
sofferta”, in «Studi Novecenteschi», XLIII, 92, 2016, pp. 371-98.

> 1. CaviNo, Dialogo sul satellite [1958], da Cronologia cosmicomica, in Ib., Tutte le Cosmicomiche,
a cura di C. Milanini, Oscar Mondadori, Milano 2011, pp. 393-394.
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Ai cambiamenti globali di quegli anni, si aggiungono gli stimoli in zech-
nicolor ricevuti durante il viaggio negli Stati Uniti tra il 1959 e il 1960, dove
non frequenta solo la cerchia letteraria e artistica ma incontra anche fisici
e matematici. Resta affascinato da macchine grandiose come la «Ibm 705
che puo fare 504 000 calcoli al minuto» incontrata a Wall Street anche se in
quell’America da cui «I’Italia e I'Europa sono sideralmente lontane, pianeti
sconosciuti» scopre «la stessa umanita degradata che nella guerra partigiana
almeno si batteva per il proprio riscatto».* L'ambiente dei laboratori d’oltre-
oceano non ¢& estraneo a Calvino,’ figlio di due scienziati: Mario Calvino,
agronomo, ed Eva Mameli, botanica. Nella famiglia estesa non mancavano
chimici, il fratello Floriano divenne geologo, e lo stesso Italo aveva iniziato
gli studi di agraria, prima di diventare «la pecora nera, 'unico letterato della
famiglia».® Ed & proprio questo viaggio che lo riavvicina alla scienza:

Forse sono diventato scrittore per sfuggire dalla scienza. .. Poi ci sono tornato
naturalmente, come in un percorso circolare. Mi sono avvicinato alla scienza
attraverso ’astronomia. | Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo 'Eddington,
ma le letture piti sistematiche sono cominciate intorno al ’59-60, quando sono
andato negli Stati Uniti. A Boston ho conosciuto Giorgio de Santillana.’

Fondamentale per il progetto di “letteratura cosmica” & I'incontro qui citato
con de Santillana, fisico e storico della scienza, di cui Calvino aveva letto la
traduzione de L'Universo in espansione® di Arthur Eddington in gioventu.’

*E. FERRERO, [#alo, Einaudi, Torino 2023, pp. 116-118.

> Sulla formazione familiare in relazione al viaggio negli Stati Uniti si veda M. BUCCIANTINT,
Pensare 'Universo, Donzelli editore, Roma 2023, pp. 10-12.

¢ 1. CALVINO, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E.F. Accrocca, Sodalizio
del Libro, Venezia 1960, cit. in Cronologia, in Le Cosmicomiche, Oscar Mondadori, Milano
1993, p. XIIL

7 1. CALVINO, Intervista a E. Ferrero, in «Tuttolibri», 21 gennaio 1984, cit. in Ip., Tutte le
Cosmicomiche cit., p. 394.

8 A. EDDINGTON, L'Universo in espansione, Zanichelli, Bologna 1934. In questo testo di-
vulgativo, apparso in originale nel 1933, I'astrofisico britannico descrive le principali scoperte
che avevano sconvolto la concezione del cosmo nei due decenni precedenti: dalla teoria della
relativita generale di Albert Einstein, che nel 1915 aveva fornito il formalismo matematico per
descrivere come la gravita governa I’'Universo sulle scale pitt grandi, alla predizione teorica
dell’espansione cosmica, proposta dai fisici Alexander Friedmann e Georges Lemaitre negli
anni Venti sulla base delle equazioni di Einstein, fino alle osservazioni di Edwin Hubble, che
nel 1929 dimostrd che I'Universo ¢ effettivamente in espansione.

? «Attraverso le lettere e le discussioni estive con Eugenio [Scalfari] venivo a seguire il
risveglio dell’antifascismo clandestino e ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi
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Le idee maturate ai primordi dell’era spaziale — ormai giunta al culmine con
il volo del primo cosmonauta, Jurij Gagarin, nel 1961 — e in seguito, durante
il viaggio negli Stati Uniti, si cristallizzano ascoltando una conferenza dello
stesso de Santillana a Torino nel maggio del 1963, dando impulso di li a poco
alla stesura delle prime Cosnzicomiche:

Ne ebbi come la rivelazione d’un nodo di idee che forse gia ronzavano confu-
samente nella mia testa, ma che m’era difficile da esprimere [...] Dico 'idea
che nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli
in rapporto a tutto cio che esiste indipendentemente dall’'uomo; I'idea di un
sapere in cui il mondo della scienza moderna e quello della sapienza antica
si riunifichino.!®

L. L'immaginario scientifico come innovazione narrativa

Agli albori dell’era spaziale, le immagini delle sonde cambiano rapida-
mente la percezione umana del cielo e del mondo. Gia alla fine degli anni
Quaranta, le fotocamere sui primi razzi statunitensi avevano inviato istantanee
in bianco e nero di porzioni della Terra da una posizione privilegiata, apren-
do all’immaginazione strade mai percorse prima. Secondo Clyde Holliday,
sviluppatore della fotocamera che nel 1948 immortalo per la prima volta la
curvatura del nostro pianeta dallo spazio, questo scatto mostrava la Terra cosi
come 'avrebbero potuta percepire, dalla loro navicella, dei potenziali visitatori
provenienti da un altro pianeta.! Si dovranno attendere altri due decenni
prima di poter vedere 'intero globo terrestre dall’orbita, con I'immagine del
satellite DODGE nel 1967,'2 ma sull’ impatto emotivo e sociale di questi dati
si interrogava gia nel 1950 l'astrofisico, divulgatore e scrittore Fred Hoyle nel

Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane; le novita editoriali di quegli anni se-
gnavano le tappe d’una nostra disordinata educazione etico-letteraria. Si discuteva molto anche
di scienza, di cosmologia, dei fondamenti della conoscenza: Eddington, Planck, Heisenberg,
Einstein». Intervista pubblicata sulla rivista «Il paradosso» [1960] da M. BUCCIANTINI, Pernsare
I’Universo cit., p. 65.

10T, CALVINO, Recensione all’edizione Adelphi di Fato antico e Fato moderno, in «la Repubblica,
10 luglio 1985, da leggersi ora in Ip., Tutte le Cosmicomiche cit., p. 395.

" Dalla pagina Innovations and Breakthroughs del sito web dell’Applied Physics Laboratory,
Johns Hopkins University: https://www.jhuapl.edu/about/history/innovations-and-breakthroughs
(ultima visita 25 febbraio 2024).

12 Per una cronologia delle prime immagini della Terra vista dallo spazio, si veda la pagina
web nella nota precedente.
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Senza colori sessuata Il sangue, il mare
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La molle Luna . Estinzione dei dinosauri
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Fig. 1. Le Cosmicomiche (in corsivo) ordinate lungo la linea temporale della storia dell’u-
niverso, utilizzando I’analogia del “calendario cosmico”.
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suo The Nature of the Universe, raccolta d’interviste rilasciate alla radio della
BBC: «Once a photograph of the Earth, taken from outside, is available, we
shall, in an emotional sense, acquire an additional dimension».””

Non ¢ solo alla Terra che i primi satelliti rivolgono i loro occhi elettronici.
Nel 1959, la sonda sovietica Luna 3 scatta le prime foto della faccia nascosta
del nostro satellite naturale.* E un cambiamento radicale nella percezione
della Luna: non piu eterea e lontana ma fisica, tangibile, raggiungibile. Lo
spirito d’innovazione che sottende l'era spaziale non ¢ dissimile da quello di
Galileo, che puntando per la prima volta il cannocchiale verso la volta celeste
nel 1609 scopri una Luna cosparsa di crateri, fatta di valli e montagne, che
nulla aveva dell’incorruttibile e immutabile concezione antica del cosmo.
Secondo Calvino, questa mutata consapevolezza non pud che aprire nuovi
orizzonti di riflessione e creativita.”

Quel che mi interessa [...] ¢ tutto cio che ¢ appropriazione vera dello spazio
e degli oggetti celesti, cio¢ conoscenza [...] La luna, fin dall’antichita, ha
significato per gli uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti
cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini
lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto
che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci portera a ripensare
in un modo nuovo tante cose. [...] Chi ama la luna davvero non si contenta di
contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto
pit stretto con lei [...] Il pitt grande scrittore della letteratura italiana d’ogni
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un
grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose.’®

In un’epoca in cui il divario tra le “due culture”, letteraria e scientifica, &

1 ‘Quando una foto della Terra, ripresa dall’esterno, sara disponibile, acquisteremo una

nuova dimensione in senso emotivo’ da F. HOYLE, The Nature of the Universe, New American
Library, 1955. Si nota che un’edizione successiva del volume, risalente al 1965, era presente nella
biblioteca personale di Calvino, oggi conservata presso la Sala Italo Calvino della Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma.

14 Poiché la Luna impiega lo stesso tempo a ruotare su se stessa e a completare un giro
attorno alla Terra, essa ci mostra sempre la stessa faccia, di cui a seconda della fase vediamo
diverse porzioni illuminate dal Sole. La faccia nascosta (talvolta chiamata erroneamente “lato
oscuro” della Luna: il Sole infatti illumina regolarmente entrambe le facce) non puo essere
osservata dalla Terra ma solo circumnavigando il corpo celeste.

1> Sulla visione calviniana della Luna si veda M. BUCCIANTINI, Pernsare [’ Universo cit., pp.
17, 28-31; 110-112; 118-119.

16T, CALVINO, I/ rapporto con la luna [1967], in Ip., Una pietra sopra cit., pp. 223-224.
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oggetto di acceso dibattito,”” Calvino cita serenamente Galileo come uno dei
principali riferimenti, non solo scientifici ma anche e soprattutto letterari,'*
avendo usato I'immaginazione come strumento scientifico per produrre nuova
conoscenza sul mondo. Del resto I'astronomia, nella sua compenetrazione tra
misura e narrazione, pud essere considerata a buon diritto la piti antica “terza
cultura” Linteresse di Calvino per la scienza resta sempre ben ancorato alla
letteratura. Si interroga sulla funzione narrativa dei dati scientifici: come usare
nel racconto gli spunti che provengono dalla scienza per rinnovare la letteratura
stessa:?* «Jo vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva
per uscire da abitudini dell'immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei
termini pitt lontani dalla nostra esperienza».?

E cid che fa nelle Cosmicomiche, plasmando una nuova forma di narrazione
scaturita da immagini scientifiche, spesso astratte. Ciascun racconto parte da
uno specifico dato, enunciato nell’incipit — un formato che ricorda e rispec-
chia quello usato dal gia menzionato Eddington ne L'Unzverso in espansione.
I quattro capitoli di questo testo divulgativo si aprono infatti con citazioni
letterarie, da Dante e Shakespeare fino a Bacone e Pope. 11 dato scientifico
non solo offre 'ambientazione alle vicende squisitamente umane dei racconti,
ma fornisce anche il ritmo narrativo. Nel mondo fisico o naturale, a un tratto
qualcosa cambia — una nube di gas interstellare si condensa, un corpo celeste
si allontana irrimediabilmente da un altro — incalzando i personaggi da uno
stato di cosmica indolenza verso una nuova condizione.

Diversamente dalla fantascienza, proiettata verso il futuro, Calvino si rifa
al passato, anzi al trapassato del mondo e del cosmo, coprendo un arco tem-
porale che va dal Big Bang alla comparsa delle prime galassie, dalla nascita di
stelle e pianeti all’evoluzione della vita sulla Terra. Il personaggio principale &
una perenne entita cosmica dall’impronunciabile nome palindromo, Qfwiq,
che ha attraversato I'intera storia dell’'universo.?? Avendo vissuto oltre dieci
miliardi d’anni, questa voce narrante che potremmo definire “ur-onnisciente”

17.C. P. SNow, The Two Cultures (The Rede Lecture), 1959.

8 M. BUCCIANTINI, Su Calvino e la letteratura: Galileo maestro del pensiero figurale, in
«Galileianax», IV, 2007, pp. 177-188.

1 Sull’interdisciplinarieta dell’astronomia come “terza cultura” si veda A. CURIR, Le donne,
i cieli, le culture, Bertoni Editore, Marsciano 2022.

20 Sull’immaginario scientifico in Calvino si veda S. SANDRELLY, Italo Calvino e la scienza:
prove tecniche per cambiare il mondo, in «Sapere», 1, 2023, pp. 34-38.

2T, CALVINO, Premessa a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Einaudi, Torino
1968, cit. in M. BUCCIANTINI, Pensare [’Universo cit.

22 Per un’interpretazione della natura di Qfwfw, si veda M. REza, The Irreducible Qfwiq:
Rethinking the All-Seeing I, in «Modern Languages Open», 1, 2018, pp. 1-12.
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ha il fare affabulatore, a tratti spaccone, del narratore inattendibile, dell’Ulisse
mentitore degli apologhi di Alcinoo, «quello che “si & inventato tutto, tanto chi
potrebbe smentirlo, visto che & rimasto vivo solo lui”».?* Al gradasso Qfwiq
fa da contraltare la rigorosa attendibilita del dato scientifico enunciato in
apertura, per un risultato di straniamento che ritrae la condizione umana da
lontano e porta chi legge a interrogarsi sulle vicende narrate, scientifiche e non.

Le prime quattro Cosmicomiche — La distanza della Luna, Sul far del gior-
no, Un segno nello spazio, Tutto in un punto — sono pubblicate sulla rivista
«Il Caffe» tra maggio e aprile 1964. Lispirazione & tutta astronomica: dalla
formazione della Luna a quella del Sole e dei pianeti, dalla nascita della
Galassia fino a quella dell’intero universo. Ispirazione che ¢ risultato delle
letture di quel periodo, dettate dalla curiosita e non dalla ricerca creativa,
come Calvino stesso sottolinea:

Non mi piace scegliere le mie letture apposta per «cercare ispirazione». No:
io leggo per curiosita, a ondate [...] Ma finché dura 'ondata per esempio
dell’astronomia, leggo libri d’astronomia perché ¢ I'astronomia che m’interessa,
non perché pensi di servirmene nei racconti che scriverd. I racconti vengono
fuori per conto loro, obbediscono a una linea di ricerca interna, su cui pud
capitare che s’innesti l'occasione delle sollecitazioni esteriori.?

Di questa “ondata dell’astronomia” parla nella corrispondenza. Nel 1964,
scrive a Domenico Rea: «Da un po’ di tempo in qua leggo solo libri di astro-
nomia». Un anno pit tardi, il campo d’interesse si ¢ allargato, come scrive a
Hans Magnus Enzensberger: «Io sono capace di trovare immagini solo nell’a-
stronomia o nella genetica».?’ Dall’epistolario emergono anche gli obiettivi
letterari e le sfide del nuovo progetto,? a cui continuera a lavorare fino alla
fine dei suoi giorni. In questo processo creativo, la lettura di testi scientifici e
soprattutto divulgativi?’ suggerisce immagini, che a loro volta generano pro-
poste di racconti da sviluppare. Calvino si documenta con scrupolo e limita

3 G. SPINA, Odissea 4.0. Nessuno ricorda Ulisse, Liguori Editore, Napoli 2023, p. 46.

241, CALVINO, testo base di un’intervista pubblicata su diversi giornali, cit. in Ip., Le
Cosmicomiche cit., p. V.

» Ip., Lettere 1940-1984, cit. in M. BUCCIANTINT, Pensare [’Universo cit., pp. 47, 55.

20 «Adesso sto scrivendo delle storie tutte diverse, di un personaggio che haI’eta dell’uni-
verso», da una lettera a Gianfranco Contini (1964); «Sono immerso in un lavoro d’invenzione
molto diverso (una serie di racconti che rappresentano un esperimento nuovo e richiedono una
concentrazione in una certa logica)», da una lettera a Michelangelo Antonioni (1965). Ibidem.

7 «In ogni caso, quali che siano i modelli e soprattutto le fonti scientifiche di Calvino —in
effetti di natura pit divulgativa che specialistica —, il ricorso al tecnicismo non ¢ comunque
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I'uso del gergo, ma non ha pretese di divulgazione. Eppure, scegliendo di
usare come motore propulsivo delle sue storie fatti scientifici, spesso anche
difficili da visualizzare,?® egli crea nuova conoscenza non solo per riflettere
sulla condizione umana, ma anche per comprendere il mondo e I'Universo
di cui gli umani sono parte da tempo immemore.

2. 1l “calendario cosmicomico”

Per analizzare il sostrato cosmologico dell’opera, contravvenendo sia all’or-
dine “cronologico corretto” usato da Calvino nelle prime due raccolte (Le
cosmicomiche, 1965 e Ti con zero, 1967) sia a quello tematico delle successive
(La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 1968 e Cosmzicomiche vec-
chie e nuove, 1984), si propone un ordinamento cosmo-cronologico, ovvero
lungo la linea temporale della storia dell’'universo, utilizzando 'analogia del
“calendario cosmico” proposto per la prima volta dall’astronomo e divulgatore
Carl Sagan.?

Nel calendario cosmico, I'intera storia dell’'universo, pari a 13,8 miliardi di
anni,’® & compressa nei 365 giorni di un anno terrestre, con il Big Bang il primo
gennaio e la data attuale a mezzanotte del 31 dicembre: in questa analogia, ogni
mese rappresenta circa un miliardo di anni e ogni giorno quasi 40 milioni di
anni. Il “calendario cosmicomico” ¢ riportato in Tabella 1; sono stati aggiunti
alcuni mesi dell’anno successivo, per poter includere il racconto Fino a che
dura il Sole, ispirato alla fine del Sole, prevista tra circa 4,5 miliardi di anni.

3. La componente cosmologica delle Cosmicomiche
Questa sezione si concentra sui tre racconti di ispirazione cosmologica

inclusi nella prima raccolta: Tutto in un punto, Giochi senza fine, Gli anni-luce.
Essi trattano di argomenti chiave della cosmologia contemporanea, 'origine

né pervasivo né estremox, P. ZUBLENA, Lessico scientifico, da Le Parole di Calvino, a cura di
M. Motolese, Treccani, Roma 2023, p. 101.

28 Per un’analisi delle visualizzazioni di concetti cosmologici, si veda S. SALIMPOUR et al.,
Cosmos visualized: Development of a qualitative framework for analyzing representations in
cosmology education, in «Physical Review Physics Education Research», 17, 2021.

» C. SAGAN, The dragons of Eden, Hodder & Stoughton, London 1977.

%0 THE PLANCK COLLABORATION, Planck 2018 results. 1. Overview, and the cosmological legacy
of Planck, in «Astronomy & Astrophysics», 641, A1, 2020.
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dell’universo e la sua espansione, oggetto di intensi dibattiti scientifici negli
anni in cui Calvino si accingeva a scrivere le Cosmzicomiche. Alla scoperta,
firmata dall’astronomo Edwin Hubble nel 1924, che 'universo ¢ molto pitt
grande della nostra Galassia,* fece seguito nel 1929 una rivelazione ancor
pitl eclatante: i dati raccolti da Hubble con i colleghi Vesto Slipher e Milton
Humason indicavano che 'universo non era statico, uguale a sé stesso in
ogni epoca, come si riteneva allora, bensi in espansione. Usando il telescopio
Hooker dell’Osservatorio di Mount Wilson, in California, all’epoca il pit
grande al mondo, misurarono che la luce proveniente dalla maggior parte
delle galassie risulta spostata verso il rosso, fenomeno dovuto a un aumento
della distanza tra queste galassie e la nostra: a eccezione di qualche galassia
vicina, tutte le altre si stanno allontanando da noi. O meglio, poiché la nostra
Via Lattea non occupa un punto speciale nell’universo, i dati indicano che
tutte le galassie si stanno reciprocamente allontanando le une dalle altre in un
cosmo che diventa ogni giorno piti grande.”? Calvino fa riferimento a questa
scoperta nell’incipit di Tutto in un punto:

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocita d’allontanamento
delle galassie, si puo stabilire il momento in cui tutta la materia dell’universo
era concentrata in un punto solo, prima di cominciare a espandersi nello
spazio.”’

In realta il riferimento alla scoperta di Hubble potrebbe essere pit appro-
priato per un altro racconto, Gli anni-luce, nel quale I'allontanamento recipro-
co delle galassie scandisce il ritmo narrativo in modo vertiginoso, finché la
distanza diventa inesorabilmente troppo grande, fugando finalmente le ansie
del protagonista, preoccupato per lo spargimento di notizie poco lusinghiere
sul suo conto ai quattro angoli del cosmo. L'incipit del racconto spiega infatti
I’espansione dell’universo:

Quanto una galassia ¢ pitl distante, tanto pit velocemente s’allontana da noi.
Una galassia che si trovasse a 10 miliardi d’anni-luce da noi avrebbe una ve-

U E. HUBBLE, Cepheids in Spiral Nebulae, in «Popular Astronomy», XXXIII, 1925, pp.
252-255.

2 1p., A Relation between Distance and Radial Velocity among Extra-Galactic Nebulae, in
«Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», XV, 3,
1929, pp. 168-173.

» 1. CAWVINO, Le Cosmicomiche cit., p. 45.
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locita di fuga pari a quella della luce, 300 mila chilometri al secondo. Gia le
“quasi — stelle” scoperte di recente sarebbero vicine a questa soglia.**

Il racconto Tutto in un punto ¢ dedicato a una delle teorie sviluppate, sulla
base della relativita generale di Einstein, per spiegare questa espansione.
Che il cosmo fosse in espansione era idea difficile da digerire a inizio No-
vecento, anche per lo stesso Einstein. Dopo aver realizzato, grazie al collega
Willem de Sitter, che le sue equazioni non prevedevano un universo statico
bensi dinamico, cerco di correggetle nei limiti consentiti dalla matematica,
inserendo nel 1917 una costante aggiuntiva per bilanciare questa inspiegabile
espansione. Dieci anni dopo, I'astronomo e presbitero Georges Lemaitre
ipotizzo per primo un universo in espansione, combinando le equazioni di
Einstein e dati preliminari di Hubble e collaboratori.”” Lo stesso Hubble
ottenne indipendentemente un risultato analogo nel 1929, oggi noto come
Legge di Hubble-Lemaitre. Questa teoria fu sviluppata ulteriormente dal
fisico George Gamow negli anni Quaranta, portando alla formulazione di
quella che oggi ¢ nota con il nome di “teoria del Big Bang”>°

Nel 1948, Gamow stava studiando la distribuzione degli elementi nell’u-
niverso e in particolare quella dell’elio, secondo elemento piti pesante dopo
I’idrogeno. Lelio & prodotto all’interno delle stelle dalla fusione nucleare
dell’idrogeno, come da poco dimostrato”” grazie alla neonata meccanica quan-
tistica. Ma se questo fosse 'unico canale di produzione dell’elio, non sarebbe
sufficiente a spiegarne la quantita osservata, di molto superiore a quanto tutte
le stelle potrebbero aver prodotto nell’intera storia del cosmo. Egli ipotizzo
dunque che, se 'universo avesse avuto inizio in uno stato molto piti concen-
trato e denso rispetto a quello attuale, come previsto da Lemaitre, nei primi
tre minuti dell’evoluzione cosmica la temperatura sarebbe stata simile a quella
degli interni stellari, in grado di produrre elio a sufficienza per spiegarne
I’'abbondanza osservata al giorno d’oggi.’®

% Tvi, p. 129,

» G. LEMAITRE, Un Univers homogéne de masse constante et de rayon croissant rendant compte
de la vitesse radiale des nébuleuses extra-galactiques, in «Annales de la Société Scientifique de
Bruxelles», XLVII, 1927, p. 49.

36 B interessante notare come questo termine fu usato per la prima volta, nel 1949, non da
un proponente della teoria bensi da uno dei suoi detrattori, Fred Hoyle, in chiave dispregiativa,
durante un’intervista radiofonica.

" H. BETHE, Energy Production in Stars, in «Physical Reviews, LV, 55, 1939, pp. 434-456.

8 R.A. ALpHER, H. BETHE, G. GaMmow, The Origin of Chemical Elements, in «Physical
Review», LXXIII, Issue 7, 1948, pp. 803-804.
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Negli stessi anni, un gruppo di astrofisici stava lavorando a una teoria al-
ternativa. Insoddisfatti da un modello di universo con un arbitrario momento
iniziale, Hermann Bondi, Thomas Gold e il gia citato Hoyle svilupparono
la “teoria dello stato stazionario”*” che spiegava I’espansione ma manteneva
le proprieta dell’universo su grande scala immutate nel tempo grazie a un
meccanismo di continua produzione di materia.*® E proprio questa teoria a
ispirare il terzo racconto, Gzochi senza fine, il cui incipit recita:

Se le galassie s’allontanano, la rarefazione dell’universo & compensata dalla
formazione di nuove galassie composte di materia che si crea ex novo. Per
mantenere stabile la densita media dell’'universo, basta che si crei un atomo
d’idrogeno ogni 250 milioni d’anni per 40 centimetri cubi di spazio in espan-
sione. (Questa teoria, detta dello «stato stazionario», & stata contrapposta
all’altra ipotesi che 'universo abbia avuto origine in un momento preciso, da
una gigantesca esplosione).*!

I tre racconti formano dunque una triade che incarna 'acceso dibattito
in corso nella comunita cosmologica internazionale tra fine anni Quaranta e
meta anni Sessanta sulla natura e I'origine dell’universo.”? E interessante notare
che, tra i libri della biblioteca di Calvino pubblicati entro il 1965, e dunque
presumibili fonti d’ispirazione per le Cosmicomiche, erano presenti testi sia di
Gamow sia di Hoyle, dunque a supporto di entrambe le teorie. In particolare,
La creazione dell’ universo di Gamow (1962) si apre con un excursus storico
sull’eta degli atomi, delle rocce terrestri, degli oceani, della Luna, del Sole e
delle altre stelle, degli ammassi galattici e della Via Lattea, per poi trattare
I’espansione dell’'universo, l'origine degli atomi, la “gerarchia della conden-
sazione” e la “vita privata delle stelle”. Menziona inoltre la teoria di George
Darwin sulla formazione della Luna, citata nell’incipit de La distanza della
Luna, e la teoria dei planetesimi di Gerard Kuiper, citata nell’incipit di Sz/
far del giorno. Tra i volumi di Hoyle nella biblioteca calviniana i cui anni di
pubblicazione ne fanno possibili ispirazioni cosmicomiche, oltre al gia citato
The nature of the universe (1965), si trovano anche la raccolta di lezioni Of
men and galaxies (1964) e 'imponente Aux frontieres de ['astronomie (1956),

» H. Bonoi, T. GoLp, The Steady-State Theory of the Expanding Universe, in «Monthly
Notices of the Royal Astronomical Society», CVIII, 3, 1948, pp. 252-270.

4 F. HovLE, A New Model for the Expanding Universe, in «Monthly Notices of the Royal
Astronomical Society» CVIII, 5, 1948, pp. 372-382.

41, CALVINO, Le Cosmicomiche cit., p. 63.

# Per un trattamento storico approfondito delle idee cosmologiche tra 1910-1965 si veda
H. KRAGH, Masters of the Universe, University Press, Oxford 2015.
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dedicato alla formazione ed evoluzione di tutti i tipi di corpi celesti, dalla Terra
alla Luna, dal Sistema solare alle stelle, dalle galassie all’'universo in espan-
sione, fino al meccanismo da egli stesso teorizzato per spiegare la creazione
continua di materia nel cosmo. Tra i volumi posseduti da Calvino si trova
anche Origine e divenire del cosmo dell’astronomo James A. Coleman (1964),
il primo libro a presentare, con taglio divulgativo ma completo, entrambe le
teorie cosmologiche dibattute all’epoca.®

Parrebbe quasi una coincidenza cosmica il fatto che, proprio tra il 1964
e il 1965, mentre Calvino scriveva e pubblicava le prime cosmicomiche, que-
sta controversia si risolse con la scoperta fortuita della radiazione cosmica
di fondo,* un “fossile” dell'universo primordiale, predetta nel 1949 da due
collaboratori di Gamow, Ralph Alpher e Robert Herman.* Se il cosmo fosse
stato estremamente compatto, denso e caldo nei suoi primi istanti, cosi cal-
do da sintetizzare I’elio come teorizzato da Gamow, dovremmo ancora oggi
vedere traccia di questo enorme calore ma “diluito” da miliardi di anni di
espansione cosmica: il valore previsto (tra 1 e 5 gradi sopra lo zero assoluto)
era in linea con le osservazioni. Con questa scoperta, la teoria del Big Bang
riceveva finalmente una prova osservativa, che era molto piti complesso spiegare
all’interno della teoria alternativa, da allora accantonata.

Resta a Calvino il merito di aver immortalato le due teorie concorrenti
attraverso potenti immagini — quella della signora Ph(i)Nko che, con uno
slancio d’amore mette in moto 'universo del Big Bang attraverso le tagliatelle,
e quella di Pfwfp, compagno di giochi dell’eterno Qfwfq, che conosceva i nidi
segreti dove nascevano i nuovi atomi — nell’auge della massima popolarita di
entrambe, trasformando in letteratura un momento chiave nella storia della
cosmologia contemporanea.

# Una lista pitl estesa dei volumi di argomento cosmologico (pubblicati entro il 1965) nella
biblioteca personale di Calvino, oggi conservata, come si & anticipato, presso la Sala Italo
Calvino della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, comprende: Luc: dall’infinito, A. S.
Eddington, 1933; Aux frontieres de 'astronomie, F. Hoyle, 1956; La creazione dell universo, G.
Gamow, 1962; Luniverso: pianeti, stelle e galassie, M. Hack, 1963; Luomo ['universo la scienza:
sintesi della scienza contemporanea, 1963; Luniverso, D. Bergamini e i redattori di «Life», 1964;
Origine e divenire del cosmo, ]. A. Coleman, 1964; Of men and galaxies, F. Hoyle, 1964; The
nature of the universe, F. Hoyle, 1965; Levoluzione della fisica: sviluppo delle idee dai concetti
iniziali alla relativita e ai quanti, A. Einstein e L. Infeld, 1965.

4 A.A. Penzias, RW. WILSON, A Measurement of Excess Antenna Temperature at 4080
Mc/s; RH. Dickg, PJ. E. PEEBLES, P.G. RoLL, D.T. WiLKINSON, Cosnzic Black-Body Radiation,
in «Astrophysical Journal», CXLII, 1965, pp. 414-421.

® R.A. ALPHER, R.C. HERMAN, Renmzarks on the Evolution of the Expanding Universe, in
«Physical Review», LXXV, 7, 1949, pp. 1089-1095.



Emiliano Morreale

Cosi LONTANO, COSI VICINO.
CALVINO GUARDA IL CINEMA

La parabola di Italo Calvino ¢ esemplare di quella che Oreste Del Buo-
no battezzd “generazione di burro”, cresciuta sotto il fascismo e che era sui
vent'anni all’epoca dell’entrata in guerra. Amore assoluto per il cinema (ame-
ricano) negli anni della giovinezza, sostituito in breve da quello per la let-
teratura; distanza rispettosa e sospettosa negli anni del neorealismo e delle
nouvelle vague; disincanto e recupero dei vecchi film in eta matura; conforto
angoscioso nelle opere del coetaneo Fellini: un percorso che troviamo in
misura variabile in Del Buono stesso, Sciascia, Calvino, Baldini, Bufalino,
Ginzburg, Zanzotto...

Quello di Calvino ¢ forse il percorso pit paradigmatico, anche perché
riassunto e trasformato in racconto in uno dei testi pit belli che uno scrittore
italiano abbia dedicato al cinema, Autobiografia di uno spettatore, del 1974. 11
cinema, dice Calvino li e altrove, scompare dal mio orizzonte col 45 e con la
Resistenza. Il suo posto viene preso dalla letteratura.!

Il cinema tornera perd ad accompagnare, amplificare, acutizzare alcuni
momenti di svolta nel percorso dello scrittore. In particolare, il suo riemergere
periodico (spesso stimolato da circostanze esterne) ci aiuta a vedere le crepe
nell’immagine olimpica e malinconica del Calvino in equilibrio sulla realta,
nel «pathos della distanza», per usare la formula di Cesare Cases riguardo al
Barone rampante che Calvino fece propria,? ribadendo spesso, nell'immagine
pubblica che dava di sé, tratti disincarnati ed eremitici.

VL. CLERICI, Tra carta e pellicola, in Lavventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema,
a cura di L. Pellizzari, nuova ed. Artdigiland, Dublino 2015, pp. 132-45.

2 C. Casgs, Calvino e il “pathos della distanza”, poi in Ib., Patrie lettere, Einaudi, Torino
1987, pp. 160-166.
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«La Resistenza mi ha messo al mondo», dunque,’ come uno scrittore dai
tratti definiti: ma subito si noto che Calvino si distingueva, nel racconto della
lotta partigiana, per uno sguardo obliquo, “stevensoniano” e “ariostesco”. In
opposizione tacita, anche, con la letteratura e il cinema di quegli anni. Alcune
parole su Romza cittd aperta, in una lettera a Marcello Venturi, sono eloquenti:

Ho letto i tuoi pezzi su «Rinascita». Sono piaciuti molto alla base, ma guarda
che sono troppo melodrammatici. [...] Ti dico, io ho letto il racconto col cuore
in gola, come ho visto col cuore in gola Rowza cittd aperta; e non ti saprei dire
se ¢ brutto o bello, né il film né il racconto, sono cose che ti prendono per
forza, ma tutti son buoni a prendere per forza, capisci? Basta far sgozzare
madri e padri e far rivivere determinati stati d’animo, ma non ¢ questo che
vogliamo, capisci?*

La lettera ¢ del 5 gennaio 1947, Calvino ha appena ultimato I/ sentiero dei
nidi di ragno e il film di Rossellini gli serve come esempio perfetto di “cio che
non vogliamo”: I'immediatezza di fatti e di emozioni, “il melodrammatico”.
Degli altri film neorealisti non fara quasi parola, se non come termine di
paragone un po’ stizzito per la letteratura’ e in un brillante reportage dal
set di Réso amaro, in cui & pit che altro conquistato dall’avvenenza di Silvana
Mangano («parola d’onore, la pit bella ragazza che io abbia mai visto») e
ironizza sul gesto del regista De Santis, di avviticchiarsi il ciuffo in mezzo
al cranio («¢ lo stesso gesto che fa Cesare Pavese mentre scrive, che sia un
segno distintivo della scuola realistica?»): ma nel complesso, vagando sul set,
il cinema gli sembra «[’arte della fatica sprecata».®

Alla fine della stagione neorealista (sua e del cinema), inviato da «Cinema
nuovo» come corrispondente dalla Mostra di Venezia, Calvino ne ricavera a
un anno di distanza un articolo, La noza a Venezia (25 agosto 1955) pieno di
malinconia e in cui immagina un Aschenbach letterato sedotto pigramente
del cinema:

Aschenbach ¢ preso da un senso d’inferiorit, lui con le sue pagine cosi avare
ed esangui, e gli viene un terribile desiderio di tutte le cose che il cinema

3 F la frase che da il titolo all’intervista di Enzo Maizza, in «La discussione», 29 dicembre
1957, ora in I. CALVINO, Sono nato in America...: interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli,
introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022, pp. 33-34.

+1. CALVINO, Lettere, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, nuova ed. 2023, p. 111.

> Ip., Letteratura, cittd aperta?, in «Rinascita», aprile 1949, poi in Ip., Saggi 1945-1985, a
cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1488-91.

6 Tvi, pp. 1883-7.
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¢ e da, la realta pitt immediata e I’idealizzazione piti smaccata, una liberta
d’espressione grande quanto il mondo visibile e una convenzione codificata
all’estremo, la fama pit altisonante e impudica, I’'atmosfera di ricchezza on-
nipotente, e insieme il senso di lavorare per un mondo di povera gente, per le
folle anonime che si si stiperanno nelle sale buie. Per tutto quel che il cinema
¢&: tecnica e baraccone, volgarita e sapienza raffinata, avventura per chi lo fa
e per chi lo vede’

Il cinema ¢ questo, e il suo diventare adulto nel neorealismo mette subito
Calvino a disagio. Semmai, ¢ attratto dall’ironia brancatiana di Anni difficili
di Zampa® e, gia nel 53 le sue riflessioni sono quelle di un ex spettatore che
rievoca la propria passione per il cinema d’anteguerra. Vorrebbe «una buona
serie di drammi popolari e di farse popolari di produzione media», «una
buona narrativa d’avventure e un buon cinema d’avventure». Certo, dietro
c’¢ anche la pubblicazione recente di Letteratura e vita nazionale di Gramsci,
che aveva innescato, anche tra i critici di cinema, un notevole dibattito. Ma
c’¢ anche dell’altro, e Calvino lo ha confessato poche righe piu su:

Forse sto invecchiando (ha 29 anni, NdA): vedo i film con lo stesso atteggia-
mento con cui leggo i manoscritti del mio ufficio in casa editrice. A pensarci
bene ¢ terribile: come uno che se ne sta da solo e legge. Ma questa ¢ la fine
del cinema. [...] Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che
sbuffa, ansima sghignazza, succhia caramelle, entra, esce, magari legge le
didascalie forte come al tempo del muto; il cinema & questa gente, piti una
storia che succede sullo schermo.’

Forse ¢ (sicuramente sara, poco a poco) “la fine del cinema”. Piti probabil-
mente, questo ¢ anche e soprattutto il ritratto di un rapporto con il popolo,
con I'Ttalia, che sta mutando. Calvino guarda un popolo che guarda un film,
e in mezzo a questo pubblico non vede piu se stesso. La sottile angoscia di
queste righe tornera spesso, ogni volta che Calvino, nel volgersi al cinema,
intravedra i segnali di contraddizioni, idiosincrasie, rimozioni che gli appar-
tengono profondamente.

A cominciare dall’addio al PCI nel 1956, che lui racconta pubblicamente
per parabola e allegoria (La gran bonaccia delle Antille) ma anche traslandolo
curiosamente al cinema, in un paio di significative occasioni. Nel 1957 in-

7 Ora in I. CALVINO, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e colle-
ziont, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, Milano 2023, pp. 96-7.

8 La recensione, scritta per «I’Unita» e non pubblicata, & ora ivi, pp. 58-60.

1. CALVINO, Saggs 1945-1985 cit., pp. 1888-90.
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terviene su «Cinema nuovo» in un dibattito che segna la messa in crisi del
realismo socialista in ambito cinematografico, ed ¢ forse la prima discussione
esplicita del Calvino di “prima” da parte del Calvino “di dopo”, partendo dal
proprio viaggio in Unione Sovietica nel 1951:

Ho visto La caduta di Berlino a Mosca nel 1951. A me ¢ piaciuto. Tornato
in Ttalia ne ho parlato bene, forse ne ho anche scritto (72 realta no, NdA).
Tutti quelli che I'avevano visto, compagni o no, mi davano addosso, e io lo
difendevo. Per me il film era — ed &, non mi pare d’aver da cambiare opinio-
ne — un’illustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano
o d’un cartellone del teatro dei pupi [...]. Devo dire che non ho mai trovato
nessuno che mi desse ragione. Soprattutto, mi si obiettava che il film non
I’avevano fatto cosi ingenuo “apposta”, ma che ’avevano fatto “sul serio”,
senza nessuna intenzione di trasfigurazione e di primitivismo. Il che & as-
surdo; ricordo che qualche critico lo presentava cosi, come un film fatto con
intenzioni realistiche; ma questo & addirittura impensabile. [...] Sul film la
penso ancora come prima [...], pero con la piccola differenza che lo credo un
film fondamentalmente reazionario, e reazionario credo il suo linguaggio, in
quanto ispirato a un modo intellettualistico, paternalistico e folkloristico di
considerare il “gusto popolare”. E stato proprio questo tipo di stilizzazione,
forse, il vero corrispondente stilistico dello “stalinismo”, la vera involuzione
della letteratura e dell’arte progressista non solo in Urss ma in tutta Europa.!’

Ancora piu interessanti, queste riflessioni, se le leggiamo insieme a un ar-
ticolo speculare di poco pitt di un anno dopo, su un film che in Italia Calvino
¢ tra i pochissimi a difendere, L'infernale Quinlan di Orson Welles. Calvino
¢ perentorio: nessuno si & accorto che questo «¢ un film su Stalin». Questo
romanzone noir «che non disdegna il convenzionale ma ci mette dentro carne
e sangue» ¢ l'allegoria di un «pessimo poliziotto ma ottimo detective» (come
dire, commenta Calvino, «un pessimo governante ma pur sempre un rivolu-
zionario che vedeva giusto»: qualcosa, comunque, che il protagonista puo dire
«dopo che I’ha fatto fuori, finalmente»): «Orson Welles ¢ il primo che finora
abbia tentato di sgarbugliare il romanzone d’appendice nel quale ¢ racchiusa
la tragedia dei nostri tempi».!! L'znfernale Quinlan come certi apologhi politici
del Calvino di allora, storie di pirati, di faide tra nobili scozzesi, o di congiurati

Y 1b., Sciolti dal giuramento, in «Cinema nuovo», 120-121, 15 dicembre 1957, ora in Ip.,
Saggi 1945-1985 cit., pp. 1912-3.

"W 1b., Due film e Stalin, in «Cinema nuovo», 17, gennaio-febbraio 1957, ora in Ip., Saggi
1945-1985, pp. 1915-8.
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che si accingono a far fuori Giulio Cesare?'? Forse: ma con in piti la capacita
di raccontare attraverso “il melodramma”, a cui lo scrittore non potra mai
costituzionalmente giungere.

2.

All'epoca Calvino si accinge a scrivere il volume che chiude il trittico dei
Nostri antenati. Ed ha appena completato La speculazione edilizia, al centro di
un’ideale ciclo di racconti dell’inettitudine (da La formica argentina, 1951, a
La giornata di uno scrutatore, 1963) in cui un protagonista si trova sempre piti
disadattato davanti alle sfide che I'Italia avviata verso il boom gli propone.
La casa, il lavoro culturale, la politica sono altrettanti banchi di prova che
confermano I'incapacita di personaggi i quali volenterosamente si vorrebbero
integrare nel flusso della storia.

11 fallimento di Quinto Anfossi a governare e cavalcare la trasformazione
mettendosi in societa con un terragno impresario edile (ex partigiano...) viene
accompagnata, in un declinare sempre pitt mesto, da un parallelo fallimento
come sceneggiatore, dopo aver abbandonato la rivista che due suoi amici
intellettuali vogliono metter su:

Sul finire dell’inverno Quinto trovd un lavoro al cinema, a Roma. Lascio la
redazione della rivista, litigando con Bensi e con Cerveteri. Il mondo romano
era prodigo e spregiudicato; il produttore era uno che trovava le centinaia di
milioni da un giorno all’altro; si viveva sempre in comitiva, i fogli da diecimila
andavano come se fossero lirette, le sere si passavano in trattoria, poi a bere a
casa dell'uno e dell’altro. A Quinto faceva male bere, ma finalmente era vita.
Quattrini non ne aveva ancora visti molti, ma ormai era nel giro. [...] Ma
gli basto arrivar la, vedere lo spiazzo fangoso, ingombro, su cui cresceva lo
squallido casone di cemento incompiuto, gli basto sentire la madre elencare
le questioni [...], gli basto risentire la lenta cadenza di Caisotti che esprimeva
ormai soltanto strafottenza e soperchieria nei riguardi di soci cosi disarmati
e distratti, e si senti subito cascar di dosso il piglio della rapida efficienza
cinematografica, e non sapeva pitt da che parte incominciare.”

12 Mi riferisco agli apologhi La gran bonaccia delle Antille (1957), Monologo notturno di
un nobile scozzese (1958) Una bella giornata di marzo (1958), ora in Ib., Romanzi e racconti,
vol. ITI, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, pp. 221-25, 234-41.

B 1. CALVINO, Romzanzi e racconti, vol. 1, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I,
Mondadori, Milano 1991, p. 876.
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Poi il film si sposta a Cannes per gli esterni, e Quinto si muove tra li e Roma:
Passava per *** in treno o in macchina, ma non si fermava perché non aveva
tempo, e perché non ce la faceva a passare dal ritmo del cinema a quello
dell’impresa Caisotti. Abituato a un'esistenza economicamente e mentalmente
raccolta, questa vita dispendiosa in tutti i sensi lo sottoponeva a un continuo
sforzo. [...] Ogni speranza di felicita era svanita, per Quinti: ecco che gli toc-
cava una vita che sembrava la pit felice, e lui restava triste. [...] A settembre
il produttore italiano falli, il film fu comprato da una nuova casa di un grande
trafficante d’aree fabbricabili, che s’affretto a finire il film in economia. Quinto
non fu pit chiamato; le sue mansioni di “assistente alla sceneggiatura” furono
ritenute superflue. Credeva d’aver da prendere ancora dei quattrini, ma gli
dimostrarono che secondo il contratto non gli spettava pit niente.'*

La speculazione edilizia e il cinema: i due simboli (uno negativo e uno
positivo, nell’opinione comune) di quegli anni e ancor piu di quelli a venire,
stingono nel racconto di Calvino in un’aura comune di fallimento e di squal-
lore. E quella in effetti la stagione di massimo coinvolgimento dei letterati
italiani nel cinema, ed ¢ una stagione di crisi e relativo silenzio per Calvino,
che pubblica e scrive poco («Io forse non scrivo pit e vivo bene lo stesso»,
scrive a Suso Cecchi D’Amico nel maggio del 61, e con Goffredo Parise,
tre anni dopo, si dilunga sulla giustezza del silenzio):” dei due libri del 63,
Marcovaldo raccoglie in parte testi del periodo precedente, e quanto a La
giornata di uno scrutatore 'autore, tra inquieto e sornione, dichiara che «il mio
silenzio continua. In questo libro, do solo delle notizie sul mio silenzio».' In
compenso, come Anfossi, & coinvolto in una serie di progetti cinematografici
che non vanno in porto o diventano altro: nel Marco Polo per il produttore
Cristaldi (inutilizzabile per il cinema, ma bello come «un arazzo persiano»
secondo Monicelli, primo interlocutore) ci sono ovviamente i germi delle Ci¢ta
invisibili; Tiko e il pescecane diventera, per la regia di Folco Quilici, un film
piuttosto diverso; il lavoro preliminare per adattare Lavventura di due sposi
passera attraverso revisioni successive prima di approdare come episodio del
film Boccaccio 70, sempre per la regia di Monicelli.””

In questo ripensamento della propria posizione, in attesa di spiccare let-
teralmente il volo con la svolta cosmicomica, Calvino & in realta, come mai

4 Tvi, pp. 880-1.

B 1. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., pp. 448 e 510.

1 Intervista di Andrea Barbato, in «"Espresso», 10 marzo 1963, ora in I. CALVINO, Soro
nato in America... cit., p. 99.

17 Cfr. i soggetti raccolti in Ip., Romanzi e raccontz, vol. 111 cit., 1994, pp. 509-603.
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prima, attento osservatore del cinema, e di quello italiano in particolare. I
film di Fellini, Antonioni, Visconti gli sono vicini, troppo vicini nei temi, nei
tentativi di raccontare la nuova borghesia con un realismo problematico, e il
suo atteggiamento sta ancora una volta tra l'irritato, I’'agonistico e il perplesso.
Ne danno testimonianza le risposte alle inchieste sul cinema che di frequente
venivano sottoposte all’epoca agli scrittori: li misura la propria distanza dai
tre film fondamentali del *60 (Lavventura, La dolce vita, Rocco e i suot fratel-
l7), si dichiara nettamente «contrario ai film tratti da opere letterarie», torna
sulla peculiare maniera di Antonioni di dar conto dei sentimenti,'® svicola sui
migliori film dell’anno 1964, apprezza I pugni in tasca (dove «il naturalismo
diventa “tour de force” stilistico»), pur preoccupato dalla sua tentazione di
«perdere I'impassibilita».”” Il confronto costante col cinema torna nelle prime
lettere a Chichita, dove si da conto, piti ancora che di letture, dell’incontro,
nel giro di un anno e mezzo, con film come Leclisse, Jules e Jin:, Mamma
Roma, 8 ¥, 1l disprezzo, Le mani sulla citta. E col film tratto da Lavventura di
un soldato, guardando il quale Calvino ¢ colto da un disagio che stiamo im-
parando a riconoscere, quello di chi sente che davanti allo schermo ci si puo
ritrovare davanti a qualcosa che anche lui cerca di ottenere con altri mezzi, o
addirittura a parti impreviste di sé:

Non so dire se & bello o brutto. Mi faceva una strana sensazione, come se sullo
schermo ci fossi io che mi avevano filmato senza che me ne accorgessi. E molto
fedele al racconto ma vedendolo mi dimenticavo d’aver scritto il racconto e
mi pareva si trattasse direttamente di me.?’

Sorprendere se stesso sullo schermo: non si potrebbe immaginare disagio
pill acuto per uno scrittore peraltro in un momento di acuta crisi, e questa
oscena prossimita, questa crepa in ogni ambizione alla distanza, ben prima
di Fellini ¢ attivata da due spie: I’erotismo e I'Italia.

Subito dopo aver pubblicato Le cosmicomiche e alla vigilia del trasferimento
per Parigi, Calvino viene intervistato dai «Cahiers du cinéma». Ha appena
scelto la propria via d’uscita, che proclama il trionfo dell’invenzione pura,
dell’intelligenza creativa all’altezza dei tempi. E affida all’intervista la sua
riflessione piti ampia sul tema, riconducendo la vena piti genuina del cinema

18 Rispettivamente in «Cinema nuovo», 149, gennaio-febbraio 1961 e in «Il Giorno», 29
aprile 1962, poi entrambi in Ip., Sagg/ 1945-1985 cit., pp. 1919-24, 1925-9.

1 Rispettivamente in «Cinema nuovo», 174, marzo-aprile 1965, e in «Rinascita», 9 aprile
1966, ora entrambi in Ip., Guardare cit., pp. 141 e 142-3.

2 1Ip., Lettere a Chichita 1962-1963, a cura di G. Calvino, Mondadori, Milano 2023, p. 64.
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all’incrocio tra il racconto orale e la letteratura popolare ottocentesca, da un
lato, e le forme di spettacolo precedenti (music-hall, circo, grand guignol)
dall’altro, mentre ribadisce che «la letteratura ¢ stata per il cinema cattiva
maestra», e si mostra semmai interessato al film-saggio di Godard mentre
rivendica, come influenza principale sul proprio lavoro, quella dei cartoni
animati.?!

A ciascuno la sua via d’uscita dalle difficolta a raccontare I'Italia dopo il
boom, verrebbe da dire: Fellini nei fantasmi junghiani e nella fantastoria;
Antonioni all’estero; Pasolini nel miti; Calvino nello spazio cosmico prima
dell’'uomo.

Tutto precipita in quel testo mirabile, spiazzante e illuminante che & I’Au-
tobiografia di uno spettatore. Per la pubblicazione di quattro sceneggiature
degli anni ’60 da parte di Einaudi, Federico Fellini chiede che a scrivere
I'introduzione sia Calvino. Lo blandisce, lo corteggia, lo convince. Il cinema
lo interessa solo fino agli anni ’50? Benissimo, dice Fellini: proprio quello che
volevo.? Il regista riminese si installa cosi senza preavviso al centro dei rapporti
tra Calvino e il cinema: e dire che, semmai, fino allora sembrava Antonioni
I'interlocutore privilegiato. Quell’Antonioni di cui Calvino aveva apprezzato
pubblicamente Le anmziche tratto dall’amico Cesare Pavese, con cui aveva cor-
risposto in occasione della pubblicazione delle sceneggiature per Einaudi e
che lo aveva chiamato, con esiti sempre incerti, a collaborare all’episodio dei
Tre volti con Soraya, a Blow up e al non realizzato Tecnicamente dolce.”> Men-

2l «Cahiers du cinéma», 185, décembre 1966, ora in ID., Saggs cit., pp. 153-36, e in tradu-
zione italiana in Ip., Guardare cit., pp. 144-8.

22 Cfr. Pintervista di Goffredo Fofi a Esther Singer Calvino nel catalogo della rassegna
cinematografica Le parole dello scherno (Cineteca di Bologna, 2006), poi in «Gli asini», 56,
2018, p. 82.

2 La lettera aperta ad Antonioni per elogiare Le amziche & in «Notiziario Einaudi», no-
vembre-dicembre 1955 (ora in ID., Guardare cit., pp. 99-101). Le lettere in occasione della
pubblicazione delle sceneggiature, dell’'ottobre 1962, in Ip., Lettere cit., pp. 467, 469-70. Le note
al progetto di Blow Up sono in una lettera del 29 settembre 1965, pp. 575-6 (ma Antonioni lo
aveva cercato gia nel ‘63, forse per fargli leggere Deserto rosso, cfr. Ip., Lettere a Chichita cit.,
p. 68). Delle collaborazioni con Antonioni da conto Mario Barenghi in nota a Ip., Romzanzi
e racconti, vol. I1I cit., pp. 1260-1.
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tre invece, quando Fellini si era mostrato interessato al Cavaliere inesistente,
lo scrittore sperava semmai che a trarne un film fosse Ingmar Bergman. ..

Nel 74 Calvino ¢ in un altro momento di passaggio. Ha alle spalle 1/ ca-
stello dei destini incrociati, un libro che «ha cominciato a odiare» e che porta
a un punto di non-ritorno un filone combinatorio: se a meta degli anni ’60
Calvino era nella condizione di voler «reimparare a raccontare», adesso ¢ in
quella di «reimparare a scrivere».?” Passati i cinquant’anni, vive a Parigi dove
recupera frammenti di vecchi film nei cineclub,? trova una residenza estiva
a Roccamare e comincia la collaborazione al «Corriere della sera», provando
testi autobiografici esitanti e densissimi: Nell'opaco, Ricordo di una battaglia
e questo.

Alle richieste di Fellini, rispondera con un testo di una ventina di pagine,
e di Fellini si parla solo nelle ultime tre. E non ¢ il Fellini dei testi presentati
in volume, ma quello del film piti recente, uscito pochi mesi prima: Amzarcord.

Nei mesi precedenti all’estate in cui scrive lAutobiografia di uno spettatore,
alcuni testi sembrano indicare un sentiero che si biforca davanti a Calvino. O
meglio, il sentiero percorribile & solo uno: I'altro & una minaccia d’ignoto e di
rimosso, uno sterpaio. Il primo percorso & verso il racconto purovisibilista, in
cui la moralita, un po’ pit allergica che in passato, ¢ tutta nella descrizione,
emerge nel testo su una mostra di Giulio Paolini, primissimo incunabolo di
quel che sara Palomar?” Ma, negli stessi giorni in cui scrive Autobiografia,
c’e anche I'apparizione della Storza di Elsa Morante, che Calvino cerca di
leggere a modo suo, in termini di «romanzesco» e di «enciclopedia»,® esor-
cizzando, giustificando quel modo di narrare cosi scandalosamente lontano
dalla propria pratica letteraria (a cominciare dal piangere, che a Morante
importava assai — «fa piangere?», chiedeva subito ai lettori del manoscritto
—, e che inorridisce Calvino).

2 1Ib., Lettere, cit., p. 438.

5 D. ScARPA, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli Milano 2023,
p. 500.

26 Nel testo Eremita a Parigi (1975) Calvino si scopre collezionista soprattutto di «cose
impalpabili come le immagini dei vecchi film, collezione di ricordi, di ombre bianche e nere in
modo particolare» (ID., Romanzi e raccontz, vol. 111 cit., pp. 109-10). «I fotogrammi e i ricordi
sono posti, dunque, sullo stesso piano come le figurine incollate insieme nell’'unico album
della memoria» (M. RizZARELLL, Sguardi dall’opaco. Studi su Calvino e la visibilita, Bonanno,
Acireale 2008, p. 113).

27T, CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., pp. 1983-90.

28 Cfr. la lettera alla scrittrice del 6 agosto 1974, in Ip., Lettere cit., pp. 816-7, e la recensione
del volume, uscita su «"Espresso» in settembre e poi raccolta in Ip., Una pietra sopra, ora in
In., Saggi 1945-1985 cit., pp. 342-345.
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Quel che riesce a fare con Morante (spiegare, tradurre nel proprio lin-
guaggio, esorcizzare), perd, Calvino non riesce a farlo con Fellini: che ¢ pit
pienamente suo coetaneo, maschio, e che, regista anziché scrittore, lo aggre-
disce su un terreno in cui lui ¢ meno corazzato: perché ci ha meno teorizzato
su, e pit ancora perché ¢ il luogo rimosso del proprio amore d’infanzia, della
propria negata autobiografia.

E allora lo scrittore si arrende. Si arrende all’autobiografia (per la prima
e ultima volta la parola campeggia in un suo titolo), e soprattutto al fatto
che questa autobiografia gli riporti, a lui che si vuole disincarnato giocatore
di tarocchi, eremita a Parigi e membro dell’Oulipo, I'immagine (inquieta e
sessuata) di un zfaliano; di pit: di un meridionale, nel senso pitt ampio. Lo
stregone Fellini gli fa apparire davanti un fascista in calzoni corti, e il Calvino
nato tutto armato dalla testa della Resistenza appare a se stesso anche covato
nel cuore del fascismo, come nei racconti dell’Entrata in guerra ma senza lo
sfumato bassaniano e 'implicita coscienza che quello era un passaggio desti-
nato a bruciare sull’altare della lotta partigiana.

Certo, il cinema di cui Calvino fa l’elegia era anzitutto senso, razionalita,
forma (e nel saggio liquida definitivamente anche la commedia all’italiana,
per lo pit1 «detestabile», cui preferisce lo «spazio astratto» e la «deformazione
parodistica» dello spaghetti western).? E il cinema hollywoodiano limpidis-
simo degli anni ’30, quando «solo cio che vedevo sullo schermo possedeva
le proprieta di un mondo, la pienezza, la necessita, la coerenza».’® Calvino
ribadisce:

Cos’era stato dunque allora il cinema, in questo contesto, per me? Direi: la
distanza. Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del
reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte
come entita geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene di facce e
situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta stabilivano una
loro rete (astratta) di rapporti.’!

La descrizione ¢ pero turbata da continue inquietudini (la pioggia nei film
che da I'angoscia, quando si sente che fuori piove davvero: piccola immagine
potentissima),’? da un erotismo sempre strisciante nelle sue pagine, ma qui dila-
gante, e dall’emergere di ricordi minuziosissimi, mai cosi minimi e cosi intensi.

¥ Ip., Autobiografia di uno spettatore, in Ip., Romanzi e racconts, vol. 111 cit., pp. 42-3.
0 Tvi, p. 27.
1 Tvi, p. 42.
52 Ty, p. 30.
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Mai cosi precisamente ci ha raccontato un progresso dal versante della perdita.
«Cio che il cinema da adesso non ¢ pit la distanza: ¢ il senso irreversibile che
tutto ci € vicino, ci € stretto, ci ¢ addosso»”* a questo punto, data per persa la
possibilita della distanza, con un ribaltamento abbastanza tipico del Calvino
narratore la scelta finale & di accettare Fellini, ossia farsi ingoiare nello schermo,
accettare di essere li (di essere, forse, sempre stato li): «Il film di Fellini & cinema
rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea e macchina da presa che
volta le spalle al set, ma sempre i due poli sono interdipendentix».**

Vale la pena leggere per intero la conclusione del saggio-racconto, non solo
perché sono tra le righe pit belle mai dedicate al cinema, ma anche perché la
resa di Calvino vi & senza condizioni, la visione si fa massimalista, anzi apo-
calittica, e la prosa stessa si gonfia con toni di una retorica musicale, contorta
e martellante, a tratti addirittura cacofonica, che ha pochi riscontri simili
nell’autore, come se i fantasmi fossero sfuggiti di mano al signor Palomar:

Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad am-
mettere che cid che pitt vorremmo allontanare ci ¢ intrinsecamente vicino.
Come nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano le loro prospet-
tive; come nello scatenarsi dell’attacco isterico s'esteriorizzano in spettacolo.
Fellini fa del cinema la sintomatologia dell’isterismo italiano, quel particolare
isterismo familiare che prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno
soprattutto meridionale. [...] I cinema della distanza che aveva nutrito la no-
stra giovinezza & capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta.
Nei tempi stretti delle nostre vite tutto resta li, angosciosamente presente; le
prime immagini dell’eros e le premonizioni della morte di raggiungono in
ogni sogno; la fine del mondo & cominciata con noi e non accenna a finire; il
film di cui ci illudevamo d’essere solo spettatori ¢ la storia della nostra vita.”

Apocalisse, autobiografia, prossimita, Italia, eros. Tanti rimossi si ripresen-
tano in un colpo solo, evocati dal suo coetaneo stregone. E che I'inciampo sia
generazionale lo dimostra, a contrario, I'astio per il mai nominato Bernardo
Bertolucci del Conformista («il pit prestigioso dei nostri giovani cineasti», lo
indica con una perifrasi nel testo),’® a cui imputa, con un soggettivismo anche
qui piuttosto inedito, il fatto di aver messo in scena il fascismo in un modo
che lui non riconosce, mentre paradossalmente Fellini, pur in una rappre-
sentazione caricaturale e grottesca, non sbaglia un accento, «mette sempre

5 Ivi, p. 43.
4 Tvi, pp. 44-45.
5 Tvi, p. 49.
% Tvi, p. 47.
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le divise giuste e il clima psicologico giusto».”” Per lo stesso motivo, qualche
mese prima, rifiuta di cedere i diritti del Sentiero dei nidi di ragno a un giovane
regista teatrale, Giorgio Viscardi. Dopo aver letto il trattamento si accorge che
il problema & proprio quello: «Nei film sul fascismo o la resistenza quello che
pitt mi disturba & quando 'ambientazione “storica” (ma per me quella della
mia esperienza) non convince, non corrisponde alla realta; e questo avviene
regolarmente nei film dei giovani registi che non hanno vissuto quel periodo».*®

4.

Di li a poco, Calvino si muovera verso un libro di pseudo-libri, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, e un anno dopo lo scritto su Fellini appare per la
prima volta sul «Corriere» il personaggio del signor Palomar, alcune delle cui
storie confluiranno in volume nel 1983. Il modello di visione di Calvino ¢ sem-
pre pit influenzato dalle arti figurative® e la letteratura si nutre di letteratura.
Eppure si tratta, anche, di un movimento compensativo. Lo scrittore confessa:

Mi domando se la ragione per cui, in Se una notte d’inverno, il lettore di
romanzi ¢ diventato un personaggio non sia da cercare nella televisione o nel
cinema. Il libro visto dal di fuori ¢ forse anch’esso un effetto dell’epoca au-
diovisiva. Per dirla tuta, ¢’¢ nella mia vita un concorrente terribile del libro: il
cinema, che ¢ una delle mie passioni. In linea generale, tra il film e il romanzo
c’¢ una concorrenza pericolosa, perché la forma narrativa del film viene in
gran parte dal romanzo. E il pericolo ¢ proprio di credere all’'omogeneita
film-romanzo. Ecco perché tanti scrittori pubblicano romanzi che sono solo
film. To penso che smarriscono la strada. E importantissimo salvaguardare
la specificita del lavoro letterario nei confronti del cinema, non confondere
le parole e le immagini pur facendo vedere con le parole. La scrittura ¢ una
diversa sintassi dell’'immaginario.*

In effetti il primo “romanzo nel romanzo” che troviamo in Se una notte
d’inverno un viaggiatore, piu che il racconto di un romanzo ¢, con ogni evi-
denza, 'ekphrasis di un film, o addirittura dz un romanzo che appare in un film

37 Ibid.

* Lettera a Giorgio Viscardi dell’8 aprile 1974, da leggersi in I. CALVINO, Lettere cit., p. 806.

39 Cfr. M. BeLproLrtt, Locchio di Calvino, nuova ed. Einaudi, Torino 2006.

0 Intervista di Pierre Boncenne, in «Lire», 68, aprile 1981, poi in I. CALVINO, Son0 nato
in America... cit., pp. 440-1.
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mentale. E paradossale, ma Calvino ha ragione: la sua metanarrativita nasce
come in un film. Questo & l'attacco:

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno
sfiatare di stantuffo copre 'apertura del libro, una nuvola di fumo nasconde
parte del primo capoverso. [...] C’¢ qualcuno che sta guardando oltre i vetri
appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto & nebbioso, anche dentro, come
visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono le
pagine del libro a essere appannate come i vetri d’'un vecchio treno, ¢ sulle
frasi che si posa la nuvola di fumo. E una sera piovosa; 'vomo entra nel bar;
si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore ’avvolge; un fischio
parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia. Un fischio come di
locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchina del caffe che il vec-
chio barista mette sotto pressione come lanciasse un segnale, o almeno cosi
sembra dalla successione delle frasi del primo capoverso, in cui i giocatori
ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro il petto e si voltano verso
il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, delle spalle e delle sedie,
mentre gli avventori al banco sollevano le tazzine e soffiano sulla superficie
del caffé a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il colmo del boccali fi birra
con un’attenzione esagerata a non farli traboccare. Il gatto inarca il dorso, la
cassiera chiude il registratore di cassa che fa dlin. Tutti questi segni conven-
gono nell’informare che si tratta di una piccola stazione di provincia, dove
chi arriva ¢ subito notato."!

Gli stereotipi cosi ironicamente evidenziati nel brano sono pit quelli del
cinema che della letteratura: anzi, proprio del cinema anni 30 che Calvino
amava, con frammenti di montaggio tipici del muto che ancora resistono (lo
stacco locomotiva/ macchina del caffe). Di pit: il set di riporta addirittura
origini del cinema, alla stazione de La Ciotat in cui arriva il treno ripreso dai
fratelli Lumiere. Allo stesso modo, Antonio Costa ha notato che il racconto con
cui si apre Palomar, Lettura di un'onda, & esattamente uno di quegli esperimenti
che Jules — Etienne Marey faceva col suo «fucile fotografico» per catturare il
movimento, un istante prima dell’arrivo del cinematografo.*> Come in molti
scrittori di quella generazione, I'andare indietro della memoria diventa anche
un fissarsi su alcune singole immagini, sulla contemplazione di un fotogramma,
o comungque sull’'immagine e non sul racconto.

U 1Ib., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Ip., Romanzi e racconti, vol. 11, a cura di
M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, p. 620.
2 A, Costa, I/ senso della vista, in Lavventura di uno spettatore cit., pp. 48-50.
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Nell’intervista dell’81 sopra citata, perd, Calvino dice anche televisione: un
terzo ingombrante incomodo si € insinuato, tra cinema e letteratura. La «vici-
nanza assoluta» che Fellini gli ha fatto balenare davanti agli occhi non & una
strada percorribile, anche perché nel frattempo le immagini si moltiplicano,
e il rimedio omeopatico felliniano appare sempre pit difficile.

Proviamo allora a prolungare e accentuare questa contrapposizione. Da un
lato, se ci si pensa, le virtt propugnate nelle Lezioni americane sono esattamente
le caratteristiche di cio che Calvino ragazzo amava nel cinema hollywoodiano
degli anni ’30: leggerezza, rapidita, visibilita, esattezza, consistency (compiu-
tezza, coerenza interna). L'eccezione ¢ la mzolteplicita, che ¢ forse, cronolo-
gicamente, l'aspirazione che arriva per ultima nella produzione dell’autore.

La molteplicita, d’altronde, ¢ infida. Non & solo la complessita ordinabile
o creabile col gioco combinatorio della letteratura, ma anche una zavorra
infernale, un rumore di fondo indiscernibile di informazioni e immagini.
Il 3 gennaio del 1984, su «la Repubblica», Calvino pubblica un racconto,
Lultimo canale: una specie di anti — Palomar, la confessione in prima persona
di un folle alla Poe che, «condizionato dal bisogno compulsivo di cambiare
continuamente canale, [...] impazzisce e pretende di cambiare il mondo a
colpi di telecomando».” Il protagonista chiarisce subito: potrebbe sembrare
che lui non riesca a tenere ferma 'attenzione per pit di qualche secondo, ma
in realta il suo zapping furioso, immobile davanti al teleschermo, esprime
esattamente il contrario:

To sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una
storia coerente e motivata in tutta la sua serie di cause e d’effetti si stia svolgen-
do in questo momento, non irraggiungibile dalla nostra possibilita di verifica,
e che essa contenga la chiave per comprendere e giudicare tutto il resto.*

(A staccarlo dal contesto, potrebbe essere il passo di una “lezione ameri-
cana”, magari proprio la molteplicita: invece ¢ il delirio di un pazzo). Mentre
il video & «ingombro di immagini superflue e intercambiabili», il narratore si
convince che qualcosa di unico «dev'essere cominciato e certo ne ho perduto
I’inizio e se non m’affretto rischio di perderne pure la fine».

Il vero programma sta percorrendo le bande dell’etere su una banda di fre-

quenza che io non conosco, forse si perdera nello spazio senza che io possa

# 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. I cit., p. 308. Per un’attenta lettura del racconto si
veda R. DONNARUMMA, Contro la televisione. ‘Lultimo canale’ di Italo Calvino, in Una vernice
di fiction. Gli scrittori e la televisione, a cura di S. Rimini, Duetredue, Lentini 2017, pp. 19-40.

# 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 111 cit., p. 306.
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intercettarlo: ¢’¢ una stazione sconosciuta che sta trasmettendo una storia
che mi riguarda, la 7zza storia, I'unica storia che puo spiegarmi chi sono, da
dove vengo e dove sto andando. Il solo rapporto che posso stabilire in questo
momento con la mia storia & un rapporto negativo: rifiutare le altre storie,
scartare tutte le immagini menzognere che mi propongono.®

Di li a pochissimo, nelle Lezioni americane, Calvino si riconoscera figlio di
una rudimentale «civilta delle immagini», e al fondo della sua immaginazione,
dira, c’¢ un «cinema mentale»:* ma le pagine piu allarmate di quelle conferen-
ze riguardano una “peste” che sembra invadere il linguaggio e le immagini:

Oggi siamo bombardati da una tale quantita d’immagini da non saper pitt
distinguere 'esperienza diretta da cio che abbiamo visto per pochi secondo
alla televisione. La memoria ¢ ricoperta da strati di frantumi d’immagini come
un deposito di spazzatura [...].*” Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’im-
magini: i piti potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e
moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che
in gran parte sono prive della necessita interna che dovrebbe caratterizzare ogni
immagine. [...] Ma forse I'inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio
soltanto: & nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia
delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio
né fine. Il mio disagio ¢ per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui
cerco d’opporre l'unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.*

Il rischio paradossale, dice Calvino, ¢ di perdere proprio la facolta di
pensare per immagini, di attivare quel “cinema mentale” che nella mente
dell'uomo c’¢ sempre stato e che rischia di scomparire. Il cinema del passato,
la sua capacita di dar forma alla molteplicita, di tenerle insieme in una forma,
appaiono sotto il segno della disperazione.

 Tvi, p. 307.

4 1. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., p. 699.
7 Tvi, p. 707.
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