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VII

Stefano G. Azzarà

DOMINARE LA ZIVILISATION. IL LABORATORIO 
DEL TRAMONTO NELLE LETTERE DI OSWALD SPENGLER 

A HANS KLÖRES

1. Un pregiudizio pessimista nella storiografia filosofica spengleriana?

Non è mai finito il tempo dello Streit um Spengler, la polemica erme-
neutica che sin dall’esordio ha fatto da controcanto alla fortuna del filo-
sofo tedesco e che periodicamente è tornata a scandagliare i medesimi 
nodi problematici, mettendone in luce aspetti non sempre nuovi1. An-
cora di recente, uno studioso dell’Università di Leeds ha fatto notare 
come la maggior parte delle ricerche spengleriane, che coprono ormai 
un secolo intero, si siano concentrate in maniera quasi esclusiva sul Tra-
monto dell’Occidente – in particolare sulla metodologia che lo sorregge, 
sulla filosofia della storia che ne emerge e sugli argomenti particolari 
che vi vengono affrontati –, mentre assai più in ombra sarebbe rimasta 
la produzione successiva, dal carattere più direttamente politico, e il 
nesso tra quest’ultima e l’opera principale2. Ben Lewis lamenta però, 

1 Cfr. M. Schröter (Hrsg.), Der Streit um Spengler. Kritik seiner Kritiker, Beck, 
München 1922; cfr. Id., Metaphysik des Untergangs. Eine Kulturkritische Studie über 
Oswald Spengler, Leibniz, München 1949. John Farrenkopf parla giustamente di una 
«controversia senza fine» (Prophet of Decline: Spengler on World History and Politics, 
Lousiana U.P., Baton Rouge 2001, p. 100).

2 B. Lewis, Oswald Spengler and the Politics of Decline, Berghahn, New York-Oxford 
2022, ed. digitale.
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più a monte, anche un grave deficit di fondo degli studi pregressi e cioè 
il fatto che – nonostante la smentita intervenuta in tempo pressoché 
reale da parte dell’autore3 – lo stesso Tramonto sia stato interpretato in 
maniera nel complesso «fuorviante», perché letto «in misura schiac-
ciante come un testo pessimista e fatalista che offre ben poche propo-
ste positive per gli ultimi giorni del mondo occidentale»4.

Questa ostinata lettura, continua Lewis, non renderebbe conto del 
fatto che, pur nella prospettiva generale che registra l’irreversibile de-
clino della Kultur europea, Spengler «fosse impegnato nell’ininterrotto 
tentativo di creare un’alternativa politica» e cioè di gestire la Zivilisation 
conseguente dandole una direzione determinata. E che tutti i suoi in-
terventi pubblici – tutt’altro che rassegnati – fossero rivolti a suscitare 
pedagogicamente «la leadership necessaria per navigare nelle maree 
della storia»; e dunque per garantire in ogni caso il primato planetario 
di questo Occidente ormai civilizzato ma anche per fare della Germa-
nia «la potenza principale del mondo occidentale in declino». Proprio 
per questa ragione, rimarrebbe poco considerata dalla storiografia la 
«carriera di attivista politico, networker e pubblicista» del filosofo di 
Blankenburg. Una carriera votata a «un progetto nazionalista di destra 
volto a rovesciare la Repubblica di Weimar» e che lo ha visto opera-
re sulla scena politico-culturale del suo tempo non come un’isolata e 
negletta Cassandra ma come un «pensatore rispettato e ben collegato 
con l’élite tedesca»: come un opinion leader capace di esercitare sulle 
principali «questioni socio-politiche» un’influenza notevole e attestata, 
tra l’altro, proprio dal successo di pubblico delle opere degli anni Venti 
e Trenta, le quali solo a torto sono considerate minori.

Inquadrandone il pensiero politico «come un’entità statica e in gran 
parte immutabile» che sarebbe «il risultato logico della sua filosofia 
della storia», invece, gli studiosi avrebbero preso troppo alla lettera la 

3 O. Spengler, Pessimismo?, a cura di M. Veneziani, La scuola di Pitagora, Napoli 
2018; ed. Orig. Pessimismus?, in Id., Reden unf Aufsätze, hrsg. von H. Kornhardt, Beck, 
München 1937, pp. 62-79.

4 B. Lewis, Oswald Spengler…, cit., pp. 1-2.
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rivendicazione spengleriana della coerenza “profetica” di una visione 
dei fenomeni storici che anche dopo la guerra non avrebbe avuto bi-
sogno di alcun riaggiustamento. E non avrebbero colto a sufficienza 
«i cambiamenti e gli sviluppi interni alle sue idee politiche», avvenuti 
secondo il mutare del «contesto storico», precludendosi la possibili-
tà di «individuare la posizione ideologica di Spengler all’interno della 
nationale Bewegung» antidemocratica. Ancor prima, però, costoro non 
avrebbero ben compreso il concetto stesso di «declino» e le diverse 
«politiche» che in esso sono possibili e/o necessarie.

Muovendo dall’intuizione goethiana della Urpflanze, come è noto, 
nel Tramonto viene elaborata una metafisica del reale fondata sul con-
cetto di Ursymbol, che costituisce l’impalcatura di tutta la lettura mor-
fologica comparatistica della storia. Se la teoria del passaggio dalla 
Kultur (che dell’Ursymbol specifico di un’area antropologica esprime il 
dispiegamento) alla Zivilisation, con il corollario della sincronicità pa-
rallela degli eventi storici (Gleichzeitigkeit), consente di ipotizzare fatti 
e nessi del passato che non sono ben conosciuti sulla base delle fonti e 
del materiale storiografico, però, essa consente altresì di immaginare gli 
sviluppi del futuro nel medio e persino nel lungo periodo. E per que-
sta ragione, sostiene Lewis, il Tramonto funziona, a un livello ulteriore 
rispetto a quello letterale, anche come una «teoria della società e della 
politica contemporanee»5. Una teoria della società e della politica che, 
lungi dall’invitare al quietismo, permetterebbe – quantomeno a chi 
possiede una sensibilità più profonda di coloro che si fermano a catalo-
gare le concatenazioni causali tra gli eventi – di «determinare le esatte 
sfide socio-politiche poste negli ultimi giorni del mondo faustiano e di 
fornire una cornice intellettuale per affrontarle», consentendo con ciò 
di condizionare attivamente il futuro e approntando a tal fine gli stru-
menti intellettuali necessari.

Cosa significa esattamente Untergang? È solo «la “crisi terminale” 
della cultura occidentale e l’inevitabilità del suo fallimento», come so-

5 Ivi, pp. 63-64.
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stiene la «lettura dominante» che ne deriva, appunto, una «compren-
sione fatalista» e «pessimista» della storia? L’Occidente «non può far 
altro» che «perire»? A guardar bene, Untergang è questo ma non è 
soltanto questo e designa, al contempo, la stessa «transizione da Kultur 
a Zivilisation», abbracciando anche il complesso delle «giornate inver-
nali di una Kultur»: giornate dalla durata imprevedibile, nel corso delle 
quali c’è ancora «molto da decidere» prima della dissoluzione finale. 
Prima di «scomparire del tutto» – o meglio, prima di ridursi alla con-
dizione amorfa e anomica tipica della Vorzeit, quando la potenza del 
simbolo originario si è esaurita completamente –, una Kultur civilizzata 
può infatti «rimanere nella fase di Zivilisation per centinaia o migliaia 
di anni». E la «mancanza di coerenza di Spengler nel fornire previsioni 
sulla durata della civiltà faustiana» è conseguenza di una «vaghezza» 
nella collocazione temporale dell’Untergang che costituisce non un defi-
cit o una casualità ma un pezzo sostanziale di questa teoria della storia: 
esso è «già nel passato (1800 circa)», va collocato «nel futuro (2200 
circa)», oppure sta ancora in un «processo di transizione che compren-
de entrambi»? Una cosa rimane certa: questo intervallo che va dal pre-
sente al venturo collasso totale della Kultur non è per nulla un tempo 
vuoto ma – al contrario e proprio grazie a questa indeterminatezza – è 
esattamente l’epoca in cui sorge il fenomeno decisivo del cesarismo. Ed 
è pertanto un’epoca fitta di eventi e «grandi lotte», le quali definiscono 
la «natura» e la «forma» dei conflitti e degli assetti politici in gesta-
zione. Un’epoca gravida di decisioni e nella quale la storia c’è ancora, 
come c’è ancora molto spazio per l’azione politica organizzata.

Da qui la constatazione decisiva di Lewis: bisogna distinguere l’Un-
tergang in quanto «crisi terminale» che rinvia a un futuro più o meno 
lontano e l’Untergang in quanto «evocazione della crisi» e cioè come 
«dispositivo retorico», come denuncia ideologica del rischio che questa 
fine possa farsi imminente o possa essere già il presente d’Europa. In 
questa seconda prospettiva si può vedere meglio come «l’impiego del 
termine Untergang… non sia un richiamo all’accettazione passiva del 
proprio destino storico» ma, tutto al contrario, «un appello ad un’a-
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zione politica storicamente informata» e cioè a quell’azione che del 
declino allontana “cateconticamente” il più possibile la consumazione 
nel momento stesso in cui cerca di cavalcarne l’approssimarsi. Tenen-
do anche conto che in Spengler è presente con chiarezza la rivendica-
zione orgogliosa della superiorità dell’Occidente – l’esistenza di «una 
coscienza storica unica e qualitativamente diversa della cultura faustia-
na»6, che a questa assegna una missione peculiare rispetto a tutte le 
altre – si capisce, insomma, che una grande partita è ancora aperta: una 
partita che riguarda niente di meno che il dominio su questa indefinita 
fase terminale. L’Occidente tramonta, certamente, ma il modo in cui 
questo tramonto avviene – che sia alla tedesca, all’inglese, alla russa o 
all’americana… – non è indifferente. C’è «molto da giocare tra quei 
popoli che vivranno gli ultimi due o tre secoli del mondo faustiano» e 
in questa contesa per il potere mondiale nulla è «già deciso».

Si è appena aperta «un’epoca di imperialismo globale, guerre e ri-
volte», in altre parole, nella quale «le nazioni competeranno per essere 
gli ultimi popoli vittoriosi del mondo faustiano» e per «emergere come 
“l’ultima razza in forma”». La Zivilisation non è affatto il tempo della 
pace cimiteriale ma epoca di «sfide e scontri» che richiede «un inter-
vento attivo»: il suo decorso appronterà il campo di battaglia in cui 
verrà deciso quale nazione sarà in grado di farsi impero e dare «forma 
a quel futuro», orientando il «cambiamento sociopolitico all’interno 
del processo di declino occidentale», ma anche di unire l’Occidente 
contro la rivoluzione di colore che incalza dal mondo coloniale dopo 
che quest’ultimo ha imparato a utilizzare la tecnica “bianca”. Ed è chia-
ro sin dall’inizio, nonostante tutte le cautele, come in questo conflitto 
Spengler si aspetti che «la Germania possa e debba emergere vittorio-
sa».

6 Ivi, pp. 66-68. Cfr. F. Cacciatore, Indagini su Spengler, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2005: quella faustiana è la «civiltà storica per eccellenza» perché «può, infine, identifi-
carsi o, meglio, riconoscere, ancora una volta, se stessa e la propria destinazione tramite 
paragoni, confronti, analogie» (pp. 23-24); reciprocamente, «La comprensione storica 
è innata… nella civiltà faustiana» (p. 129).
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C’è un’«alternativa politica»7, dunque, pur nel contesto della «dis-
soluzione e del declino sociale»; ed è più probabile ma anche più op-
portuno per l’Europa che questa alternativa ricada sui tedeschi, con il 
loro spirito di servizio e le loro capacità organizzative, che sugli angloa-
mericani individualisti e utilitaristi, per non parlare dei russi. È appunto 
questo, come si diceva, il significato ultimo della teoria del cesarismo 
e dell’impegno pedagogico e organizzativo di Spengler per favorire l’e-
mergere di una figura cesaristica in Germania: il Cesare tedesco ventu-
ro non è un despota orientale, magari crudele ma imbelle, che festeggia 
sulle macerie di un mondo storico ormai putrefatto; è invece «la leader-
ship politica necessaria per affrontare le sfide politiche ed economiche 
poste dalla Zivilisation», così che la Germania si imponga tra le nazioni 
e possa «conseguire un’egemonia globale prima che il ciclo di vita della 
civiltà faustiana giunga alla sua conclusione».

La Zivilisation è l’epoca delle masse raccolte nelle metropoli, dei 
parlamenti e della democrazia, certamente, e queste forme decadenti 
hanno invaso ormai da tempo anche la Germania. Ma per Spengler, in 
realtà, «la democrazia è poco più di una facciata»8 tramite la quale «le 
forze della finanza e della speculazione monetaria possono esercitare 
il loro controllo» grazie alla manipolazione dell’opinione pubblica or-
chestrata dalla stampa. E per questa ragione, nonostante la sua retorica 
pluralistica essa tende inevitabilmente alla concentrazione del potere, 
tanto che i suoi giorni «sono contati»: già nel breve periodo, proprio le 
procedure democratiche liberali servono di fatto a «concentrare il pro-
cesso politico-decisionale reale nelle mani di un numero sempre mino-
re di plutocrati» e lungo questa strada, inevitabilmente, la democrazia 
«sarà rovesciata da uomini forti, i quali… prenderanno il potere nelle 
loro mani»; ovvero da «dittatori che presiedono a masse informi di per-
sone», portando finalmente ordine e gerarchia nelle società postliberali 
in disfacimento.

Prosegue dopo il primo conflitto mondiale una fase di sconvol-

7 B. Lewis, Oswald Spengler…, cit., p. 70.
8 Ivi, pp. 75-76.
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gimenti «in tutto il mondo»9. Dentro le nazioni ci saranno inusitate 
«lotte… per le redini del potere statale». Ma queste lotte – che met-
tono a rischio in primo luogo le nazioni vincitrici – avvengono a loro 
volta nel contesto dell’«età dell’imperialismo globale», ossia di una 
nuova e più vasta «lotta per il potere coloniale»: «lotte gigantesche per 
il vero potere mondiale, con la vita di milioni di persone in pericolo». 
In questo conflitto globale ininterrotto, per ciascun paese coinvolto il 
cesarismo sarà l’unica possibilità di sopravvivere e competere e perciò 
le nazioni che «afferrano l’inevitabilità dell’imperialismo e della guer-
ra» sono anche quelle che prima possibile si dotano di «statisti» e degli 
ordinamenti politici adeguati a condurre le guerre mondiali del futuro. 
Risiede qui «la necessità di istituzioni informali, cioè brutali e diret-
te, del potere politico», ossia «la necessità oggettiva di forme politiche 
autoritarie» che saranno guidate da «coloro che cercano di governare 
nel modo più diretto ed energico». Appunto, i nuovi Cesari alla Cecil 
Rhodes, i quali anche in Germania porranno presto fine alla «forma po-
litica del partito» per sostituirla con «circoli di influenti sostenitori»10: 
con quelle personalità d’élite che, «indipendentemente dalle forme co-
stituzionali esistenti, presiedono al potere reale» e mobilitano al loro 
servizio le masse, ristabilendo finalmente «il trionfo della politica sul 
dominio del denaro».

L’avvento di questo leader cesaristico, insiste Lewis, è ciò che Spen-
gler cercherà di promuovere con la propria attività intellettuale e poli-
tica, da Prussianesimo e socialismo attraverso La rigenerazione del Reich 
sino al ritorno agli studi dopo il 1924 e ancora nei primi anni Trenta, 
sviluppando un’intensa attività di relazioni presso circoli intellettuali, 
associazioni economiche e gerarchie militari e cercando anche, per 
un certo periodo, di promuovere un progetto di coordinamento della 
stampa di destra e delle numerose ma litigiose e disorganiche organiz-
zazioni politico-culturali che da destra contestavano la Repubblica di 

9 Ivi, pp. 78-80.
10 Ivi, p. 83.
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Weimar. Ed è esattamente questa minuziosa «politica del declino»11 
– la quale assume forme diverse nei contesti determinati e può passare 
pragmaticamente e senza sostanziali contraddizioni per il tentativo di 
contendere le masse ai partiti socialisti attraverso la formulazione di un 
improbabile socialismo prussiano come, al contrario, per la preparazio-
ne di un direttorio tecnocratico che tramite il bonapartismo neutralizzi 
il suffragio universale e l’assemblea rappresentativa (e che assai da vi-
cino somiglia alle odierne ipotesi epistocratiche neoliberali e alle teorie 
della governamentalità, aggiungerei) –, che la letteratura dominante, 
con la sua visione di uno Spengler «pessimista filosofico il cui schema 
storico era direttamente determinista e implicava una diagnosi fatalista 
del declino del mondo occidentale»12, non sarebbe riuscita a prendere 
sul serio.

2. Zivilisation come campo di battaglia del futuro

Lewis coglie il nesso dialettico tra filosofia della storia e prassi po-
litica in Spengler, individuando nel rifiuto della democrazia moderna 
– che, vale sempre la pena ribadire, è cosa ben diversa dal rifiuto del 
liberalismo tout court, come dimostrano le considerazioni assai favore-
voli sul sistema politico inglese presenti in Prussianesimo e socialismo e 
in altri testi13 – il filo conduttore di un impegno che ha saputo essere 

11 Ivi, p. 2.
12 Ivi, p. 179.
13 V. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, a cura di Giuseppe Raciti, 2 voll., Aragno, 

Torino 2017-2019, vol. I, pp. 257-259, vol. II, pp. 578-581, 594, 610-616, 651, 575, 
691-692 (ed. orig. Der Untergang des Abendlandes, Braumüller, Wien-Leipzig 1918 e 
Beck, München 1922, 1923); Id., La rigenerazione del Reich, trad. it. di C. Sandrelli, Ed. 
di Ar Padova 1992, pp. 29-32 (ed. orig., Neubau des deutschen Reiches, Beck, München 
1924 e Politische Pflichten der deutschen Jugend, Beck, München 1924, entrambi poi in 
Politische Schriften, Beck, München 1932); Id., Prussianesimo e socialismo, trad. it. di C. 
Sandrelli, Edizioni di Ar, Padova 1994, pp. 30-32, 50, 71-84 (ed. orig., Preußentum und 
Sozialismus, Beck, München 1919).
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molto flessibile secondo le contingenze storiche. La tesi di una sostan-
ziale cecità della letteratura verso la dimensione politica e attivistica è 
però sin troppo enfatica, dato che proprio a questa letteratura Politics 
of Decline è costretto a richiamarsi sistematicamente nell’esaminare le 
fasi della politica spengleriana e la loro coerenza o divergenza rispetto 
al Tramonto.

L’attenzione verso questa dimensione e la percezione del nesso tra 
il quadro teorico generale e il pragmatismo tattico assai ottimista e fre-
netico del periodo successivo alla guerra mondiale, ad esempio, è in 
realtà già ben presente nel principale testo di riferimento degli studi 
spengleriani, la biografia intellettuale di Koktanek, nella quale è detto 
chiaramente che il Tramonto «fa epoca» nel senso del «sollevare alla 
luce della coscienza quella realtà che sinora è rimasta nascosta nella 
penombra, comprendere il proprio tempo e distinguere chiaramente 
cosa in esso appartiene al passato e cosa al futuro»14, al fine di «fron-
teggiare il presente» e nella consapevolezza che la «pietra di paragone 
della teoria è nella prassi». Senza soluzione di continuità dal primo al 
secondo volume del libro, per Spengler si trattava in primo luogo di 
guardare oltre il libro stesso e di preparare la strada verso l’«Imperium 
Germanicum». Nella convinzione che «nel lungo periodo, nell’epoca 
degli Stati in lotta, solo un Imperium Germanicum avrebbe concesso 
coesione, leadership, protezione dei loro possessi coloniali in espansio-
ne, ordine all’interno, rispetto all’esterno e una Pax Augusta ai popoli 
dell’Occidente che passavano dalla civiltà alla civilizzazione e perde-
vano con ciò il loro “ritmo cosmico”»15, così che esso può essere con-
siderato addirittura «il fine della stessa civilizzazione occidentale»16. E 
anche la conclusione della guerra non ha mutato la certezza di Spengler 
per cui «solo la Germania»17 avrebbe potuto istituire tale Imperium: 

14 A. M. Koktanek, Oswald Spengler in seiner Zeit, Beck, München 1968, pp. XVII-
XIX.

15 Ivi, p. 166.
16 Ivi, p. 182
17 Ivi, pp. 213-214.
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«se la Germania viene ricondotta alla giusta forma» – il che signifi-
ca fine della partitocrazia e «primato della politica estera sulla politica 
interna, con un rigido, autoritario ordinamento interno, con il ceto 
della nobiltà e dei grandi manager alla guida dello Stato e il ceto della 
classe operaia “rispettabile” a sorreggerlo» – ecco che «il grande gioco 
può ricominciare ed essere ben condotto». Ragion per cui il termine 
«Untergang» va inteso anzitutto come «Vollendung»18 di una maturità 
politica non ancora pienamente conseguita.

Facciamo un salto di vent’anni. Un altro classico della letteratura 
secondaria su Spengler è il libro di Felken. Il quale puntualizza a sua 
volta che certamente «la civilizzazione è espressione di declino cultura-
le» ma che essa «riserva ancora per il Reich tedesco compiti grandiosi», 
compiti che hanno a che fare con la «potenza mondiale»19: proprio 
«nell’approvazione della civilizzazione che si approssima, [Spengler] 
credeva di poter stabilire una nuova identità imperiale che Bismarck 
non aveva potuto nemmeno presagire». È chiaro allora che «il concetto 
di civilizzazione riceve sin dall’inizio una connotazione negativa»20 ed 
è «nome collettivo per tutte le conseguenze della modernità valuta-
te negativamente», così che «la teoria dei cicli integra anzitutto una 
comprensione valutativa del presente nella storia». E però, proprio in 
questa prospettiva «il tramonto non costituisce affatto una catastrofe 
ma un processo secolare» che ha «conseguenze pratiche», nel senso 
che – «paradossalmente» e «nel medesimo passaggio» – ciò che viene 
«stigmatizzato in chiave di critica della cultura» costituisce al tempo 
stesso la condizione per un «gesto che mostra il futuro», ossia per il 
«nichilismo eroico»21.

La Zivilisation è dunque anche per Felken il contesto in cui la «ne-
gatività del Moderno» consente a Spengler di porre gli «elementi di 

18 Ivi, p. 274.
19 D. Felken, Oswald Spengler. Konservativer Denker zwischen Kaiserreich und Diktatur, 

Beck, München 1988, pp. 35-36.
20 Ivi, pp. 68-69.
21 Ivi, p. 76.
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una teoria politica» che «diventa pratica», perché «indica la direzio-
ne per un «passo nello spazio libero dell’azione politica»22: un’azione 
che si traduce nella «prospettiva aggressiva della controrivoluzone»23, 
secondo un’inclinazione che chiude i ponti con la monarchia dinasti-
ca e immagina «una presa del potere in stile bonapartista»24. D’altro 
canto, la prova più evidente di tutto ciò sta nell’efficacia politica, per 
quanto relativa, delle proposte spengleriane: in particolare Preußentum 
und Sozialismus è «idea guida» e «impulso storico della volontà di rin-
novamento dei raggruppamenti radicalconservatori», «uno dei ponti 
ideologici portanti sui quali marciava la protesta antirepubblicana», e 
ha operato come fattore indiscutibile di «identità politica» per tutta la 
rivoluzione conservatrice. Un’area rispetto alla quale Spengler si pre-
senta come «precursore del futuro tedesco»25, nel senso che ha saputo 
indicare come «mettere “in forma” lo Stato per gli attesi conflitti della 
politica mondiale»26, fornendo un programma organizzativo ma soprat-
tutto – tramite il mito del Cesare che «pone fine a questo periodo di 
decadenza»27 – fornendo le armi per una «mobilitazione spirituale»: 
«nell’epoca della caduta civilizzatoria e delle lotte per la sopravvivenza 
nazionale», proprio questo mito «diventa nucleo di cristallizzazione di 
attese e speranze eticamente più elevate» e centro di «creazione di 
forme durevoli».

Ancora un decennio più avanti: veniamo più vicino a noi ma non 
troppo. Nel 1997, Domenico Conte notava come la pretesa spengleria-
na di descrivere in modo «rigoroso e oggettivo» il corso delle civiltà a 
partire dall’individuazione della loro legge di fondo fosse ampiamente 
autoapologetica. È palese, infatti, che la distinzione tra Kultur e Zivi-
lisation non è la constatazione asettica di un’evoluzione normale del 

22 Ivi, p. 83.
23 Ivi, p. 88.
24 Ivi, p. 92.
25 Ivi, p. 96.
26 Ivi, pp. 112-113.
27 Ivi, pp. 128-130.
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corso storico ma contiene in sé anche un giudizio di valore, così che 
essa «risulta completamente immersa in un bagno attualizzante attra-
versato da cortocircuiti politici e di Kulturkritik»28. La Zivilisation non è 
semplicemente la parte terminale della Kultur ma ne rappresenta la de-
cadenza, anzi la «décadence»29 nietzscheana, ed è segnata da fenomeni 
di chiara degenerazione. Essa è dunque il negativo che emerge dopo il 
venir meno del positivo ed è qualcosa che viene non solo implicitamen-
te valutato ma al quale occorre metter mano e provvedere; così che anche 
per lui il discorso spengleriano sconta alla fine una chiara «dimensione 
sociologica più che storica»30, nel senso della classica critica di quella 
società di massa novecentesca che funziona da contesto della più gene-
rale «crisi della civiltà occidentale»31. Già questa indicazione fa risaltare 
l’intenzione concretamente politica di Spengler, la quale viene in luce 
in maniera esplicita, secondo Conte, nelle «pagine finali» del Tramonto: 
pagine che «si chiudono su uno scenario in parte inaspettato, dove il 
motivo fatale dell’ineluttabile tramonto da civilizzazione viene declina-
to insieme con gli squarci salvifici e palingenetici aperti dai fenomeni 
del cesarismo e della “seconda religiosità”»32.

È la premessa dell’impegno di Spengler come «scrittore politico» e 
come intellettuale che, in una Monaco che diventava l’epicentro del-
le correnti culturali e dei movimenti di estrema destra mentre veniva 
al contempo investita dal sommovimento dei consigli di ispirazione 
bolscevica, comincia a sviluppare una precisa politica culturale che lo 
obbliga – a volte facendo violenza al proprio bisogno di distinzione 
aristocratizzante, certo – a un intenso attivismo:

Spengler si lega agli ambienti della destra “nazionale”. Stringe amicizia con 
i capi di potenti organizzazioni paramilitari… intrattiene cordiali rapporti con 

28 D. Conte, Introduzione a Spengler, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 20.
29 Ivi, p. 40.
30 Ivi, p. 24.
31 Ivi, p. 42.
32 Ivi, p. 17.
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l’ex presidente dei ministri bavarese Gustav von Kahr. Di questi personaggi 
condivide l’avversione per la politica di Berlino, considerata asservita ai social-
democratici, ma anche l’ostilità… verso le avventure di tipo putschista colti-
vate nell’ambiente völkisch… stringe contatti anche con importanti esponenti 
dell’economia… Paul Reusch… Roderich Schlubach… Né mancano relazioni 
con la grande proprietà latifondistica… e di qui con le potenti cerchie monar-
chiche fedeli alla dinastia in esilio33.

Un impegno assai ingente, dunque, quasi da «mentore ufficiale del-
la nazione tedesca»34. Che però non fa degli scritti di questo periodo la 
mera «sovrastruttura d’un determinato assetto di potere» ma «si collo-
ca all’interno di coordinate ideologiche molto complesse», perché tutte 
le questioni politiche contingenti, a partire dal problema del socialismo, 
vengono comunque sempre riconnesse agli «aspetti più generali della 
sua filosofia della storia», così che «l’aspetto del disciplinamento», os-
sia l’auspicio di una politica autoritaria, «perde quasi le sue connotazio-
ni classiste per assumerne di “metafisiche”».

Anche per Conte, comunque, è chiaro come il senso della Zivilisa-
tion non sia affatto quello della fine della storia. «La figura della civi-
lizzazione, attraverso la quale Spengler dà l’impressione di rimpiangere 
le forme piene di contenuto della civiltà, è spesso un camuffamento», 
spiega. Se in generale «civilizzazione significa vecchiaia», infatti, «per 
taluni popoli… può significare gioventù»35. È esattamente il tema del 
governo della Zivilisation evidenziato da Lewis: esiste una «gioventù 
– di sangue, razziale, genetica» del popolo tedesco che «trova il suo 
adatto terreno di coltura» proprio in questa «epoca tarda di civilizza-
zione», un’epoca che per la Germania costituisce dunque un’opportu-
nità, perché questo paese, con il suo «primitivismo barbarico», si trova 
con essa in sintonia e meglio di ogni altro può plasmarne il decorso. E 
anche per Conte è il cesarismo il segreto della persistenza della storia 

33 Ivi, p. 49.
34 Ivi, pp. 50-54.
35 Ivi, pp. 58-61.
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dell’Occidente: «cesarismo è sì la costituzione politica di un’epoca or-
mai esaurita e priva di anima», dice, ma «è anche… qualcosa attraverso 
cui riprendono l’antico dominio “le potenze del sangue”, tornando così 
ad essere possibili “destini da eroi”». Si apre infatti «un’epoca di lot-
te gigantesche, di cui la guerra mondiale non è stata che il preludio» 
e – ancora una volta – è in quest’epoca che si svolge la vera «lotta per 
l’Imperium mundi». L’auspicato Cesare tedesco che conquista il potere 
sulle macerie della democrazia parlamentare, allora, non sancisce solo 
la «vittoria della politica sull’economia» e la vendetta sul parlamenta-
rismo e sulla partitocrazia ma consente alla Germania di attraversare 
quella «favorevole congiuntura» che è la Zivilisation posizionandosi in 
una «posizione di vantaggio». E di aspirare a conseguire l’egemonia 
nell’Occidente che attraversa il proprio lungo tramonto.

Sono tematiche che Conte aveva affrontato già qualche anno pri-
ma, in uno studio su Spengler ancora più importante e sistematico, 
nel quale il cesarismo svolge sin dall’inizio un ruolo centrale. In realtà, 
«la dicotomia civiltà-civilizzazione» consente «un ambiguo gioco di 
mascheramenti»36, dice. Il filosofo che prognostica il tramonto dell’Oc-
cidente è lo stesso che è assolutamente certo di una vittoria decisiva ed 
epocale della Germania, la quale sarà poi in grado di plasmare un’in-
tera epoca nella misura in cui si lascerà alle spalle ogni romanticismo 
e propensione artistica e si porrà sul terreno della tecnica e dell’ame-
ricanismo, traendone gli strumenti per sollevarsi al rango di impero e 
impersonando il ruolo che Roma aveva avuto, nella civiltà antica, in 
relazione alla Grecia. Certo, la Zivilisation rimane la «legge ineluttabile 
della morfologia storica»37 e anche la Zivilisation occidentale presenta 
caratteri «tutt’altro che confortanti». E si tratta di «prendere virilmente 
atto di questo cambiamento epocale» e dunque di «accettarlo, questo 
destino». Si tratta, però, anche di «impegnarsi all’interno delle forme 
imposte dalla civilizzazione» e di attraversare fino in fondo quelle pos-
sibilità che, nonostante il tramonto, essa dispiega.

36 D. Conte, Catene di civiltà. Studi su Spengler, ESI, Napoli 1994, p. 29.
37 Ivi, pp. 24-26.
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Cosa significa il noto motto stoico secondo cui «ducunt fata volentes, 
nolentes trahunt»? Ci sono in realtà due modi opposti di volgersi al desti-
no del tramonto: lasciarsi trascinare e dunque – per andare alla sostan-
za politica – rassegnarsi al processo di massificazione delle democrazie 
liberali o addirittura al comunismo; oppure comprenderlo e dominarlo 
per spazzare via tutto ciò e scoprire le opportunità che esso riserva ai 
popoli che stanno alla sua altezza, ossia per scoprire i «domini con-
geniali alla modernità»: quei domini nei quali l’«espansione» spaziale 
tipica del faustismo «assume le sembianze sinistre dell’imperialismo». 
Proprio l’imperialismo – e cioè la ripetizione contemporanea dell’Im-
pero Romano, forse il punto più alto della civiltà antica – costituisce il 
dono inatteso della civilizzazione. Ed è perciò il cesarismo che salva e 
trasfigura la Zivilisation dalla liberaldemocrazia e dal marxismo (dalla 
decadenza) rendendola un’epoca eroica, «dopo due secoli di dominio 
di forme parlamentari e partitiche asservite a interessi plutocratici».

L’obiettivo di preparare l’ascesa del Cesare tedesco spinge Spen-
gler alla politica diretta, o meglio a cercare di ritagliarsi il ruolo «dell’e-
minenza grigia di una sorta di loggia nazionale»38, sino a svolgere per 
un certo periodo una funzione di «autorità intellettuale» nella destra 
tedesca. E in questa direzione va secondo Conte anche l’atteggiamen-
to di Prussianesimo e socialismo nei confronti del movimento socialista 
tedesco, ossia, in particolare, nei confronti della SPD. Il dialogo con le 
masse operaie, con la liberazione del socialismo tedesco da Marx e la 
sua sostituzione con un socialismo prussiano di natura etica che è per 
principio estraneo alla lotta di classe, è necessario non solo per sventare 
quella rivoluzione comunista che in quel preciso momento rischiava 
per lui di portare ancora più avanti la crisi del paese. Questo dialogo 
mira certamente a «una cooptazione subordinata delle masse operaie 
all’interno di una struttura verticistica e gerarchizzata»39, per associarle 
in posizione subalterna alla difesa della patria e alla sua rivincita. Al 
tempo stesso, però, abbiamo qui il riconoscimento di una «particola-

38 Ivi, p. 37.
39 Ivi, pp. 41-43.
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re funzione» che il socialismo svolge «nell’età della civilizzazione»: il 
socialismo non ha a che fare con l’eguaglianza e l’emancipazione ma 
è, come fenomeno tipico della civilizzazione, anch’esso «strettamente 
collegato all’imperialismo». Esso è un’espressione della volontà di po-
tenza e ha a che fare non con la proprietà collettiva dei mezzi di produ-
zione ma con la tendenza faustiana all’espansione, alla quale conferisce 
l’indispensabile base di massa, così che si concilierebbe senza contrad-
dizioni con il parallelo emergere di un Cesare carismatico.

Il fallimento dei tentativi rivoluzionari e il venir meno di un peri-
colo comunista immediato renderà ben presto inutile questa lotta per 
l’egemonia sulle masse ma non certo la lotta egemonica per la riscossa 
tedesca. E Spengler, come dimostra il testo sul Neubau, potrà dedicarsi 
non solo a redigere un «programma costituzionale elaborato nell’ottica 
di un profondo riassetto degli equilibri interni della Germania»40 ma 
soprattutto a quello che ritiene il proprio compito principale: l’«alle-
vamento di un’élite politica» che ponga fine alla partitocrazia, ridefi-
nendo totalmente il ruolo del parlamento, i suoi processi di selezione 
e la sua posizione rispetto all’esecutivo e al leader. A quel Cesare al 
quale conferisce «margini talmente ampi di discrezionalità da inserire 
all’interno delle coordinate del pensiero conservatore elementi tenden-
zialmente eversivi»41.

A queste considerazioni di Conte, che come si vede mostrano una 
piena consapevolezza e comprensione del complesso nesso tra teoria e 
azione politica in Spengler, si legano e fanno seguito quelle più recen-
ti ma non dissimili di Giuseppe Raciti, il quale ha curato alcuni anni 
fa l’ottima e necessaria nuova traduzione italiana del Tramonto, con-
gedando una volta per tutte la storica impresa di Julius Evola (ormai 
obsoleta e in non pochi casi errata e volutamente distorta) ma anche 

40 Ivi, p. 46.
41 Ivi, p. 61; su questa deriva del conservatorismo tedesco cfr. K. von Klemperer, 

Germany’s New Conservatism: Its History and Dilemma in the Twentieth Century, Princeton 
U.P., Princeton 1957: autori come Spengler, Moeller, Jünger «segnano la degenerazione 
del conservatorismo in una politica di estremismo e nichilismo» (p. 117).
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la sostanzialmente inutile e inadempiente revisione coordinata da Fu-
rio Jesi alla fine degli anni Settanta. E nella sua introduzione, tra le 
altre cose, Raciti tocca esattamente queste questioni, facendo notare 
come già nel capolavoro spengleriano sia ben presente «il motivo del 
socialismo»42: un motivo che, molto più di quanto avvenga nel libro del 
1919, viene declinato qui quasi «nel senso di una singolare religione 
politica», ovvero nel senso «di una specie di mysterium coniunctionis» 
– socialismo e nazione – «dalla cui azione alchemica dipenderanno le 
sorti del mondo occidentale». Queste sorti sono dunque ancora ben 
aperte e questo mostra come la Zivilisation non debba coincidere ne-
cessariamente con la «décadence» per tutto il proprio decorso, perché – 
puntualizza – «il socialismo, rettamente inteso, può farne una Kultur». 
E cioè può essere la premessa di un destino interamente nuovo nel 
quale si apre uno spazio d’azione immenso, così che «la “decadenza”... 
si mostra come “ripartenza”»43.

Muovendo da questo nesso, Raciti sviluppa un’interpretazione del 
Tramonto di notevole originalità, nella quale le letture tradizionali sono 
ribaltate assai più di quanto non avvenga con la proposta di Lewis. 
Proprio perché la Zivilisation costituisce una storia ancora possibile, 
chiede, «siamo sicuri che il tema del Tramonto [sia] quello della Kul-
tur»44? In realtà, «la “dicibilità” del Tramonto è tutta a carico della civi-
lizzazione». Per Spengler, «è la civilizzazione ad avere un significato, 
non la civiltà», la quale «sboccia come un fiore» e cioè rimane un dato 
di fatto ineffabile sulla cui genesi non c’è nulla da dire ma c’è solo 
da constatare. «Il tramonto dell’Occidente», continua, «è il problema 
della civilizzazione» e il libro di Spengler, appunto, «pone la civiliz-
zazione come questione, come Frage»; nel senso che «l’heideggeriana 

42 G. Raciti, Nota del curatore, in O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., vol. I, 
pp. 3-7; i brani citati sono alle pp. 5-6.

43 G. Raciti, Per la critica della notte. Saggio sul Tramonto dell’Occidente di Oswald 
Spengler, Mimesis, Milano 2012, pp. 10-11.

44 G. Raciti, Una metafisica selvaggia, postfazione a O. Spengler, Il tramonto 
dell’Occidente, cit., vol. II, pp. 751-767; i passi citati sono alle pp. 753-755.



Stefano G. Azzarà

XXIV

Frage nach der Technik è anticipata (e illuminata) dalla spengleriana Fra-
ge nach der Zivilisation», dato che «la civilizzazione non è altro che il 
dominio della Tecnica»45.

Questa acquisizione retroagisce da questo momento in poi sulla 
comprensione del significato più profondo del testo di Spengler, facen-
do invecchiare d’un tratto un consensus ermeneutico che anche Lewis 
condivide e che è assai più consolidato di quello relativo al Pessimi-
smus, e cioè il consensus relativo all’organicismo spengleriano: la visione 
per cui Spengler sarebbe «invischiato nel vecchio tema ottocentesco 
della cultura organica» e proporrebbe una «riconversione in chiave 
biologistica di tutte le categorie del sapere», sostiene infatti Raciti, è 
ormai «insufficiente». Certo, è innegabile che il concetto di Kultur ab-
bia un’«impostazione organicistica». Ma questa considerazione non 
vale in nessun modo, invece, per l’oggetto che costituisce la questione 
principale del libro e cioè per la Zivilisation faustiana. La cui «qua-
lità esclusiva», che la distingue dalle altre civilizzazioni del passato, 
è semmai la «capacità di riprodurre tecnicamente, artificialmente, la 
struttura della civiltà», così che della civiltà essa è la «replica tecnologi-
ca». Una replica nella quale la questione dell’organico si rovescia d’un 
tratto in quella, tutta jüngeriana, dell’organizzazione del dominio della 
tecnica, ovvero di una «ricostruzione artificiale – tecnica, tecnologica 
– dell’organismo»46 che sia il terreno d’azione adeguato di una «politi-
ca di potenza» e dell’espansione del «mito del cesarismo». Un «sem-
biante», oltretutto, «la cui caratteristica principale… è una durée senza 
scadenze».

«La Kultur “rinasce” mediante la tecnica che connota lo stato di 

45 La tesi fondamentale dell’opera di Spengler è per Heidegger il «tramonto della 
vita a causa e per mezzo dello spirito. Ciò che lo spirito soprattutto come ragione (ratio) 
ha prodotto nella tecnica, nell’economia, nella trasformazione totale dell’esistenza, sim-
boleggiata dalla metropoli, si volge contro l’anima, contro la vita, la soffoca e costringe la 
cultura al tramonto e al declino» (Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, 
solitudine, SS 1929-30, ed. it. a cura di C. Angelino, il Melangolo, Genova 1992, p. 94; 
ed. ted. GA Bd. 29-30, Hrsg. F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1983).

46 G. Raciti, Una metafisica selvaggia, cit., p. 757.
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Zivilisation»47, dunque. Si può non concordare con l’affermazione per 
cui il Tramonto sia un «monumento alla morte… della civiltà» che è 
«senza rimpianti», perché – come cercherò di sostenere più avanti – 
in Spengler il rimpianto affiora esattamente in questo movimento di 
rimozione. Non si può contestare, invece, che quell’opera sia un mo-
numento «alla vita artificiale, tutta “politica”, della civilizzazione»48. E 
che di fronte a questo completo mutamento di prospettiva, per il quale 
«la fine contiene le energie dell’inizio» e «la decadenza è uno stato 
eternitario che invoca il governo “imperiale”»49, tutte le altre letture di 
Spengler rimangano tutto sommato abbastanza tradizionali. Tuttavia, 
a ulteriore relativizzazione della tesi di Lewis, anche chi tra gli inter-
preti più recenti non si spinge fino alle posizioni di Raciti ed è rimasto 
legato alla critica tout court della Zivilisation ritiene da tempo liquidata 
ogni facile interpretazione pessimistico-fatalistica del filosofo tedesco. 
Spengler – sostiene in questa prospettiva Sebastian Maaß – ci dice che 
«l’epoca della civiltà europea è al termine, per cui si tratta di affrontare 
la vita per mezzo di una forma di realismo eroico» e cioè con un at-
teggiamento «che si colloca nella nuova situazione civilizzatoria»50. Ci 
dice, cioè, che questa «crisi epocale» deve essere oggetto di un’azione, 
di un «superamento» che sia al contempo il banco di prova di una 
«“terza via”», la quale si dispone sì sul terreno della Zivilisation ma al 
fine di rimodellarla e trasformarla in nome di «una forma economica» 
alternativa sia alle forze del «capitalismo di stile inglese» sia a quelle del 
«socialismo di orientamento marxista»51.

Se «ogni pensiero marxista, che intende dissolvere le differenze tra 

47 G. Raciti, Per la critica della notte…, cit., p. 10. La Kultur rinasce però, va aggiunto, 
anche nella storiografia, la quale «va di pari passo con il tramonto» ed «è possibile solo 
durante la Zivilisation» (F. Cacciatore, Indagini su Spengler, cit., p. 33).

48 G. Raciti, Una metafisica selvaggia, cit., p. 765.
49 G. Raciti, Per la critica della notte…, cit., p. 127.
50 S. Maaß, Oswald Spengler: Eine politische Biographie, Dunker & Humblot, Berlin 

2013, pp. 23-24.
51 Ivi, p. 34.
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gli uomini, è rivolto contro la civiltà»52, la quale è necessariamente le-
gata ai rapporti di subordinazione e dominio, abbattere il marxismo 
significa allora anzitutto una cosa: che lottare in favore della civiltà o 
di una qualche civiltà – la sua replica civilizzata, nel linguaggio di Ra-
citi – è ancora possibile. Si tratta perciò di immettere nel presente un 
«contenuto costruttivo»53. Un contenuto con il quale respingere come 
artificiale lo stato di cose presenti – caratterizzato da un «riferimento 
dell’umanità al “bene” e alla costruzione di una società del benessere 
libera dalla violenza ed egualizzata» (riferimento condiviso dal mar-
xismo come dal liberalismo) – contrapponendo a questa «esangue 
astrazione» il primato della «vita», ma al tempo stesso ripristinando la 
«grandezza storica» della Germania e l’alternativa politico-istituziona-
le, sociale-organizzativa e culturale che questa rappresenta nel mondo 
contemporaneo. In questo senso, il cesarismo ha una missione persino 
metafisica che è in continuità con l’ideologia del 1914, perché «si op-
pone al nichilismo del mondo senza tradizioni della civilizzazione» e 
rende nuovamente possibile, con l’imperialismo e il definitivo supera-
mento della democrazia criptobolscevica, un’epoca di eroi. Eroi i quali 
tanto poco si arrendono passivamente al destino e alla sua parziale re-
alizzazione che, dopo aver fermato la lotta di classe, in nome o quan-
tomeno in ricordo di qualche barlume di civiltà intendono arrestare 
anche il pericolo supremo, il già citato «assalto ai bianchi da parte delle 
masse dei popoli di colore»54.

È comprensibile che qualcuno consideri poco attendibile Maaß per 
le sue posizioni politiche: il suo orientamento fortemente conservatore 
– per usare un eufemismo – lo porterebbe a proiettare su Spengler 
il proprio agonismo non rassegnato. Ed è possibile che considerazio-
ni non dissimili possano essere addotte, per quanto in misura minore, 
contro un altro autore notevolmente dedito alla Kulturkritik del nostro 
presente come l’antichista David Engels, il quale è presidente della 

52 Ivi, p. 70.
53 Ivi, pp. 39-42.
54 Ivi, p. 85.
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Oswald Spengler Society e anche come tale è impegnato in un’accesa e 
certamente discutibile battaglia contro l’odiato globalismo progressista 
odierno55. Nel merito del posizionamento di Spengler, però, cose nel 
loro significato sostanziale analoghe possiamo leggere anche in un au-
tore non tacciabile di “sovranismo” come Alexander Demandt. Il qua-
le non nega certo le connotazioni negative del concetto di tramonto, 
delle quali ricostruisce anzi la genealogia dall’antichità al Novecento. 
Ma ricorda anche come Spengler – che, pure, aveva scelto il titolo con 
notevole accortezza commerciale e pensando all’effetto sul pubblico in 
un momento di grande ansia collettiva – protestasse contro chi identi-
ficava il concetto di tramonto con lo sprofondare, ad esempio, di una 
nave a vapore (la tragedia del Titanic era avvenuta nel 1912) e come 
più volte abbia rimarcato che “tramonto” va inteso come sinonimo di 
“passaggio”56.

Del resto, fa notare ancora Demandt, ciò che nella cultura occiden-
tale storicamente e così tante volte è stato descritto secondo il modello 
della decadenza o del tramonto non si è risolto sempre e comunque, 
più che nella temuta o minacciata fine dei tempi rispetto alla quale si 
è voluto chiamare alla mobilitazione, in una normalissima trasforma-
zione storica57? E un altro elemento va notato: il catastrofico tramonto 

55 Cfr. D. Engels, Oswald Spengler: Werk, Deutung, Rezeption, Kohlhammer, Stuttgart 
2021, pp. 425-441.

56 A. Demandt, Untergänge des Abendlandes. Studien zu Oswald Spengler, Böhlau, 
Köln-Weimar-Wien 2017, pp. 56-57. Cfr. il ragionamento di F. Cacciatore sulla possibile 
«pseudomorfosi» che nelle paure di Spengler sarebbe derivata da una «alleanza tra rivo-
luzione bianca e rivoluzione di colore» (Cacciatore, Indagini su Spengler, cit., p. 87 sgg.).

57 E quante volte – andrebbe aggiunto – il tema del possibile tramonto è stato agitato 
proprio per legittimare o rilegittimare la causa e il primato dell’Occidente in chiave di 
egemonia globale e per chiamare alle armi l’umanità bianca dopo averla terrorizzata? 
«Piaccia o meno, fatta qualsiasi obiezione contro l’approccio intuitivo e “non scientifico” 
di Spengler, le sue discutibili concettualizzazioni, la sua metafisica, il suo dogmatismo 
e il suo spirito militarista, resta il fatto che le sue previsioni, fatte cinquant’anni fa e 
molto prima che la guerra atomica o l’ascesa dell’URSS e della Cina fossero soltanto 
immaginate, si sono rivelate corrette in modo allarmante, essendo state verificate in una 
misura che supera di gran lunga il successo di molti piccoli e ordinati modelli matematici in 
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del faustismo corrisponderebbe nello schema spengleriano a quello del 
mondo antico, il cui ultimo sussulto di civiltà coincide con quella batta-
glia di Azio dopo la quale sarebbe iniziata l’età augustea e cioè – come 
già accennato – «uno dei vertici culturali della storia mondiale». «Un 
singolare tramonto», commenta giustamente; anzi: un tramonto che 
«dovremmo augurarci»!

Non solo tramonto è anzitutto passaggio, dunque; non solo non 
bisogna avere alcuna nostalgia per la civiltà ma desiderare semmai la 
civilizzazione: bisogna anche sfruttare per intero quest’ultima per cam-
biarne il segno in vista del tramonto vero e proprio. «Il tramonto avvie-
ne due volte», conclude infatti anche Demandt, e Spengler «annuncia 
all’Occidente… un doppio finale». C’è un primo tramonto che fissa 
l’«agonia acuta della civiltà faustiana» all’epoca di Napoleone e che 
segna senz’altro «l’esaurimento delle forze creative artistiche» dell’Oc-

voga nella sociologia moderna»: George Braziller (un editore conservatore statunitense), 
cit. in J. F. Fennelly, Twilight of the Evening Lands. Oswald Spengler a Half Century Later, 
Bookdale Press, New York 1972, pp. 3-4. Fennelly stesso, che scriveva in anni particolar-
mente caldi sul piano del dissenso interno per gli Stati Uniti, notava che «sebbene non vi 
sia nulla di logicamente inevitabile nella dottrina di un declino dell’Occidente, l’attuale 
deriva in quella direzione appare inequivocabile» (p. 86) e questo per via della «spinta 
espansionistica del comunismo» (p. 110-111), rispetto alla quale «le democrazie moderne 
hanno mostrato una fatale incapacità di mantenere ferme e coerenti politiche estere»; 
cosa gravissima in un contesto in cui «quasi la metà della popolazione mondiale oggi è 
sotto il dominio comunista e le razze bianche costituiscono solo circa il 25% del totale» 
(p. 116). L’Occidente ha una «posizione di debolezza» (p. 171), tra l’altro, anche per via 
dell’«insegnamento di dottrine radicali da parte di elementi di sinistra delle facoltà uni-
versitarie» (p. 141), i quali «hanno effettivamente incoraggiato le rivolte e hanno portato 
gli studenti a credere di avere un innato diritto di infrangere leggi in cui non credono». 
Questo è per lui il vero rischio di “tramonto”, perciò: «viviamo in un’epoca di rivoluzione 
sociale e di drastici cambiamenti nel nostro abituale modello di esistenza» (p. 172), cosa 
che va assolutamente evitata. Già due decenni prima, del resto, Henry Stuart Hughes 
scriveva che «la crescente tensione tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti, il crollo della 
speranza di un “mondo unico”, sembravano ancora una volta segnare una svolta verso 
il basso nel ciclo storico. Il pubblico dei lettori americani era pronto a rivolgersi, come 
prima, ai profeti rivali della rovina cosmica e della salvezza storica» (Oswald Spengler. A 
Critical Estimate, Scribner’s Sons, New York, 1952, 1962, pp. 144-145).



Dominare la Zivilisation

XXIX

cidente58, per cui «la fine della civiltà occidentale sta dietro di noi». 
E però «la fine della civilizzazione sta ancora davanti a noi», così che 
ci troviamo in effetti «tra due tramonti». In un’epoca nella quale sul 
piano «politico-militare», «tecnico-industriale» e «demografico-econo-
mico» si dispiegano imponenti dinamiche che vanno dominate, perché 
si tratta di vincere questa Zivilisation proprio come l’esercito romano 
vinse a suo tempo la propria, tanto più che bisogna impedire o rinviare 
in ogni modo la morte razziale che minaccia l’Occidente dalle colonie. 
Questa sì sarebbe la vera tragedia: un tramonto «non solo puramente 
culturale e cioè accademico ma massicciamente economico e politico», 
con il conseguente passaggio definitivo dell’Europa al «fellachismo».

3. Spengler nella rivoluzione conservatrice tedesca

Inutile dilungarci troppo in questa rassegna59. È vero, c’è stata una 
fase nella quale si è andati anche alla ricerca dei precursori ottocente-
schi del pessimismo di Spengler60. Ma oggi, come abbiamo visto, sono 
lontani gli anni in cui una certa storiografia liberaldemocratica era fis-
sata sulla «disperazione politica» descritta ad esempio da Fritz Stern61 
e ripresa da Pauen fuori tempo massimo62. E vale la pena ricordare, 

58 A. Demandt, Untergänge…, cit., pp. 58-61.
59 La medesima consapevolezza della letteratura è presente nella vasta raccolta di 

saggi pubblicati in S. Fink-R. Rollinger, (Hrsg.), Oswald Spengler Kulturmorphologie. Eine 
multiperpesktivische Annäherung, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 2018.

60 Cfr. H.-J. Schoeps, Vorläufer Spenglers. Studien zum Geschichtspessimismus im 19. 
Jahrhundert, Brill, Leiden-Köln 1953.

61 Cfr. F. Stern, The Politics of Cultural Despair. A Study in the Rise of the Germanic 
Ideology, Univ. of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1961, p. 350, dove si 
parla letteralmente del «pessimismo di Spengler». Del «pessimismo di Oswald Spengler» 
era certo anche K. von Klemperer: Germany’s New Conservatism…, cit., p. 170 sgg.

62 V. M. Pauen, Pessimismus. Geschichtsphilosophie, Metaphysik und Moderne von 
Nietzsche bis Spengler, Akademie Verlag, Berlin 2015. Pauen nota che «con la sua teoria 
dei cicli di civiltà Spengler perfeziona il parallelismo, già noto ai Kulturkritiker del Di-
ciannovesimo secolo, tra decadenza antica e moderna e ne fa un sistema il cui tenore è 
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per sgombrare il campo da ogni dubbio, come la tesi del pessimismo e 
del fatalismo di Spengler fosse già stata negata implicitamente ma una 
volta per tutte da uno dei suoi più impietosi critici, György Lukács.

Dopo aver individuato in Spengler e nel suo vasto successo di 
pubblico una svolta esplicitamente «guerrafondaia, aggressiva e im-
perialistica»63 nella linea evolutiva della filosofia della vita e della sua 
«Weltanschaaung intuitivo-irrazionalistica» – e dopo averne ricondotto 
il pensiero a un’estrema degenerazione del «relativismo storico» di Dil-
they e della distruzione neokantiana dell’eredità hegeliana, dell’idea di 
progresso e di ogni sforzo di rintracciare fondamenti e leggi oggettive 
nella storia, promossa con ben altri mezzi da Windelband e Rickert 
sul piano filosofico e da Ranke su quello storiografico –, Lukács non 
impiegava affatto l’argomento del pessimismo ma semmai quello della 
«consolazione»64 del solipsismo borghese. La «concezione» di Spen-
gler, diceva, è «un rimedio oppiaceo… in quanto ammette che la vita, 

di fatto decisamente pessimistico» (ivi, p. 185). Tuttavia, anche in questo libro il “pessi-
mismo” non è molto di più di un generico atteggiamento di sfiducia nel genere umano 
(il quale non ha nessuna finalità immanente in quanto mera «grandezza zoologica», 
ibidem). Per onestà, in favore dell’ipotesi pessimistica va segnalato anche un altro testo 
di alcuni anni fa: il già citato Prophet of Decline di John Farrenkopf. Per Farrenkopf, «pur 
condividendo la convinzione storicista che la storia è il veicolo essenziale per compren-
dere la condizione umana, Spengler ne rifiuta il caratteristico ottimismo assimilando 
intuizioni della tradizione del pessimismo culturale» (p. 89). Proprio muovendo da 
questa fusione, Spengler non si limita a «descrivere l’intero arco della storia umana 
come profondamente tragico»: per «l’erede di Schopenhauer, Burckhardt e Nietzsche», 
questo decorso è addirittura «apocalittico» (p. 199) ma proprio questa «prospettiva 
pessimistica è probabilmente più realistica e perspicace delle prospettive di pensatori 
più orientati all’ottimismo» (p. 6). In questo libro, tuttavia, l’impressione è che più che 
ad una comprensione delle intenzioni di Spengler l’interpretazione sia funzionale a un 
posizionamento politico nel dibattito politico statunitense più contingente e in partico-
lare alla polemica con l’ottimismo liberaldemocratico di Fukuyama (p. 287 sgg). Cfr. su 
questo confronto D. Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2009, pp. 159-172.

63 G. Lukács, La distruzione della ragione, Mimesis, Milano 2011, pp. 464-466; ed. 
orig. Die Zerstörung der Vernunft, Aufbau, Berlin 1954.

64 Ivi, p. 476-479.
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nel ripetersi del suo processo attraverso i cicli di civiltà, abbia già deter-
minato pericoli simili a quelli che nell’età presente sono rappresentati 
dalla minaccia incombente sul capitalismo ad opera del proletariato»; 
nel sostenere questo, continuava il filosofo ungherese, Spengler inten-
de però soprattutto tranquillizzare il proprio pubblico, attestando che 
«in ogni ciclo di civiltà… questo pericolo è stato scongiurato», così che 
alla fine «ogni civiltà è morta di morte “naturale”».

Se nel passato è andata così, insomma, «perché dovrebbe avvenire 
altrimenti per la civiltà faustiana del capitalismo?». Lungi dal soccombere 
alle orde bolsceviche, anzi, «la morfologia intuitivo-analogica, che [se-
condo Spengler] ci dà la sola conoscenza certa della storia, ci mostra che 
l’avvenire prossimo porterà necessariamente con sé il dominio dei Cesari 
(cioè dei capitalisti del monopolio)». E che dunque «noi dureremo an-
cora», mentre l’effettivo «tramonto della civiltà» rimane in fondo qual-
cosa di vago, indefinito e lontano; qualcosa che «non interessa alcun ca-
pitalista», tutto concentrato nel perseguimento del profitto immediato, 
ma anche «alcun intellettuale parassitario». Ecco che l’apparente «tono 
di sconforto» spengleriano si rovescia subito, appunto, in un «canto di 
consolazione»: se «il cesarismo è la forma dominante della Zivilisation», 
il «dominio dei “Cesari”» sulla «massa di fellah senza storia» attesta 
che la società capitalistico-monopolistica è «destinat[a] a durare», tan-
to più che proprio questa società, nella sua versione tedesca, costitui-
sce «il “vero” socialismo» e il fondamento della «vera Internazionale», 
laddove il socialismo e l’Internazionale marxista saranno inevitabilmente 
sconfitti. Così che – aggiungerà Ernst Bloch pochi anni dopo – «ciò 
che… nel 1920 Spengler chiamava Prussianesimo e socialismo»65 è a tutti 
gli effetti non un rimpianto del passato ma «un sogno di futuro», per 
quanto un sogno non particolarmente entusiasmante.

La tesi “pessimistica” o “retrospettiva” è dunque da tempo superata 
– se non da sempre – nella letteratura direttamente interpretativa ma 
anche nella più generale ricezione critica; così come da tempo – se non 

65 E. Bloch, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, 2005, p. 672; ed. orig. Das 
Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1959.
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da sempre – c’è consapevolezza della tensione che intercorre tra il qua-
dro di filosofia della storia del Tramonto e i tentativi di trovare a questa 
filosofia uno sbocco e un adattamento nel contesto concreto della poli-
tica weimariana: «lo sforzo di pragmatismo di Spengler», notava anche 
Henri Kissinger nella sua celebre tesi del 1950, «rende ampiamente 
impraticabile l’accusa di pessimismo» e l’idea di uno «Spengler deter-
minista» va messa in discussione66. Tuttavia, come si diceva, di questa 
dialettica Lewis fornisce una lettura molto esplicativa e lo fa già a parti-
re dalla definizione del concetto-chiave di “politiche del declino”, ossia 
di quelle politiche neoconservatrici o rivoluzionario-conservatrici che 
sono concretamente praticabili nella tendenza generale della Zivilisa-
tion e delle quali adesso dobbiamo occuparci, per fare un passo in avan-
ti verso un più preciso posizionamento ideologico di queste tematiche.

Esiste un’«interazione dinamica tra le sue considerazioni metasto
riche sulla storia del mondo… e le difficoltà pratiche e le considerazioni 
della Realpolitik»67, dice a questo proposito Lewis, così che la «com-
prensione della politica»68 non è in Spengler un mero «sviluppo 
immediato della sua filosofia della storia». In maniera molto più indiret-
ta, piuttosto, «i suoi principi e giudizi politici sono sempre subordinati 
a sfruttare al meglio le opportunità che vede emergere all’orizzonte»69, 
al fine di «affrontare i molteplici compiti politici identificati in un’epo-
ca di guerre e di rivolte». Sappiamo in altre parole che, pur «all’interno 
del processo di declino», Spengler individua lo spazio per «un progetto 
politico informato», ossia per «una prognosi» il cui intento era stabilire 
un nuovo «ordine sociopolitico» per l’Occidente che fosse «guidato 
dalla Germania». Questo progetto non è però «un’entità fissa e statica», 
la semplice traduzione di un destino metafisico che può permettersi di 
non prestare attenzione alle increspature superficiali della storia, ma 

66 H. Kissinger, The Meaning of History. Reflections on Spengler, Toynbee and Kant, 
Harvard 1950, pp. 118 e 121 sgg.

67 B. Lewis, Oswald Spengler…, cit., p. 2.
68 Ivi, p. 7.
69 Ivi, pp. 178-181.
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cambia in relazione agli eventi politici contingenti pur mantenendo il 
cesarismo «come base». Nel calare nella realtà i «principi fondamen-
tali della sua filosofia della storia», insomma, Spengler dimostra non 
incoerenza o opportunismo ma «pragmatismo e flessibilità», tanto che 
è sempre «disposto a modificare o rinunciare alle idee precedenti per 
adattarsi meglio alle opportunità che vedeva davanti».

Lewis non ha dubbi nel considerare Spengler estraneo all’ambito 
del conservatorismo tradizionale tedesco e nell’inserirlo criticamente 
nel contesto della rivoluzione conservatrice (come Maaß fa in una pro-
spettiva apologetica) e individua in Prussianesimo e socialismo il testo 
nel quale questa internità raggiunge il culmine. Spengler è certamente 
«disgustato dagli obiettivi radicali egualitari e internazionalisti del mo-
vimento dei consigli»70 e «simpatizza con alcune delle forze – non ulti-
mi i gruppi paramilitari come l’anticomunista Orgesch… che reprimo-
no i consigli e i sedicenti governi socialisti»; tuttavia, è altrettanto ostile 
alla «trasformazione della Germania in una repubblica parlamentare» 
e teme sia il declino militare sia la «disintegrazione sociale» che que-
sta potrebbe provocare. Ecco che «il clima politico polarizzato» im-
mediatamente successivo alla fine della guerra è individuato come 
«un’opportunità senza precedenti», come un’occasione sulla quale in-
tervenire con astuzia. Certo, nel contesto di quella vera e propria guer-
ra egemonica attorno al concetto di socialismo, che a Weimar troverà 
il suo picco forse più rilevante nel 192371, la proposta di un socialismo 
prussiano come «socialismo etico», nel senso della «disciplina» e dei 
doveri gerarchici e che sia depurato dal marxismo, ha ben scarse chan-
ces di affascinare le masse, in presenza di un movimento comunista in-
ternazionale assai forte. E tuttavia anche per Lewis la cosa essenziale è 
qui soprattutto il fatto che Spengler sia in grado di riconoscere gli enor-
mi vantaggi della mobilitazione di massa al servizio delle aspirazioni di 
rinascita imperiale della Germania: «nonostante tutta la sua retorica 

70 Ivi, pp. 92-95.
71 Su questo tema mi permetto di rinviare a S. G. Azzarà, Comunisti, fascisti e questione 

nazionale. Germania 1923: fronte rossobruno o guerra d’egemonia?, Mimesis, Milano 2018.



Stefano G. Azzarà

XXXIV

antimperialista e anticolonialista», dell’imperialismo il socialismo di-
venterà alla lunga l’apripista, come sappiamo; ma a tal fine è necessario 
proporre alle masse «una politica socialista definita dall’opposizione a 
quelli che considera i comuni nemici della classe operaia e dell’aristo-
crazia» e cioè ai nemici dei ceti portanti della nazione.

Spengler, insomma – il quale in questo periodo ha rapporti intel-
lettuali con un altro autore fortemente impegnato su queste temati-
che, Arthur Moeller den Bruck –, pur nel suo aristocraticismo, coglie 
il significato delle «classi lavoratrici come fattore socio-politico» e si 
rivolge alla classe operaia tedesca cercando di mobilitarla nella lotta 
«per l’interesse nazionale», potendo a buona ragione rifarsi in questo 
proposito al posizionamento della SPD in occasione del voto a favore 
dei crediti di guerra e dunque al coinvolgimento del maggior partito 
socialista nella politica di Burgfrieden e di unità nazionale. Si tratta di 
realizzare un «patto tra aristocratici e lavoratori», al fine di forgiare una 
«Gemeinschaft organica»72 e di «creare uno Stato tedesco che sia in 
grado di vincere di nuovo le sue guerre» perché rifondato «sui principi 
del dovere e del sacrificio di sé». E in quest’ottica, se alla classe operaia 
viene chiesto il sacrificio salvifico di rinnegare il marxismo, l’economi-
cismo e la lotta di classe per «abbracciare il nazionalismo tedesco», an-
che l’aristocrazia deve almeno in parte cambiare, chiudendo con la tra-
dizionale e inservibile «ristrettezza feudale-agraria» senza al contempo 
lasciarsi traviare dal «liberalismo» e dal «parlamentarismo».

Viene effettivamente in primo piano, con ciò, l’aspetto più ogget-
tivo dell’internità di Spengler a una delle dinamiche essenziali della 
rivoluzione conservatrice, contribuendo a risolvere un problema che 
Armin Mohler aveva lasciato aperto. Lo studio di Mohler, che delle 
ricerche sulla rivoluzione conservatrice costituisce il punto di partenza 
unanimemente riconosciuto73, ha infatti il merito di fornire una ras-

72 B. Lewis, Oswald Spengler…, cit., pp. 96-97.
73 A. Mohler, Die Konservative Revolution in Deutschland 1918-1932. Ein Handbuch 

(1949), dritte, um einen Ergänzungsband erweiterte Auflage, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt 1989.
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segna completa del panorama di questa variegata corrente ma ha un 
punto debole decisivo nel presentarsi, tutto sommato, come un assem-
blaggio di tematiche e figure privo di un principio interno sostanziale. 
Non individua, cioè, in maniera chiara e scientificamente utile i criteri 
fondamentali a partire dai quali è possibile fornire una definizione di 
rivoluzione conservatrice, per quanto vasta e flessibile, e di stabilire se 
e in quale misura un autore sia ascrivibile a questa corrente – e a quale 
sottoinsieme – e perché.

Mohler paga, in questo senso, il difetto di costruire il concetto di 
rivoluzione conservatrice solo per differenza dal nazionalsocialismo, 
tenendo fermo quest’ultimo come punto di riferimento rispetto al qua-
le assimilare o distinguere i fenomeni politici weimariani. «La rivolu-
zione conservatrice», mette subito le mani avanti, è «una formazione 
indipendente non sfociante necessariamente nel nazionalsocialismo»74, 
sebbene «il nazionalsocialismo… della Deutsche Bewegung [abbia] la 
pretesa di costituire l’autentica realizzazione». E per questo, continua, 
«le esposizioni successive al 1933 presentano il difetto d’interpretare 
la rivoluzione conservatrice in senso esclusivamente nazionalsocialista, 
senza coglierne l’autonomia», così che «in questa prospettiva essa di-
viene solo un primo stadio del nazionalsocialismo». Tuttavia, possiamo 
dire che sia Mohler per primo a cadere nel medesimo errore da lui 
denunciato, perché anche nel suo studio questa rivendicata autonomia 
viene di fatto cancellata un attimo dopo esser stata affermata. La defi-
nizione di «“trotzkisti” del nazionalsocialismo», ad esempio, da un lato 
non ha molto senso, poiché i circoli rivoluzionario-conservatori sono 
attivi in forme per lo più del tutto indipendenti da questo movimento 
al quale a volte preesistono e spesso si contrappongono; e questo an-
che se alcuni suoi esponenti o frange si avvicineranno al nazismo nella 
sua fase di ascesa e anche se il nazismo farà comunque i conti con loro 
dopo la presa del potere, cooptandone alcuni ed emarginandone o eli-
minandone altri. Soprattutto, però, tale definizione contraddice espli-

74 Ivi, pp. 3-4 (qui e nelle successive citazioni dal libro di Mohler tr. it. mia).
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citamente il proposito di tener ferma la peculiarità di questa tendenza, 
perché la riconduce sin dall’inizio a ciò da cui intendeva distinguerla 
denominandola come una sua “eresia”, sulla base di un improbabile 
parallelo con la tradizione terzinternazionalista e i suoi conflitti interni.

Mohler ricostruisce la genesi storica del concetto di rivoluzione con-
servatrice e afferma che questa è «una specifica corrente del pensiero 
politico», il cui nome è un’etichetta che «designa un processo politico 
che abbraccia l’intera Europa»75 ma che ha dimensioni planetarie e che 
«non si è ancora concluso». Questa tendenza nasce come risposta alla 
Rivoluzione francese, la quale ha suscitato «una forza contrapposta che 
tenta di annullare la rivoluzione stessa» e che costituisce il suo «vero 
nemico»:

Dostoevskij o i due Aksakow per la Russia, Sorel e Barres per la Francia, 
Unamuno per la Spagna, Pareto ed Evola per l’Italia, i due Lawrence e Che-
sterton per l’Inghilterra, Jabotinski per il mondo ebraico… I nomi di Lothrop 
Stoddard e Madison Grant, i due maestri della lotta razziale, o di James Bur-
nham, il teorico della “Rivoluzione dei manager”, mostrano che gli stessi Stati 
Uniti partecipano a questa concezione. Persino nei rivolgimenti che da alcuni 
decenni scuotono il mondo dei popoli di colore si lasciano individuare feno-
meni affini76.

Epicentro di questo fenomeno è però la Germania, paese nel quale 
le idee rivoluzionarie francesi avrebbero avuto minore appeal e il cui svi-
luppo ritardato (tesi discutibile che Mohler condivide con Dahrendorf77) 
avrebbe creato condizioni tali per cui «l’elemento “altkonservativ” sfo-
cia immediatamente nella Konservative Revolution e fa si che il “non 
più” si trasformi in un “non ancora”»78. Proprio in questa dinamica 

75 Ivi, pp. 10-11.
76 Ivi, p. 13.
77 Cfr. R. Dahrendorf, Sociologia della Germania contemporanea, Il Saggiatore, Milano 

1968, pp. 27-39; ed. orig. Gesellschaft und Demokratie in Deutschland, Piper, München 
1965.

78 A. Mohler, Die Konservative Revolution…, cit., p. 14.
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viene individuato il carattere più significativo della corrente. Al con-
trario di altri movimenti controrivoluzionari più strettamente connes-
si all’aristocrazia, infatti, al 1789 non viene data risposta proponendo 
la «restaurazione»79, la «reazione» o il «vecchio conservatorismo»: la 
rivoluzione conservatrice «combatte i presupposti del secolo del pro-
gresso», certamente, «ma nello stesso tempo non vuole ricostruire un 
qualsiasi “Ancien Régime”»; anche perché – va aggiunto – i suoi espo-
nenti si rendono perfettamente conto del fatto che sono state le debo-
lezze della struttura feudale tedesca a favorire la diffusione delle idee 
rivoluzionarie francesi nel XIX secolo e a rallentare la mobilitazione 
totale nel XX (Jünger).

Il problema alla base della rivoluzione conservatrice tedesca esplo-
de, secondo Mohler, con l’unità nazionale tedesca. L’opera politica 
e istituzionale bismarckiana «pretende di incarnare l’antica idea del 
Reich»80 e a quel punto «gli esponenti del “movimento tedesco” devo-
no decidere se riconoscere questo Secondo Reich» oppure «combat-
terlo» in nome di qualcosa di ulteriore e cioè in nome di un «Terzo Rei-
ch» immaginario o venturo. Anche perché è ormai chiaro come dietro 
la «facciata feudale» della Germania unificata qualcosa stia cambiando 
rapidamente. È in corso un processo di modernizzazione incalzante: si 
avverte «un ritmo febbrile, un mutamento della struttura economica e 
sociale che entra sempre più in contraddizione con le forme statali ere-
ditate dall’epoca precedente» e che costituisce il contesto di un’epoca 
di decadenza, la quale non riesce a trovare una propria coerenza cultu-
rale e le proprie espressioni formali. Come già era stato esemplificato 
dal Nietzsche delle Inattuali81, «ai rappresentanti della rivoluzione con-
servatrice questi tempi paiono somigliare alle case costruite nello stile 

79 Ivi, p. 11.
80 Ivi, p. 25.
81 «… il contrario della cultura, la barbarie, ossia la mancanza di stile o la caotica 

confusione di tutti gli stili. Appunto in questa caotica confusione di tutti gli stili vive il 
tedesco dei nostri giorni»: F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere, III.I, Adelphi, 
Milano 1972, p. 171.
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della rivoluzione industriale in una città tedesca»82, così che «dietro 
una facciata di stucchi vistosi, si erge il simbolo dei nuovi valori eco-
nomici, che costituiscono il destino della società», mentre «fra palme 
da salotto e boschi di basso fusto dipinti si diffonde il perfido demone 
della noia». Ne consegue una situazione di disagio, nella quale «sono 
ben pochi gli esponenti della “Deutsche Bewegung” che riconoscono 
l’Impero guglielmino».

Guardando non tanto alla nazione ma allo spirito germanico e te-
nendo ferma l’idea di Reich, perciò, questo movimento «lotta contro 
l’eccessiva penetrazione dell’elemento straniero»83 (al quale sono at-
tribuite le conseguenze più dolorose della modernizzazione, a partire 
dalla fine dei mondi storici tradizionali) e si propone di «riportare alla 
luce una Germania sepolta da decenni o addirittura da secoli». Questa 
nostalgia è però per Mohler una peculiare «nostalgia di rinnovamento 
[Erneuerungsensucht]» che aspira in realtà a una trasformazione integrale 
della Germania, pur pensandola – secondo i canoni più consueti dei 
movimenti fondamentalisti e puristi – come un ritorno alle origini. Non 
c’è dubbio, in ogni caso: nonostante il rimpianto iniziale di un passa-
to mitizzato, «l’opposizione della “Deutsche Bewegung”… è attiva ed è 
rivolta all’avvenire»84. Ecco allora che una parte del movimento, quel-
la più arretrata, si convincerà di poter «superare la propria epoca coi 
mezzi dell’epoca stessa» e cercherà di «realizzare i suoi fini con metodi 
riformisti all’interno del Secondo Reich»: essa «si identifica quindi con 
la creazione bismarckiana, cosicché il suo tramonto finisce col coinvol-
gerla». L’ala più avanzata e consapevole, invece, ritiene che «il Reich 
guglielmino non costituisc[a] un primo passo imperfetto, ma un passo 
falso» e aspira perciò ad un «inizio assolutamente nuovo». I suoi espo-
nenti «combattono questi residui del passato con lo stesso accanimento 
con cui combattono gli avversari provenienti dal campo opposto» e con-
trappongono alla miseria del presente «l’immagine di un impero finale, 

82 A. Mohler, Die Konservative Revolution…, cit., pp. 25-26.
83 Ivi, pp. 13-15.
84 Ivi, pp. 26-28.
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nel quale le contraddizioni di socialismo e nazionalismo, di “sinistra” e 
di “destra”, si annullano riunificandosi»85: nel simbolo del Terzo Reich 
«si afferma l’idea di una sintesi che concilia una tesi e un’antitesi».

Il momento in cui questa temperie ideologica precipita è ovvia-
mente la Prima guerra mondiale: «Con la guerra del 1914-18 inizia il 
“Deutsche Aufstand”»86 vero e proprio. Con essa «termina il XIX seco-
lo e soprattutto la sua ultima fase, il guglielminismo, con il suo culto 
dell’apparenza e dell’aspetto retorico». Erompe a questo punto, con lo 
scoppio della guerra, un desiderio di «totalita [Ganzheit]», l’aspirazio-
ne a un rivolgimento che assume una portata misticheggiante, «come 
l’essere che retrocede a un originario punto di partenza dove ancora 
niente è suddiviso, un ritorno a ciò che non può essere raggiunto dalla 
distruzione».

Questa tensione non viene meno nemmeno dopo la «disfatta»: 
anche la sconfitta del paese e la nascita della Repubblica di Weimar, 
continua Mohler, vengono percepite «come qualcosa di necessario» 
e destinale, che costituisce un’opportunità sorprendente da cogliere. 
Emerge qui una nuova figura di rivoluzionario, che «all’ombra del gran-
de cavaliere del tempo, Nietzsche»87, assume caratteri anticonformisti 
e verbalmente antiborghesi ma che «si stacca dal branco» rifiutando al 
contempo i caratteri democratizzanti della modernizzazione. «Il tipo 
precedente di rivoluzionario»88, e cioè il rivoluzionario progressista o 
quello marxista, «aveva attaccato la concezione di vita borghese non 
nelle sue fondamenta, ma… in quanto appannaggio solo di una parte 
della popolazione» e si era impegnato a elevare le masse al livello degli 
stili di vita della borghesia. Al contrario, «il nuovo tipo di rivoluzionario 
si colloca lontano da simili desideri ed è perciò designato dai borghe-
si come “nichilista” perché non crede nei valori borghesi», perché nel 
nome della tradizione persegue ora una palingenesi totale.

85 Ivi, p. 24.
86 Ivi, p. 32-37.
87 Ivi, p. 28.
88 Ivi, pp. 42-44.
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Incolmabile è ormai la distanza dai vecchi conservatori legati al gu-
glielminismo. Il fallimento del Putsch di Kapp rivela che «il principio 
monarchico in Germania» è divenuto «un’illusione romantica, dietro la 
quale non c’è alcuno stimolo vitale» e che «una volta che una monar-
chia cade, non può essere restaurata come una qualsiasi altra forma di 
governo» perché ha perduto la propria aura. Il conservatorismo neogu-
glielmino è perciò «un conservatorismo frainteso»89, un conservatori-
smo impossibile e in quanto tale falso. Non conservatore è «colui che, 
dopo lo sfacelo del 1918, si adopera per una ricostruzione dell’impero 
Hohenzollern», bensì semplicemente «reazionario». Il vero conserva-
tore del XX secolo, invece, non guarda «al mantenimento di singole 
forme del passato» che stancamente «sopravvivono» alla propria stessa 
morte. Guarda, semmai, a ciò che si distingue dalla «credenza nel pro-
gresso» in quanto è «ancora tradizione vivente». Realmente conserva-
tore è chi vede «lo scorrere delle singole forme» e però «dietro questo 
movimento avanzante… riconosce la stasi del tutto», e dunque «non 
crede che possa cambiare qualcosa di essenziale». Colui che nel con-
servare la sostanza è al contempo rivoluzionario e lo è in un senso anco-
ra più radicale del marxismo, perché «la rivoluzione… non viene vista, 
così come accade nel pensiero progressista, come uno stadio transitorio 
che serve ad accelerare il di per sé lento “processo evolutivo”» ma, con 
un gesto sovrano che sembra addirittura voler cancellare il passato – o 
quantomeno ciò che del passato è morto per sempre –, come la volontà 
di «recidere con decisione le escrescenze che possono inibire la vita», a 
partire dalla convinzione che «la nascita di qualche cosa debba essere 
pagata con la distruzione di qualche altra».

Rivoluzione, insiste perciò qui Mohler, è «volontà di cambiare ra-
dicalmente certe situazioni» ma di farlo nel senso del «rivolgere, vol-
gere indietro, tornare nuovamente a uno stato preesistente», che è sì 
collocato all’«origine» ma è comunque più vivo di ciò che sta imme-
diatamente alle nostre spalle e costituisce per ciò stesso un radicale 

89 Ivi, pp. 114-116.
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rinnovamento. In essa, vecchio e nuovo si mescolano e istanze di «lotta 
di liberazione» dal dominio straniero o dalla sua influenza, ma anche 
istanze di «rivoluzione sociale»90, si legano a una «riscoperta dell’essen-
za originaria», come indicano l’«unione di obiettivi radical-socialisti e 
radical-nazionalisti»91 o l’auspicio da parte dei nazionalbolscevichi «di 
un “terzo fronte”, che dovrebbe sostituire la Repubblica di Weimar con 
una nuova forma di Stato»92. Tuttavia – per venire al dunque e al defi-
cit di fondo di quest’opera per tanti versi imprescindibile –, come l’e-
nunciazione ossessiva dell’originalità di questo sincretismo conferma, 
una tale variegata compenetrazione degli opposti – vecchio e nuovo, 
destra e sinistra… – rimane alla fine soltanto un’indicazione formale 
assai vaga e priva di contenuti, già per il fatto strutturale che la proposta 
della rivoluzione conservatrice non è una filosofia ben definita ma una 
«Weltanschauung»93 assai frastagliata: una posizione che riunisce in sé 
pensiero e azione in maniera per nulla sistematica e che si esprime uni-
camente per simboli e mai per concetti, rimanendo una «tipica espres-
sione culturale dell’interregno»94 e cioè di quell’epoca in cui si è rotta 
l’unità culturale dell’Europa e viene meno ogni principio «di direzione 
e di coesione». Ed è palese, alla fine della sezione metodologica del suo 
libro, la frustrazione sistematica dello sforzo di Mohler nel tentare di 
definire la «posizione non chiara» di un movimento i cui «contorni… 
si presentano approssimativi ed imprecisi»95, al punto che – egli stesso 
ammette – «sotto tale denominazione si possono raggruppare le ten-
denze più diverse».

In questa prospettiva, insomma, al di là dell’ossimoro di partenza, 
ogni tentativo di definire «uno schema generale e astratto nel quale 

90 Ivi, p. 13.
91 Ivi, p. 47.
92 Ivi, p. 55.
93 Ivi, p. 15.
94 Ivi, p. 28.
95 Ivi, p. 12.
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inserire di mano in mano i particolari»96, o anche di postulare «una 
sorta di “tipologia” degli atteggiamenti fondamentali su cui si baserà 
ogni singolo fenomeno», può essere certamente utile come mappa 
orientativa ma è destinato a essere insufficiente sul piano concettua-
le. «Concetti classificatorii, come ad esempio… quelli di “sinistra” e 
di “destra”»97, del resto, sono già stati respinti a monte. Posizionare 
la corrente e i suoi esponenti «in base al loro rapporto nei confronti 
dei partiti esistenti al tempo della Repubblica di Weimar» è ritenuto 
inutile. Certo, «una classificazione sulla base delle riviste risulta più 
compiuta rispetto ad una basata secondo le organizzazioni»98 e però 
rimane essa stessa imprecisa, perché assai frequenti sono i travasi da 
una frazione all’altra e la sovrapposizione di tematiche e atteggiamenti. 
Né – anche questo per Mohler è ovvio sin dall’inizio – il problema della 
natura della rivoluzione conservatrice si lascia risolvere «secondo criteri 
sociologici»99. Preso atto che i contorni di questo movimento «sono 
elastici e mutevoli a seconda delle circostanze»100 e che non è possibile 
una «classificazione sulla base delle “ideologie”, a prescindere dai loro 
esponenti»101, non rimane allora che attenerci agli «autori»102 e alla loro 
giustapposizione, confessa, con una scelta che inevitabilmente «resta 
soggettiva»103.

4. La rivoluzione conservatrice come fenomeno storico-politico

Inutile perdersi «in un gioco di definizioni senza fine» e affron-
tare questo problema classificatorio «servendosi solo degli strumenti 

96 Ivi, p. 23.
97 Ivi, p. 59.
98 Ivi, p. 63.
99 Ivi, p. 66.
100 Ivi, p. 61.
101 Ivi, p. 68.
102 Ivi, p. 71.
103 Ivi, p. 67.
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concettuali tradizionali»104, insomma, perché già sul piano program-
matico per questa corrente «l’impalcatura che sosteneva i concetti è 
crollata e ciò fa sì che questi vaghino senza direzione». Abbandonate 
le «astratte definizioni di concetti», noi interpreti non possiamo che 
prendere atto dei «diversi orientamenti politici» che coesistono all’in-
terno di questa tendenza e accettare «queste ambiguità», quelle con-
traddizioni che «proprio per la natura dell’argomento trattato, non si 
possono evitare». Non possiamo che affidarci, in poche parole, a una 
semplice «elencazione, senz’altro incompleta», che rinunciando ad 
ogni principio di unità interna si lega al massimo ad alcune «immagi-
ni-guida» alle quali associare i singoli esponenti del movimento, o al 
limite a «un intreccio di concetti e di immagini, che lascia insoddisfatto 
chi cerca risultati tangibili». Unidirezionaltà del tempo, linea e sfera, 
interregno, rovesciamento, ritorno…: al momento di tirare le somme, 
rimane chiaro allo stesso Mohler come questa «esposizione dei modelli 
si risolverà in un parafrasare e in un alludere» e cioè in qualcosa che 
rimane comunque assai tangente a una «falsificazione».

Se Mohler non riesce alla fine a dar conto del posizionamento esatto 
di Spengler, allora – con Thomas Mann, Carl Schmitt, Blüher e i fratelli 
Jünger, fa parte di quegli autori che «rompono le categorie»105 nelle 
quali il materiale viene ordinato, ovvero le diverse immagini-guida, e 
che potrebbero essere inclusi simultaneamente in caselle diverse –, è 
chiaro che il problema non può essere risolto se non affrontando per 
un’altra via la questione che la sua rassegna ha lasciato aperta. Facendo 
ciò che Mohler non fa e cioè, in mancanza di un apparato concettuale 
stabile al quale potersi ancorare, fornendo una definizione più precisa 
di ciò che la rivoluzione conservatrice è stata come movimento reale e 
cioè come espressione ideologica che in una fase storica determinata è 
scaturita dalle dinamiche oggettive delle società europee e del contesto 

104 Ivi, pp. 76-77.
105 Ivi, p. 324.
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internazionale e dai conflitti che le innervavano106. Bisogna, in altre pa-
role, partire dalla concretezza delle cose e dei processi e capire che la 
rivoluzione conservatrice va intesa in primo luogo come la risposta che 
una frazione dei ceti dirigenti e intellettuali tedeschi – certo minorita-
ria ma significativa e influente – è stata in grado di dare di fronte alle 
imponenti trasformazioni che attraversavano l’epoca storica, prima tra 
tutte l’erompere della società di massa con la concomitante avanzata 
dei processi di democratizzazione e le sue ripercussioni globali107.

È un fenomeno che è in corso già dalla metà del XIX secolo, in con-
seguenza di un conflitto politico-sociale che, dal momento dell’ingresso 
sulla scena politica del movimento operaio e con la nascita delle prime 
organizzazioni sindacali e dei partiti socialisti, altera definitivamente la 
dialettica emersa con la Rivoluzione francese e pone le premesse del 
XX secolo. Le classi subalterne lottano per la dignità e l’autonomia 

106 Questo approccio consente a mio avviso di superare anche il gesto di “resa er-
meneutica” di Stephen Breuer, un gesto che ha un evidente nesso con i deficit del libro 
di Mohler (La rivoluzione conservatrice. Il pensiero di destra nella Germania di Weimar, 
Donzelli, Roma 1995; ed. orig. Anatomie der Konservativen Revolution, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1993, 1995). Richiamandosi agli studi di Panajotis Kondylis, 
Breuer giustamente sottolinea come «la rivoluzione conservatrice non fu conservatrice, 
se si intende questo concetto dal punto di vista storico-contenutistico. Nessuno dei suoi 
autori si serve degli argomenti cari alla tradizione della societas civilis, della quale tutti 
postulano la dissoluzione o la sostituzione da parte della società borghese moderna», 
ragion per cui «si tratta di diversi modi di progettare la modernità» (p. 149). Poiché 
però «non esite una teoria valida per tutti gli autori» e «non esiste un nucleo esclusivo 
della rivoluzione conservatrice, in nessun campo», Breuer ne conclude che «il concetto 
di “rivoluzione conservatrice” non è sostenibile», perché «crea più confusione che chia-
rezza». Così che «andrebbe… espunto dall’elenco delle correnti politiche del Ventesimo 
secolo» e sostituito dal «concetto di “nuovo nazionalismo”» (p. 150).

107 Ho trattato diffusamente queste tematiche in S. G. Azzarà, Pensare la rivoluzione 
conservatrice. Critica della democrazia e «grande politica» nella repubblica di Weimar, 2a ed. 
ampliata, La città del sole, Napoli 2004, pp. 194-214; cfr. anche Id., Moeller, Spengler 
e la dialettica della Rivoluzione conservatrice, in A. Moeller van den Bruck, Tramonto 
dell’Occidente? Spengler contro Spengler, a cura di S. G. Azzarà, pp. 7-32, Oaks, Milano 
2017, pp. 11-16.
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politica, oltre che per il riconoscimento della loro comune umanità108, 
e mettono in discussione l’ordine aristocratico-borghese attraverso il 
quale l’Ancien Régime ha tentato un’improbabile stabilizzazione all’in-
segna della compenetrazione proprietaria degli interessi della nobiltà 
(la quale costituisce ancora l’ossatura delle infrastrutture statali) e delle 
classi commerciali, finanziarie e imprenditoriali in ascesa109.

Dopo il 1848, borghesia e aristocrazia attenuano i loro contrasti e 
sono portate a fare fronte comune contro un avversario la cui avanzata 
mette in discussione il ruolo e l’esistenza stessa di entrambe, con pro-
grammi radicali che parlano di rivoluzione socialista ma che albergano il 
pericolo non meno grave di una democratizzazione spinta delle società 
europee110. Tuttavia, il fallimento dell’esperimento di integrazione bona-
partista, la forza crescente del movimento operaio e il divenire sempre 
più crudo del conflitto di classe pongono la borghesia europea di fron-
te a un bivio inaggirabile: è veramente realistico pensare di arrestare, 
magari con la forza, la marea montante della plebe in rivolta? O forse è 
più conveniente una strategia di riduzione del danno, che faccia le con-
cessioni necessarie a evitare il peggio e si disponga a un compromesso, 
puntando a un diverso modello di integrazione controllata delle masse 
negli Stati nazionali che accetti il rischio della cooptazione quantome-
no indiretta dei loro apparati negli affari di governo e in generale nella 
gestione della società? E del resto: sarebbe utile retrocedere persino al 
di qua del bonapartismo e per salvare quattro aristocratici latifondisti 

108 Cfr. D. Losurdo, Introduzione a K. Marx-F. Engels, Manifesto del partito comunista, 
Laterza, Roma-Bari, pp. VII-LXXIII: p. XXXIII sgg.

109 A. J. Mayer, Il potere dell’Ancien Régime fino alla Prima guerra mondiale, Laterza, 
Roma-Bari 1982, pp. 26 sgg., 73 sgg; ed. orig. The Persistence of the Old Regime. Europe 
to the Great War, Pantheon Books, New York 1981.

110 Cfr. E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875, Laterza, Roma-Bari 
1976, 1986, 1998, p. 129 sgg.; ed. orig. The Age of Capital 1848-1875, Weidenfeld & 
Nicolson, London 1975; Ch. S. Maier, La rifondazione dell’Europa borghese. Francia, 
Germania e Italia nel decennio successivo alla Prima guerra mondiale, De Donato, Bari 
1979, pp. 39-106; ed. orig. Recasting Bourgeois Europe. Stabilization in France, Germany, 
and Italy in the Decade after World War I, Princeton U.P., Princeton 1975.
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e parassiti tenere lontana dalla politica l’energia di legittimazione e di 
mobilitazione che le masse possono rappresentare se ben nazionalizza-
te e che, ad esempio, l’Inghilterra ha saputo mettere così bene a frutto 
nella sua espansione coloniale111? Non è meglio rinunciare a qualcosa 
per non perdere tutto e per ottenere magari nuovi e imprevisti vantaggi, 
per quanto da redistribuire parzialmente?

Si delinea la strategia di una gigantesca “rivoluzione dall’alto”, o di 
una rivoluzione passiva, alla quale l’ala più avanzata delle classi domi-
nanti si dispone dagli ultimi decenni del XIX secolo al fine di prevenire 
o sterilizzare la rivoluzione dal basso e che otterrà un successo epocale 
solo molto più tardi e cioè dopo la Seconda guerra mondiale112. Nel frat-
tempo, però, non poche sono le resistenze a un orientamento strategico 
che per qualcuno sembra un inaccettabile compromesso al ribasso. Non 
pochi sono coloro che, sull’esempio di Nietzsche, continuano a inorri-
dire di fronte al pericolo di una democratizzazione che è sinonimo di 
dissoluzione di ogni ordine sociale, di ogni gerarchia, di ogni distinzio-
ne. Che è l’anticamera del comunismo, forse anche del nichilismo113. E 
dopo il bagno di sangue del 1914-18 sempre di più cominciano ad esse-
re, tra gli sconfitti del vecchio mondo e i delusi di quello nuovo, coloro 
che alla rivoluzione dall’alto e al modello di un liberalismo che va ver-
so la democrazia – o meglio, che gradualmente è forzato a rinunciare 
alle tradizionali clausole d’esclusione e ad allontanarsi dall’aristocrazia 
moribonda per provare a includere e neutralizzare le classi subalterne 
– contrappongono un’ipotesi molto diversa. Un’ipotesi che respinge 
qualunque compromesso e alla rivoluzione dal basso intende rispon-
dere non con l’integrazione delle masse ma con una controrivoluzione, 
ovvero con una “rivoluzione conservatrice”, appunto, che affronti la 
società di massa in maniera inusitata. Cercando di incanalare tramite 

111 D. Losurdo, Democrazia o bonapartismo. Trionfo e decadenza del suffragio universale, 
Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 75-80.

112 Cfr. Ch. S. Maier, La rifondazione…, cit., pp. 604-620.
113 D. Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico, Bollati Boringhieri, Torino 2002, 

cap. III.16.
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un metodo nuovo le energie di mobilitazione che le classi subalterne o 
le loro élite (Pareto) possono portare in dono alla nazione: quel metodo 
che proprio la guerra appena conclusa ha indicato nel momento in cui 
ha generato il principio della mobilitazione totale, con la sua irreggi-
mentazione della società e la sua capacità mitopoietica di propaganda 
e manipolazione delle coscienze, ma anche attraverso l’invenzione di 
forme economiche organizzate che possono porre fine in un colpo solo 
al tradizionale laissez faire dello Stato ottocentesco e ai conflitti sociali 
senza troppo mettere in discussione proprietà né gerarchie.

Questo è il primo aspetto da tenere in considerazione, perciò: indi-
pendentemente dalla sua consistenza numerica e dalla sua efficacia po-
litica reale e prima ancora di qualsiasi elaborazione concettuale come 
di qualsiasi immagine-guida, la rivoluzione conservatrice è anzitutto 
un salto di qualità nelle forme di coscienza di una parte delle classi 
dominanti europee, nel momento in cui il conflitto di classe richiede 
l’abbandono delle formule tradizionali e l’elaborazione di una nuova 
proposta politica che consenta di gestire la società di massa alla luce del 
concetto di guerra totale, senza perdite e trovando anzi in essa consen-
so tramite la costruzione e la diffusione capillare di un nuovo mito di 
mobilitazione. Un’altra gigantesca rivoluzione conservatrice, non meno 
importante, è però all’ordine del giorno dopo la guerra in Europa e 
riguarda questa volta le relazioni internazionali. Possono queste ultime, 
del resto, uscire indenni dalle imponenti trasformazioni in corso?

Da un lato, la guerra da poco conclusa ha segnato l’emergere di una 
nuova dinamica globale, quella dell’imperialismo dei Grandi Spazi. Im-
mensi territori integrati sul piano economico e politico, con formule po-
litiche nuove rispetto alla tradizione europea, mettono in discussione le 
antiche gerarchie coloniali e relegano in un angolo i piccoli e conflittuali 
Stati nazionali del continente. Gli Stati Uniti, in primo luogo, che emer-
gono come vincitori della guerra e dopo il conflitto ispano-americano si 
apprestano a modificare la Dottrina Monroe, facendo del mondo intero 
una parte del proprio emisfero e della politica estera una forma partico-
lare della loro politica interna, all’insegna di un nuovo mito che sembra 
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già un programma politico-culturale per il XX secolo: l’americanismo. 
Ma non è un impero gigantesco, dal punto di vista delle piccole nazioni 
d’Europa, anche la Russia bolscevizzata, la quale da un lato terroriz-
za le classi possidenti continentali con lo spettro della loro estinzione 
ma dall’altro rigenera in forme nuove, nel mito leninista, il tradizionale 
spirito di potenza dell’agglomerato zarista, togliendogli «la maschera 
“bianca”»114 e conferendogli un volto tanto più inquietante in quanto 
decisamente più asiatico? E come non accorgersi, anche guardando alle 
ripercussioni della Rivoluzione d’Ottobre nel mondo intero, dell’avvio 
del processo di decolonizzazione, con il quale i popoli di colore aggre-
discono l’ordinamento eurocentrico della terra lanciando una sfida agli 
antichi dominatori? Come non capire, a questo proposito, che proprio 
l’obsoleto principio di nazionalità, che ha portato i popoli europei a una 
guerra fratricida tra bianchi115, rischia di essere il fulcro sul quale farà 
leva la rivoluzione di colore che incalza da ogni lato della Terra?

Esattamente come sul piano interno il tradizionale conservatorismo 
o liberalconservatorismo va posto all’altezza dei processi politico-so-
ciali del XX secolo, tagliando i ponti con la monarchia e con i regimi 
costituzionali liberali, si tratta ora anche di aggregare un Grande Spa-
zio continentale che metta l’Europa in condizione di competere nella 
nuova situazione. Prendendo congedo dal micragnoso nazionalismo 
ottocentesco e superando in chiave federalistica – un federalismo che 
si dispiega all’ombra di una potenza egemone, certamente – divisioni 
ormai obsolete e lo stesso principio nazional-statale.

È chiaro che queste elaborazioni non sono indolori e che l’emergere 
a destra di queste nuove forme di coscienza non possa avvenire tutto 
in una volta. Ed è per questo che la rivoluzione conservatrice compren-
de in sé una complessa dialettica evolutiva che esprime lo sforzo del 

114 O. Spengler, Anni decisivi. La Germania e il suo sviluppo storico mondiale, Edizioni 
del Borghese, Milano 1973, p. 216; ed. orig. Jahre der Entscheidung. Deutschland und die 
weltgeschichtliche Entwicklung, Beck, München 1933.

115 Ivi, p. 99.
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negativo che si agita al suo interno116. Forte è inevitabilmente, in un 
primo momento, il legame delle forme di coscienza conservatrici con 
la società europea tradizionale e il rimpianto del vecchio ordine, delle 
sue gerarchie e delle sue espressioni culturali. E forte è inevitabilmente 
il rimpianto di un mondo storico ormai tramontato e trasfigurato dalla 
nostalgia. È la prima figura della rivoluzione conservatrice, che si espri-
me ad esempio nel lamento romantico di Sombart o di altri autori per 
un’economia capitalistica ancora limitata sulla base di vincoli etici e 
non insidiata dal capitale finanziario, con le sue solide basi nella produ-
zione e insediata nel territorio e nel lavoro dei campi, ma anche per le 
piccole dimensioni della provincia e per il calore dei nessi comunitari. 
Ed è la retorica della Gemeinschaft contrapposta alla Gesellschaft117 e 
della distinzione degli Helden germanici dalla banausicità degli Händler 
anglosassoni118: la persistente retorica dei principi del 1914 che fanno 
vendetta di quelli del 1789119 e esaltano il «Genius des Krieges»120, una 
retorica che gonfiava e continuava a gonfiare l’ideologia della guerra 
tedesca e trova un’eco nella dimensione valutativa che, come abbiamo 
visto, anche in Spengler persiste, per quanto negata e camuffata, nella 
coppia Kultur-Zivilisation.

Quali possibilità politiche concrete consente, però, questo pesante e 
mortifero armamentario ideologico, la cui plausibilità è di per sé dubbia 
in un paese che, come la Germania, se mai era stato arretrato si era 
collocato ben presto agli avamposti dei processi di industrializzazione 
e urbanizzazione e deve fare i conti adesso con la vittoria dell’ovest? 
Quali speranze di rinascita avrebbe mai potuto assicurare una simile 

116 Cfr. S. G. Azzarà, Moeller, Spengler e la dialettica..., cit., pp. 16-23.
117 Cfr. il classico F. Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen 

Soziologie, 4a-5a ed., Curtius, Berlin 1922 (1a ed. Fues, Leipzig 1887).
118 Cfr. W. Sombart, Händler und Helden. Patriotische Besinnungen, Duncker & Hum-

blot, Berlin 1915.
119 Cfr. J. Plenge, 1789 und 1914. Die symbolischen Jahre in der Geschichte des politischen 

Geistes, Springer, Berlin 1916.
120 Cfr. M. Scheler, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, Verl. der Weißen 

Bücher, Leipzig 1915.
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piattaforma, anche tenendo conto della dimensione compiutamente 
industriale conseguita dalla guerra nel XX secolo121? E come pensare di 
affrontare conflitti dalla natura sempre più totale senza risolvere il pro-
blema dell’integrazione delle masse? Arriva presto, perciò – e la sintesi 
di Lewis aiuta a capirlo –, il momento della negazione di questa nostal-
gia e del rigetto di ogni romanticismo, economico o politico che sia. Il 
principio di realtà prevale alla lunga sul principio di piacere e porta con 
sé quasi d’improvviso un rifiuto totale e accalorato del mondo vecchio; 
un rifiuto nel quale solo l’insistenza e l’asprezza delle recriminazioni 
riversate sul provincialismo imbelle della tradizione politica tedesca la-
sciano trasparire il dolore per una ferita ancora aperta e sanguinante. 
Ed è proprio a questa altezza che va collocato a mio avviso Spengler, 
nel quale il realismo eroico dalla scrivania di casa, il cinismo falso ma 
compiaciuto, il culto della forza come compensazione dell’impotenza, 
l’esaltazione della tecnica mentre si scrive al lume di candela – con il 
parallelo doloroso congedo dal mondo per lui di fatto inattingibile delle 
arti e della poesia – esprimono in maniera idealtipica i caratteri di que-
sta seconda figura della dialettica interna della rivoluzione conservatri-
ce. Una figura che possiamo definire di negazione della nostalgia122, nella 
quale il pur complicato congedo dal principio monarchico e l’elabora-
zione del concetto di cesarismo vanno intesi come una riflessione sulle 
forme di irreggimentazione delle classi popolari che sono indispensabili 
per quella competizione tra Grandi Spazi che sarà la lotta per l’Impe-
rium Mundi nella Zivilisation.

«Nel bene o nel male», commentava Koktanek, Spengler «affon-
dava in profondità le sue radici nell’epoca guglielmina» e «nonostante 
tutti i discorsi sull’etica degli animali da preda e sull’odore del sangue, 
con cui surclassava Nietzsche, le idee, gli impulsi e le inibizioni etiche 
che caratterizzavano realmente la sua vita appartenevano al codice d’o-

121 D. Losurdo, La comunità, la morte, l’Occidente. Heidegger e l’ideologia della guerra, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 112-118.

122 Cfr. S. G. Azzarà, Oswald Spengler: negazione della nostalgia e destino della Kultur, 
“Atti della Accademia peloritana dei Pericolanti”, pp. 287-311, Messina 1998.
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nore di un mondo passato»123: in un’epoca con «salde gerarchie e rego-
le scritte e non scritte», nella quale però, a guardar bene, «già da tempo 
i tedeschi non erano il popolo dei poeti e dei pensatori ma… un “po-
polo dei tecnici e degli ingegneri”». Solo con Arthur Moeller van den 
Bruck e soprattutto con Ernst Jünger – il quale scrive Der Arbeiter dopo 
aver letto attentamente Spengler, pur se da quest’ultimo non sarà preso 
sul serio124 – avremo poi il passaggio conclusivo a quel «modernismo 
reazionario»125 che della rivoluzione conservatrice costituisce l’estremo 
approdo e la terza e decisiva figura126. Con l’accettazione compiuta del 
terreno della politica di massa ma anche con un importante mutamento 
di prospettiva nei confronti delle masse stesse. Delle quali non viene 
più pianificata la semplice cooptazione subordinata ma alle quali, con 
una raffinata operazione egemonica, viene invece richiesta una vera e 
propria trasformazione antropologica – funzionale a una partecipazio-
ne attiva e consensuale alle dinamiche della produzione e della guerra 
– che prende la forma del tipo umano dell’Arbeiter.

123 A. M. Koktanek, Oswald Spengler..., cit., pp. 13-18.
124 Sui nessi possibili tra i due autori cfr. la Prefazione in D. Conte, Albe e tramonti 

d’Europa…, cit., pp. IX-XI.
125 Cfr. J. Herf, Il modernismo reazionario. Tecnologia, cultura e politica nella Germania 

di Weimar e del Terzo Reich, il Mulino, Bologna 1988, p. 27 sgg; ed. orig. Reactionary 
modernism. Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge 
U.P., Cambridge, 1984.

126 Su Moeller mi permetto di rinviare a S. G. Azzarà, L’imperialismo dei diritti uni-
versali. Arthur Moeller van den Bruck, la Rivoluzione conservatrice e il destino dell’Europa, 
La città del sole, Napoli 2011; Id., Friedrich Nietzsche dal radicalismo aristocratico alla 
Rivoluzione Conservatrice. Quattro saggi di Arthur Moeller van den Bruck, Castelvecchi, 
Roma 2014. Su Jünger a Id., Ernst Jünger: l’Arbeiter, la guerra e l’incanto della razionaliz-
zazione, “Studi Urbinati” 2010, pp. 93-112; Id., “Universalismo ed egemonia: Jünger, 
Moeller e il bilancio della mobilitazione ideologica nella Prima guerra mondiale”, in M. 
Latini-G. Guerra (a cura di), Gli intellettuali e la guerra, Mimesis, Milano 2015; Id., “La 
mobilitazione totale: guerra industriale democratica e dialettica del progresso”, in L. 
Iannone (a cura di), Ernst Jünger, Solfanelli, Chieti 2015.
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5. Le lettere a Klöres: arretratezza artistico-culturale e arretratezza poli-
tica della Germania guglielmina

Sono tematiche complesse e affascinanti, che ancora impegnano il 
dibattito storiografico. Tematiche la cui diffusione in Italia – un paese 
nel quale l’attenzione verso Spengler è stata sin dagli anni Venti del 
Novecento molto intensa, sia in senso critico che in senso simpatetico: 
Croce e Mussolini – può essere favorita dalla traduzione di un corpus di 
testi di estremo interesse, che da tempo è a disposizione degli studiosi 
(i quali ne hanno fatto proficuo uso nei loro lavori interpretativi) ma 
che è rimasto sinora inedito nella nostra lingua: le lettere che Oswald 
Spengler ha inviato all’amico Hans Klöres127 negli anni decisivi – per lui 
come per l’Europa intera – dal 1913 al 1922. Sono lettere che, oltre a 
delineare in maniera più definita la personalità del loro autore, aprono 
un vero e proprio squarcio sul laboratorio del Tramonto dell’Occidente, 
al quale Spengler andava lavorando proprio in quel periodo, e che pub-

127 Nel Programm Cuxhaven Staatsschule 1910 und Hamburg Realschule Bogenstraße 
1912 troviamo queste informazioni: «Hans Ludwig Peter Klöres è nato il 27 giugno 1885 
a Rostock i. M. Lì ha frequentato la Große Stadtschule. Dalla Pasqua 1903 ha studiato 
matematica e scienze naturali a Monaco e Rostock e ha superato l’esame pro facultate 
docendi nel giugno 1907. Ha ricevuto la sua formazione come candidato all’insegna-
mento ad Amburgo, presso l’Oberrealschule vor dem Holstentor e al Realgymnasium 
del Johanneum. È stato quindi trasferito alla scuola statale di Cuxhaven, dove nell’au-
tunno del 1909 è stato assunto come insegnante di ruolo. Nel 1911 è stato nominato 
alla Realschule Bogenstrasse di Amburgo [Hans Ludwig Peter Klöres, wurde am 27. 
Juni 1885 zu Rostock i. M. geboren, besuchte dort die Große Stadtschule. Er studierte 
seit Ostern 1903 in München und Rostock Mathematik und Naturwissenschaften und 
bestand im Juni 1907 die Prüfung pro facultate docendi. Seine Ausbildung als Kandidat 
hat er in Hamburg an der Oberrealschule vor dem Holstentor und am Realgymnasium 
des Johanneums erhalten. Wird dann an die Staatsschule zu Cuxhaven versetzt, wo er 
im Herbst 1909 als Oberlehrer angestellt wird. 1911 wird er an die Realschule Bogen-
strasse in Hamburg berufen]» (cit. in: F. Kössler, Personenlexikon von Lehrer des 19. 
Jahrhunderts, Gießen 2008). Dall’Amtliches Verzeichnis des Personals der Lehrer, Beamten 
und Studierenden an der königlich bayerischen Ludwig-Maximilians-Universität zu München 
(Sommer-Semester 1903, dunque durante gli studi a Monaco) apprendiamo invece 
l’indirizzo di residenza di quel periodo: Rostock, Amalienstraße 38/2 1.R.
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blichiamo secondo l’edizione selettiva che ne ha fatto nel 1963 Anton 
M. Koktanek in collaborazione con Manfred Schröter.

Spengler aveva conosciuto Klöres nel 1908, durante la non felicis-
sima esperienza al Realgymnasium di Amburgo, dove entrambi inse-
gnavano128. E almeno fino al 1918, l’anno della pubblicazione del pri-
mo volume dell’opus magnum, a parte Adolf Weigel l’ex collega rimarrà 
praticamente l’unico suo interlocutore: l’amico affettuoso al quale sarà 
disposto ad aprire almeno in parte il proprio mondo interiore129 e con il 
quale si confronterà in prima battuta sulle principali questioni di natura 
storico-filosofica e politica che andava sviluppando nel suo manoscritto 
ma anche, più in generale, su rilevanti tematiche di critica della cultura 
e della letteratura contemporanea. Proprio la problematica letteraria 
è anzi il terreno prevalente sul quale, per un certo tempo, si svolge la 
comunicazione tra i due ed è proprio da questo scambio di vedute che 
troviamo una prima indicazione sull’orientamento filosofico di Spen-
gler; perché, pur riferendosi al filtro ermeneutico della narrazione, que-
sta sorta di riflessione estetica in nuce, che soggiace ad alcune pagine di 
riflessione letteraria o estetica del Tramonto e di altri testi coevi, chiama 
in causa rapporto tra soggetto e oggetto, ovvero il ruolo dell’individua-
lità nella storia.

Klöres ha velleità da scrittore e Spengler stesso, come è noto, si è 
cimentato assai precocemente in gioventù con la poesia, il racconto e il 

128 «All’epoca non si erano avvicinati. Alla metà del 1913 Klöres si ripresenta a 
Spengler inatteso. La metamorfosi di Spengler da elegante uomo di mondo a disinvolto 
abitante di Schwabing fu per lui una sorpresa, il suo ricco mondo di idee e il suo laisser 
faire lo attraevano; Klöres strinse amicizia con Spengler e trascorse parecchie settima-
ne come suo ospite. Non divenne lo Eckermann [amico e assistente di Goethe] che 
Spengler desiderava; completamente autonomo nelle sue opinioni e decisioni e pieno 
di propri progetti letterari e scientifici, possedeva però l’inestimabile dono di saper 
ascoltare e incoraggiare gli altri a parlare direttamente di se stessi» (A. M. Koktanek, 
Oswald Spengler…, cit., p. 191).

129 «Di tutte le lettere di Spengler esistenti, solo quelle a Klöres hanno il carattere 
di una confessione che arriva a una dimensione personale che prima era rimasta rigo-
rosamente serrata» (ibidem). 
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dramma e ogni tanto continua a farlo, anche per distrarsi dagli studi più 
impegnati. Il suo giudizio sul panorama letterario tedesco dell’epoca è 
in queste lettere spietato ma assai severa è in realtà la sua opinione su 
tutto il corso della letteratura in Germania dopo Goethe e dal roman-
ticismo in avanti130.

Quasi tutta la produzione in prosa del XIX secolo e ancora nel XX, 
compreso il dramma, si muove stancamente sulle orme di Kleist e Heb-
bel e si configura, dunque, come una consunta «letteratura da epigoni»: 
una produzione nella quale tematiche e forme stilistiche codificate si 
sono ormai ripetute più e più volte e che Spengler non esita in questa 
sede privata a giudicare come «spazzatura». I pur cospicui difetti dei 
copiatori poco dotati, tuttavia, sono dovuti in gran parte anche a quelli 
dei modelli originali e la stessa stagione romantica, decisamente so-
pravvalutata, viene fuori assai male dalla rassegna del “realista” e “og-
gettivista” Spengler131. Per quanto si distingua dagli altri autori e abbia 
fatto trasparire qualcosa di interessante, ad esempio, già Kleist è stato 
uno scrittore «artificioso», interessato prevalentemente a esprimere la 
propria soggettività e il proprio tormento interiore132. In generale, però, 
già all’epoca era la letteratura tedesca in quanto tale a essere nettamente 

130 Sono tematiche sviluppate più diffusamente in un testo dal titolo Krieg, Drama und 
Roman, che uscirà nel 1917 sulla «Neue Preußische Kreuzzeitung» (poi in O. Spengler, 
Reden unf Aufsätze, cit., pp. 329-336); cfr. D. Felken, Oswald Spengler…, cit., p. 28.

131 «Dal tempo di Goethe, in ciascuna delle grandi opere essa [la letteratura tedesca] 
non poté creare qualcosa senza doverla poi distruggere» (Il tramonto dell’Occidente, cit., 
vol. I, p. 472); Kleist, «sentiva entro di sé al tempo stesso Shakespeare e Stendhal e con 
uno sforzo disperato, improntato a eterna insoddisfazione, incostanza e distruttività, 
volle ridurre a unità due secoli di arte psicologica» (ivi); Hebbel – il quale «annienta 
la profondità del caso mediante un sistema di cause e effetti» (ivi, p. 246) e, come più 
tardi Ibsen, esempla «il tragico sul modello causale» (ivi, p. 268) – «ricondusse a un 
unico tipo drammatico le problematiche rimaste aperte dall’Amleto fino al Rosmersholm» 
(ivi, p. 472).

132 «I drammi di Kleist [e] Hebbel… sono esperimenti psicologici, in cui la parola 
anima richiama quel non so che di tentacolare e ragnesco che caratterizza la psicologia 
moderna»: (Il tramonto dell’Occidente, cit., vol. I, p. 269, n. 72: la traduzione di Raciti 
riporta qui un brano della prima edizione del primo volume del Tramonto pubblicata da 
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in ritardo sui tempi. Mancava completamente nella Germania dell’Ot-
tocento una «narrativa artistica nazionale» (p. 94), perché, in assenza 
dell’unità politica e dell’esperienza che la vita di uno Stato autonomo 
nel contesto continentale poteva fornire, mancava anche «per lo meno 
un secolo di arte matura», così che il problema di una rappresentazione 
letteraria delle istanze complessive del paese, della sua sostanza etica 
e dei compiti di una generazione nell’epoca storica – che sono le cose 
che a Spengler più interessano – non poteva nemmeno essere posto133.

Ecco che il confronto con le letterature nazionali degli altri paesi nel 
quale lo spirito oggettivo è politicamente più evoluto, soprattutto con 
la Francia, risulta impietoso. Mentre Kleist rimane impigliato in una 
forma espressiva ancora «primitiva» (p. 94), in Francia è già al culmine 
Stendhal, il quale – a differenza di Flaubert o Zola o Balzac – ci ha 
dato con Il rosso e il nero (ma assai meno in altre opere) il prototipo 
del «romanzo moderno». Ne emerge una sorta di teoria minima della 
letteratura, perché il romanzo è presentato da Spengler come il genere 
letterario più significativo e artisticamente efficace nella misura in cui 
è in grado «esaurire [erschöpfen] un’epoca», ovvero di «rappresentare 
il presente combinando con maestria circostanze storiche e circostanze 
personali» (p. 60). L’opera d’arte letteraria autentica, a suo avviso, deve 
infatti mettere in scena «un’idea che non è ancora arrivata alla coscienza 
comune» (p. 7). Deve, cioè, essere in grado di esprimere esteticamente 
il proprio tempo nei suoi problemi e nelle sue tendenze fondamentali, a 
partire dalla rappresentazione del tipo umano che più è espressivo della 

Braumüller; brano mancante nella traduzione di Evola, condotta invece sull’edizione 
Beck).

133 A scanso di equivoci, vale la pena notare che nonostante l’assonanza di certi 
termini e tematiche le posizioni di Spengler sono diametralmente opposte a quelle che 
Antonio Gramsci avrebbe elaborato nei Quaderni, nei quali la denuncia dell’assenza di 
una letteratura nazionale italiana indica la mancanza di un legame organico tra ceti colti 
e classi popolari; qualcosa che avrebbe fatto inorridire il filosofo tedesco, il quale pensa 
invece alla mancata e impossibile elaborazione da parte degli intellettuali e degli artisti 
del senso di una specifica missione culturale tedesca.
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situazione storica134. L’opera, dunque, deve possedere una potenza tale 
da fare essa stessa a suo modo storia. Dev’essere creatrice d’epoca, 
come è avvenuto ad esempio con Goethe, la cui produzione era inim-
maginabile solo pochi decenni prima di lui e si è rivelata così evocativa 
che ha addirittura «dato forma all’epoca della Aufklärung dal 1749 fino 
alla fine di Napoleone» (p. 20), rimontando d’un tratto il ritardo cultu-
rale che la Germania aveva accumulato dai tempi di Shakespeare.

Dopo la svolta del secolo esiste ancora, secondo Spengler, la pos-
sibilità di un’arte tedesca del romanzo e del racconto; ma è ai grandi 
modelli classici ottocenteschi della letteratura europea che gli aspiranti 
scrittori devono guardare e non certo al provincialismo di chi li ha pre-
ceduti, né ai più recenti autori dell’ovest135. Un peccato nel quale ha 

134 «Don Chisciotte, Werther, Julien Sorel, sono ritratti di un’epoca»: O. Spengler, 
Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 185. «Un grande romanzo esprime la quintessenza di 
un’epoca non attraverso la sua materia o la sua tendenza in sé, non attraverso ciò che 
viene detto in esso dalle persone che agiscono o addirittura dall’autore, ma attraverso 
il suo spirito»: O. Spengler, Krieg, Drama und Roman…, cit., p. 335. Anche in questo 
caso, non è possibile sovrapporre del tutto queste posizioni di Spengler alle riflessioni 
lukacsiane degli anni Cinquanta e Sessanta sulla categoria estetica della tipicità: manca 
del tutto in Spengler, infatti, quella dimensione dell’universalità che in Lukács deve 
compenetrarsi con la particolarità. Maggiori affinità invece con la Theorie des Romans: 
cfr. G. Raciti, Il giovane Lukács e i problemi della “Zivilisation”, in G. Lukács, Teoria del 
romanzo (1916), SE, Milano 1999, pp. 147-154.

135 Dopo che «Zola ha inventato il concetto di roman expérimental», scrive Spengler 
nella prima edizione del Tramonto, nella letteratura europea si impone la convinzione 
che «occorre attenersi ai petits faits, perché è dalla loro somma che si calcola l’uomo». 
Ecco che «al posto dell’intuizione, di cui l’uomo ha goduto dai primordi almeno fino 
a Goethe, l’intelletto ha collocato l’immagine psicosomatica della vita, nient’altro che 
un meccanismo». Da questo momento la vita umana diventa per gli scrittori europei 
«un problema tragico»: «Tragica è la mancanza di scopi adeguati (Rosmer). Ancor più 
tragico è lo scopo adeguato che non sa rendersi utile (Nora). Il peccato originale si 
trasforma nella teoria dell’ereditarietà (Spettri)». Ne consegue la natura artificiosa della 
nuova letteratura: «“Risolvere” un problema attraverso il caso offerto da un dramma 
– questo è un lavoro da laboratorio… Così ogni buon dramma di Ibsen si chiude con 
una formula». È la pretesa di «affrontare la poesia su basi causali», per cui questi autori 
«in luogo del destino – di cui non hanno alcun sentore – preferiscono, senza eccezioni, 
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finito per incorrere invece Thomas Mann, il quale era già famoso alla 
fine del 1913, quando Spengler esprime il suo giudizio sfavorevole (I 
Buddenbrook è del 1901 e aveva avuto una notevole diffusione), ma 
aveva appena pubblicato La morte a Venezia e sembrava aver abbando-
nato il realismo per mettersi su una strada sbagliata. Ecco che per il fu-
turo «polistorico» rappresentato con maligna ironia nel Doktor Faustus 
– il quale non può certo immaginare che colui che sta criticando in ma-
niera tanto sommaria sarà da lì a qualche anno, prima della svolta libe-
raldemocratica, l’autore nazionalista, conservatore e a lui tanto affine 
delle Considerazioni di un impolitico136 – il verboso «sentimentalismo» 
dello scrittore di Lubecca risulta posticcio, in quanto erede di una «bel-
lettristica romantica» (p. 7) e di un riflusso «Biedermeier» che è stato 
solo superficialmente modernizzato per poter entrare in sintonia con 
i gusti decadenti o persino degenerati diffusi ormai nel XX secolo in 
tutte le letterature europee (la «dimensione metropolitana-omosessua-
le»). Il romanzo tedesco ha potenzialità di sviluppo, perciò, ma solo a 
patto – è un tema che torna ripetutamente – che si sforzi di esprimere la 
realtà del presente e che sappia al contempo plasmarla, confrontandosi 
con «la totalità dell’esistenza di un’epoca» (p. 20) e cioè con l’essenza 
spirituale della nazione e con la missione storica che le si dischiude in 
quel momento di passaggio.

La Germania attende ancora un’opera che rappresenti nel conte-
nuto ma anche nello stile – una forma secca e asciutta, essenziale e 
virile, secondo uno stile tecnico e persino giornalistico, che corrisponda 
al «significato profondo del XX secolo» (p. 32) – la rottura con quei 
sogni romantici che riecheggiano persino in Nietzsche (indicato nel 
Tramonto, assieme a Goethe, come nume tutelare esplicito137 ma sul 
quale il giudizio privato di Spengler è in questo momento, quantomeno 

“trattare” le “questioni” sociali e sessuali, che ne fanno le veci»: O. Spengler, Il tramonto 
dell’Occidente, cit., pp. 269-270, n. 72. 

136 V. Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997; ed. orig. 
Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, Berlin 1918.

137 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 15.



Stefano G. Azzarà

LVIII

sul piano umano, ai limiti del dileggio) e con gli orizzonti ristretti e lo 
psicologismo soggettivistico delle storielle d’amore alla moda, dunque. 
Un’opera che non abbia timore di toccare il cuore dei mutamenti da 
cui è investito il paese che un tempo è stato dei poeti e dei pensatori 
– l’impetuosa modernizzazione tecnica e urbana in cui è coinvolto, i 
nuovi compiti che il ruolo di grande potenza mondiale assegna ai suoi 
uomini più pratici (il «tipo del nuovo tedesco», p. 14) – e che osservi 
come questi mutamenti si squadernano non nella provincia arcadica 
ma, ad esempio, in una metropoli ormai modernissima e tecnologiz-
zata come Berlino. Un tipo di romanzo, insomma, che realizzi in for-
me diverse e autonome, in un altro tempo e in lingua tedesca, quella 
grande operazione culturale che a suo tempo aveva saputo portare a 
termine Dostoevskij. Nella cui mutazione spirituale ed estetica – dal 
decadentismo di imitazione parigina al misticismo – Spengler individua 
il venir meno del lungo equivoco che ha gravato sulla Russia da quando 
lo zarismo ha tentato di seguire la strada dello sviluppo occidentale, 
assieme all’annuncio epico dell’erompere della vera natura barbarico-a-
siatica della Russia profonda, ad un tempo affascinante e terrorizzante: 
la presentazione sulla scena della storia di un popolo ancora giovane; 
un popolo che, dirà il Tramonto, aspira a farsi civiltà138. Le medesime 
potenzialità di sviluppo, del resto, conserva anche la poesia tedesca, a 
patto che riesca a sua volta a fuoriuscire da quella linea intimistica e 
introversa che da Klopstock e Liliencron giunge fino a George, un altro 
contemporaneo sul quale Spengler non lesina le ironie.

Tra una considerazione letteraria e l’altra e una netta condanna della 
dozzinale e opportunistica letteratura di guerra esplosa dopo il 1914, 
non mancano intanto, soprattutto all’inizio del carteggio, le note per-
sonali e le confessioni. Spengler (il quale vive di una piccola rendita 
dopo aver ereditato dalla madre e le cui condizioni economiche sono 
modeste e non gli consentono grandi comodità, tanto da essere costret-
to a risparmiare sul riscaldamento e sul cibo) soffre di frequentissimi 

138 Cfr. F. Cacciatore, Indagini su Spengler, cit., pp. 52-64.
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mal di testa e di insonnia. È fortemente meteoropatico e per questa 
ragione è condizionato nel lavoro e negli spostamenti, per i quali è co-
stretto a evitare i luoghi umidi – come Amburgo, dove si trova ancora 
l’amico Klöres –, e preferisce muoversi, quando può, verso sud. Anche 
l’umore ne risente in maniera assai pesante e i suoi nervi spesso logori 
lo tormentano, portandolo a periodi di depressione che si incrociano 
con i forti scossoni della vita privata, come l’improvviso peggiorare del-
le disponibilità finanziarie allo scoppio del conflitto, o le frustrate e 
frustranti visite di leva; o ancora e soprattutto il suicidio sconvolgente 
della sorella Adele.

Vedremo che anche la vita pubblica, per diverso tempo, non gli riser-
verà particolari gioie: l’andamento sempre più complicato della guerra e 
le ulteriori ristrettezze da questa indotte, con il razionamento alimentare 
e la borsa nera; e poi, dopo la catastrofe, le settimane terribili della solle-
vazione comunista a Monaco, quando gli scontri di piazza arriveranno a 
lambire la sua abitazione. Ciò che negli anni della stesura del Tramonto 
costantemente lo tormenta e più di ogni altra cosa gli infonde un ama-
ro sentimento di impotenza è però la solitudine, o meglio l’isolamento 
personale che diventa isolamento sociale e soprattutto isolamento cul-
turale: l’enfatizzazione ossessiva di una pressoché assoluta mancanza di 
relazioni che rende la sua esistenza monotona, triste e ripetitiva e che 
ne impaccia anche il lavoro, vissuto a tratti come un dovere spossante e 
spersonalizzante e in altri momenti, invece, come salvezza e con esaltata 
euforia. Spengler non ha nessuno con cui parlare a tu per tu o con cui 
passeggiare e poter condividere con sincerità le proprie riflessioni e i 
propri studi e se ne lamenta con Klöres quasi in ogni lettera, vagheg-
giando sodalizi intellettuali che non trovano riscontro nella realtà e pia-
nificando con l’amico lunghi e improbabili viaggi verso il sole. Fuggire 
lontano, trovare un ecosistema accogliente e stimolante: gli ambienti 
dei caffè letterari, degli intellettuali, dei circoli “semicolti” e “woke” (si 
direbbe oggi) di Monaco – città d’arte nella quale, pure, si era trasferito 
con entusiasmo anche pensando al suo fermento culturale –, con tutta la 
loro supponenza e pretenziosità, da tempo gli sembrano spiritualmente 
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falsi, ottusi e meschini e lo disgustano per la loro incapacità di «discutere 
di cose profonde», spingendolo a vagheggiare più favorevoli altrove.

Questo sprezzante giudizio sull’ambiente che lo circonda da vicino 
ma che lo respinge si confonde subito, però, con una critica sempre più 
aspra della generale decadenza culturale della Germania. Unica conso-
lazione, per una personalità fortemente portata a un’autocommiserazio-
ne persino morbosa – come risulta con sin troppa chiarezza anche dalle 
note autobiografiche pubblicate ormai diversi anni fa da Gurisatti139, 
assieme alle quali queste missive vanno lette –, il libro in preparazione, 
del quale Spengler inizia a dare notizie già dalla prima lettera che Kokta-
nek ci ha messo a disposizione: «sto mettendo per iscritto le cose delle 
quali le ho in parte detto», comunica a Klöres nel dicembre 1913. È 
un lavoro al quale si dedica almeno dall’anno precedente, che lo assor-
birà in maniera via via sempre più totalizzante (sino a portarlo a isolarsi 
volontariamente ancor di più dal mondo nei momenti di scrittura più 
intensa) e del quale nel giugno 1914 prevede una rapida conclusione, 
ma la cui stesura richiederà invece molto più tempo. Un lavoro delle cui 
tematiche fondamentali ha dunque già parlato di persona con Klöres, 
l’amico che continuerà a tenere informato passo passo e con il quale 
condividerà materiali e impressioni; e del quale, anche grazie a questo 
confronto, avverte la radicale novità delle idee, il cui impatto – prevede 
– non potrà che essere disturbante, nella piattezza del dibattito cultura-
le nazionale: «Nella letteratura odierna», dice, «irromperà certamente 
come una frana in uno stagno poco profondo» (p. 42).

6. Le lettere a Klöres: la stesura del Tramonto, Romani e Prussiani e 
la guerra

Il Tramonto – la cui idea germinale sappiamo risalire ai tempi della 
maldestra risposta tedesca all’intervento francese in Marocco, con l’ef-

139 O. Spengler, A me stesso, a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 1993.
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fimera occupazione del porto di Agadir nel 1911, e il cui titolo si ispira 
alla Geschichte des Untergangs der antiken Welt di Otto Seeck adocchiata 
nel 1912 nella vetrina di una libreria140 – è già in fase di piena elabora-
zione, dunque, prima dello scoppio della guerra e il suo contenuto è già 
tale che Spengler è fermamente convinto che il suo libro non potrà che 
suscitare «raccapriccio» (p. 10) nel pubblico dei lettori ma soprattutto 
tra i professionisti della cultura. È chiaro, allora, che se la guerra inter-
viene in maniera determinante nell’evoluzione della stesura di quest’o-
pera, lo fa nel senso di quella che a Spengler appare sempre più come 
una conferma tutt’altro che casuale delle proprie tesi fondamentali, le 
quali sono già ben consolidate.

Quando il momento decisivo arriva, sono definite sin dall’inizio, per 
lui, le poste in gioco nella guerra: uno scontro che non sarà semplice 
da vincere per la Germania – non prestandosi a offensive tumultuose 
e immediate come nello stile dell’esercito tedesco, soprattutto dal mo-
mento in cui diventa guerra di trincea – ma rispetto al cui esito e alle cui 
conseguenze Spengler non ha mai e in nessun momento alcun dubbio. 
In quello che si annuncia come un conflitto di dimensioni mai viste 
prima, c’è sul tappeto niente di meno che l’egemonia continentale, con 
la Francia destinata a cedere il proprio primato e a scivolare a potenza 
di secondo rango e con il prevedibile dissolversi dell’impero austro-un-

140 Nelle note autobiografiche Spengler data ai propri vent’anni, e cioè attorno al 
1900, l’idea germinale di un’opera storico-politica («il mio grande libro»: ivi, Af. 113, 
p. 81). Questo progetto nel 1908 è però ancora del tutto indefinito (v. A. M. Koktanek, 
Oswald Spengler…, cit., p. 99) mentre nel 1911 il titolo provvisorio è Konservativ und 
liberal (ivi, p. 140). Koktanek riporta un estratto da un’intervista del 22 ottobre 1922 al 
«Leipziger Neuesten Nachrichten»: «Quando andai via da Amburgo prevalevano le idee 
su questioni di filosofia dell’arte. Ma ad Amburgo ho vissuto da vicino lo sviluppo del 
contrasto anglo-tedesco. Già ad Amburgo ho visto con grande preoccupazione quanto 
siamo ciechi nell’andare incontro al nostro destino. Non capivo l’ottimismo immotivato 
dopo il nuovo secolo. In Italia fui testimone del cinquantesimo giubileo di Stato (1909). 
Ho sentito come lì ci si guardasse attorno in cerca di un’avventura che non comportasse 
pericoli. Dopo venne Agadir. Allora il lavoro degli anni trascorsi trovò unità. In appena 
otto settimane il libro era pronto nella mia testa. Concepito durante le passeggiate o qui 
nell’angolo del divano?» (ivi, p. 129).
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garico; mentre di fronte alla sconfitta – prevede in questo caso corret-
tamente – niente potrebbe arrestare lo scoppio di una rivoluzione a 
carattere sociale nella logora Russia zarista. Impossessandosi del Belgio 
e delle sue infrastrutture industriali, logistiche e commerciali, invece, la 
Germania otterrà una duratura posizione di vantaggio strategico che, 
dopo anni di incertezze nella politica estera oltre che di accerchiamento 
da parte dei nemici, la porterà non solo a imporsi in Europa ma la pro-
ietterà – finalmente! – come potenza mondiale. Consentendole di pen-
sare prima o poi persino a uno sbarco in Inghilterra e alla conquista di 
Londra per sottomettere una volta per tutte anche il fratello-rivale più 
pericoloso, dato che sul piano politico-militare la guerra è in sostanza 
una decisione sul dominio mondiale che si svolge proprio tra Germa-
nia e Inghilterra, e aprendosi così le porte di un «impero coloniale in 
Africa» (p. 13).

Tuttavia, per quanto tutte queste cose siano importanti, il significa-
to più profondo della guerra non risiede per Spengler nel contenzioso 
materiale e negli obiettivi strategici, che sono soltanto una conseguen-
za. La guerra parla per lui anzitutto d’altro e cioè parla di una grande 
trasformazione che sta attraversando l’Europa e che non sarà indolore 
nemmeno per la stessa Germania che vede già vittoriosa. È l’atto di 
esordio di una nuova epoca, che segna il superamento delle forme con-
solidate della civiltà europea e l’avvento di un mondo assai diverso. La 
cultura umanistica tradizionale, con le sue forme artistiche e letterarie, 
è esaurita anche in Germania già dai tempi di Sedan. In Europa e an-
che nel paese che è stato di Bismarck si annuncia il passaggio a una fase 
di «caos» che sconvolgerà gli ordini del XIX secolo e che sarà ben poco 
«confortante» (p. 13) per chi è rimasto fermo al passato. Termina l’e-
poca della poesia e dei valori storici, inizia quella della tecnica, dei nudi 
fatti, della prassi calcolante, dell’ingegneria delle costruzioni, dell’in-
dustria, del traffico globale, della competizione più aspra tra Grandi 
Spazi. Un’epoca che alla Germania chiede il sacrificio di se stessa, non 
soltanto per il numero di giovani uomini che dovrà immolare sul cam-
po di battaglia ma soprattutto perché, pur essendo destinata al trion-
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fo e anzi proprio per questo, dovrà rinunciare alla propria carissima 
«anima» per rigenerarsi nella forma di un pragmatico «americanismo» 
(p. 14) e di un «materialismo» privo di illusioni che produce il suo nuo-
vo tipo umano. È la traduzione nel destino specificamente tedesco del 
tramonto della Kultur occidentale, insomma, con l’avvio di una lunga 
fase di Zivilisation i cui contorni sono inquietanti ma che bisogna ades-
so imparare a conoscere e persino a desiderare.

Klöres è stato nel frattempo chiamato alle armi e nelle parole di 
Spengler affiora una sorta di malcelata invidia per l’Erlebnis privilegiato 
che l’amico potrà compiere. Ma c’è anche l’ammissione di uno stato 
d’animo smarrito, lacerato tra l’angoscia e la vergogna: tra il terrore 
di essere reclutato e di dover interrompere il lavoro sul Tramonto, che 
nessun altro sarebbe stato in grado di mettere insieme a partire dai suoi 
appunti (ma anche la paura umanissima di dover affrontare il fuoco 
della battaglia e persino di non reggere il ritmo dell’addestramento) 
e l’umiliazione per essere stato nuovamente ritenuto non idoneo alle 
armi e dunque bollato di fatto come inetto e degenerato. Per tutto il 
1915 e oltre, Spengler – che si è convinto di adempiere sul terreno della 
scrittura a un dovere patriottico non meno importante di quello di chi 
combatte al fronte e si considera come una sorta di soldato prussiano 
della filosofia della storia – si attende una conclusione relativamente 
rapida delle ostilità, con il pieno raggiungimento degli obiettivi tede-
schi; e solo alla fine del 1916, quando la stagnazione della guerra di 
trincea è ormai innegabile, comincia a parlare di possibili trattative e 
di un eventuale armistizio, ma sempre in un’ottica molto ottimistica. 
Al di là dell’andamento concreto dei combattimenti, però, è palese in 
queste lettere lo sforzo di trovare negli eventi una conferma puntuale 
del quadro di filosofia della storia che viene parallelamente delineato 
nel Tramonto; e al tempo stesso, reciprocamente, lo sforzo di inqua-
drare questi eventi e persino di prevederne il decorso a partire da quel 
quadro stesso.

Rimane fermo che la guerra non è per lui che «l’inizio di un’epoca 
terribile» (p. 17) e che essa continuerà in altre forme per lungo tempo 



Stefano G. Azzarà

LXIV

dopo che le armi avranno taciuto, così che «i veri frutti di questa guerra 
decisiva li porteranno solo i prossimi anni» (p. 20). Dopo la catastrofe 
militare, l’Europa dovrà affrontare «catastrofi del tutto diverse» e cioè 
uno sconvolgimento dei suoi ordinamenti interni e del sistema delle 
relazioni continentali, nel cui contesto bisognerà trovare una sistema-
zione per interi popoli. «Crisi sociali inaudite» si annunciano in tutti i 
paesi, Germania compresa. Il ricorso alla mobilitazione di massa, con 
il superamento degli eserciti di professione e la formazione di «milizie 
popolari» composte in gran parte da giovani provenienti da tutti gli 
strati sociali, infatti, muterà in profondità le basi del potere e segnerà 
prevedibilmente la fine dei sistemi liberali parlamentari e l’avvento di 
nuove formule politiche.

È un punto significativo, che introduce il ragionamento sul cesari-
smo. Spengler lo paragona ai mutamenti intervenuti con la Rivoluzione 
francese e con l’epoca napoleonica, quando il ricorso alla leva popolare 
secondo il principio della “nazione in armi” porterà all’ascesa di Na-
poleone e all’instaurazione di un potere personale di tipo nuovo, sulle 
ceneri tanto della monarchia quanto della repubblica. Ma è soprattutto 
la storia di Roma che fornisce il riferimento analogico principale, tanto 
più che – come sappiamo – proprio la potenza simbolica del tramon-
to del mondo antico è sin dall’inizio l’immagine-guida che, rielaborata 
in chiave morfologica, presiede all’intuizione originaria del Tramonto 
dell’Occidente («la romanità» è «“specchio” del presente», commenta 
Raciti141).

La guerra mondiale corrisponde ora su scala diversa e come guerra 
continentale alla fase apertasi con la guerra civile romana. Una fase 
che, nonostante la momentanea vittoria di Silla e dell’aristocrazia sena-
toria, avrebbe presto condotto al passaggio dalla repubblica all’impe-
ro, preceduto dall’affermazione di Cesare, anche grazie al nuovo ruolo 
svolto dagli eserciti dopo la riforma e l’allargamento del reclutamento 
ai ceti popolari introdotta a suo tempo da Mario. Non si tratta solo del 

141 G. Raciti, Una metafisica selvaggia, cit., p. 757.
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fatto che questi eserciti avevano acquisito un’influenza molto maggiore 
che in passato, rafforzando il peso politico degli interessi della plebe: 
l’innovazione che questo mutamento aveva comportato è stata tale da 
incidere a un certo punto sulla forma stessa del governo, perché la po-
tenza delle milizie popolari era ormai in grado di conferire una forza 
senza precedenti al capo militare che le avrebbe condotte alla vittoria e 
avrebbe aperto a questo dux le porte del potere politico, sconvolgendo 
con il favore delle masse gli assetti istituzionali tradizionali. È il mede-
simo mutamento che si annuncia secondo Spengler per l’imminente 
futuro europeo, dal momento che «i prossimi anni porteranno nuovi 
eventi straordinari come conseguenze di questa tremenda esplosione» e 
che nel caos che ne deriverà «il popolo tedesco è l’unica unità politica 
indistruttibile».

«La Germania ha una missione simile a quella di Roma», insomma: 
l’analogia tra la Germania e l’antica Roma, soprattutto quella alla fine 
della repubblica, è un tema che torna assai di frequente in queste lette-
re. Un tema che per Spengler è così importante da alterare in qualche 
modo l’andamento dell’elaborazione del Tramonto e da costringerlo a 
una riflessione collaterale, dalla quale nascerà di lì a poco l’abbozzo di 
quel testo su Romani e Prussiani che diventerà poi Prussianesimo e so-
cialismo. Ed è un’analogia che non riguarda soltanto specifici momenti 
della storia romana ma il ruolo generale che Roma ha assunto nella 
storia antica e che i tedeschi sono destinati a reincarnare nel presente, 
ossia un ruolo imperiale fondato su basi militari che può far riferimento 
al precedente della progressiva sottomissione della Grecia ellenistica 
oppure a un’epoca più lontana come quella delle guerre puniche.

L’ascesa di Roma «sulla via della potenza mondiale» dal IV al I se-
colo a. C., in termini più tecnici, è l’antecedente storico-morfologico di 
quella della Germania da Federico Guglielmo di Brandeburgo, il quale 
sconfiggendo la Svezia a Fehrbellin nella seconda metà del Seicento 
pone le basi dell’ingresso della Prussia tra le potenze europee, fino a 
Lipsia, a Sedan e poi al 1914; quando la Germania di Guglielmo II 
riesce a infrangere lo status quo europeo e rompe un accerchiamento di 
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fatto che coalizzava contro i tedeschi tutti gli altri paesi. Adesso, scon-
figgendo la Francia e soprattutto l’Inghilterra, la Germania si appresta 
a svolgere il ruolo di quella potenza che Roma è stata a suo tempo dopo 
la vittoria a Zama, quando il successo delle legioni di Scipione su Anni-
bale le consegnò il dominio del Mediterraneo e le aprì le porte dell’O-
riente. Vincendo la guerra, la Germania altererà in maniera irreversibile 
l’ordine continentale, sino a conseguire un’egemonia così assoluta da 
assicurarsi «una posizione della quale oggi non è possibile parlare senza 
passare per pazzi»: quella posizione che corrisponde alla destinazione 
naturale del paese, il quale dal cuore dell’Europa potrà trasformare in 
amici gli antichi nemici, coalizzare attorno a sé il continente e organiz-
zarlo per competere nell’epoca dei Grandi Spazi, ovvero delle «poten-
ze mondiali». 

La Germania sarà questa potenza, inoltre – è un punto decisivo, che 
si lega alla teoria del passaggio dalla Kultur alla Zivilisation –, con la me-
desima brutalità e con il medesimo stile imperialista con cui lo è stata 
Roma già in età repubblicana. È inutile, a questo proposito, far ricorso 
alla consueta retorica della guerra che, nonostante il dolore richiesto, 
fonda una nuova civiltà: la conquista dell’impero tedesco, con la futura 
acquisizione di quelle colonie che Bismarck non seppe procurare al 
paese, non sarà altro che una questione di interessi e di forza animale, 
ancora una volta esattamente come è avvenuto con l’ascesa di Roma. 
Non una sorta di missione divina o di civiltà, come pretenderanno da 
lì a qualche anno i fascisti italiani, ma l’interesse economico più roz-
zo e volgare è stato ciò che ha spinto Roma a proiettarsi nel mondo: 
«l’Impero Romano non era che un’impresa commerciale senza scrupo-
li», scrive con cinismo Spengler, e «i grandi Romani erano tutti degli 
speculatori». «Rozzezza, superficialità, avidità» li muovevano e non i 
grandi ideali, come del resto quasi sempre accade nella storia; tanto che 
si può dire che «l’espansione romana ha semplicemente coperto con la 
dimensione militare un’appropriazione finanziaria», mentre solo a po-
steriori la conquista è stata ricivilizzata ossia legittimata con i valori e le 
belle parole dei poeti e degli storiografi. All’inizio, però, è solo la forza 
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contro la debolezza altrui, la sopraffazione impietosa dell’inerme da 
parte di chi non ha remore, e anche per la Germania non sarà diverso.

La Germania che si appresta a conseguire il primato in Europa lo 
farà, perciò, non come la patria di Goethe e delle belle lettere ma come 
una nuova Roma che all’occorrenza si serve degli strumenti necessari, 
anche dei più tremendi. Il paese che al fine della «riduzione in pas-
sività di tutti gli attori continentali» e della costruzione delle «forme 
politico-economiche» della propria egemonia nel continente, grazie 
alla quale «Berlino diventerà il centro intellettuale ed economico di 
tutto», ingloberà l’Austria senza il minimo rispetto della sua autodeter-
minazione e imporrà un nuovo Zollverein, con «la fondazione di una 
comunità economica mitteleuropea» che spingerà la sua influenza «da 
Bruxelles fino a Costantinopoli». Il paese che, come «centro naturale» 
del continente che ha il compito di raccogliere le potenze terrestri, non 
esiterà infine a scatenare «un’ultima guerra» – ben prima che in Ja-
hre der Entscheidung142 Spengler prevede qui una nuova guerra mondiale 
che seguirà quella ancora in corso e che sarà rivolta contro le potenze 
marittime anglosassoni e contro quell’«asse Londra-Washington» il cui 
consolidamento già in quei mesi emergeva con chiarezza –, una guerra 
«che susciterà in Germania lo stesso entusiasmo del 1914».

Come accennato, per raggiungere questa egemonia continentale e 
poi globale, grandi mutamenti negli assetti politici sono però richiesti; 
mutamenti che vanno nel senso della piena “romanizzazione” o “ameri-
canizzazione” della Germania stessa (destinata a divenire, appunto, ol-
tre che una seconda Roma, una «seconda America» e cioè un paese del 
puro interesse economico). Mutamenti che vanno accettati nonostan-
te il dolore che comportano per un popolo che pensa ancora se stesso 
come il più metafisico e poetico d’Occidente: non si tratta di «rattoppa-
re il vecchio ma di sostituirlo con qualcosa di completamente nuovo».

Le strutture dell’ordine aristocratico-borghese, emerso dopo il fal-
limento della rivoluzione del 1848 al fine di integrare i nuovi ceti in 

142 O. Spengler, Anni decisivi, cit., p. 24.
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ascesa e contenere l’avanzata delle masse (la rivoluzione dall’alto di cui 
abbiamo parlato), con i loro ordinamenti parlamentari e i loro partiti 
a rappresentanza dei diversi gruppi sociali, sono strutture ormai del 
tutto obsolete e né il conservatorismo tradizionale, né l’imbelle libera-
lismo tedesco sono all’altezza di misurarsi con le sfide imminenti della 
Zivilisation. Dopo la guerra e dopo la vittoria sarà necessario, perciò, 
un radicale mutamento politico interno del paese; che si manterrà for-
malmente nel contesto della monarchia e che potrà avvenire anche in 
forme ordinate ma che più probabilmente potrebbe richiedere anche 
l’uso della forza e che alla forza – dal cui accorto impiego emergerà il 
nuovo Cesare – darà comunque un ruolo del tutto nuovo.

Questo nuovo assetto istituzionale richiederà e alleverà poi un nuo-
vo tipo umano già a partire dall’apparato dei funzionari statali, i quali 
dovranno essere «spiriti lungimiranti» e cioè consapevoli della nuova 
epoca e delle sue esigenze pratiche nella gestione della società indu-
striale e del nuovo livello dei conflitti internazionali: tecnici, ingegneri, 
scienziati, capitani d’industria, grandi mercanti si affiancheranno alla 
nobiltà e prenderanno il posto, come modello di formazione civile, dei 
letterati e degli umanisti che avevano dato l’impronta al secolo passato, 
tanto che a tal fine sarà necessario riformare completamente il sistema 
scolastico e universitario (un obiettivo che in una prospettiva molto di-
versa sarà poi anche di Heidegger). Talmente importanti sono del resto 
queste figure in sintonia con la modernità che sarà persino accettabile 
reclutare questo personale tra «ebrei dotati» senza essere troppo schiz-
zinosi. Lo stesso Klöres è ripetutamente invitato da Spengler (il quale 
comincia probabilmente a nutrire più di qualche dubbio sulle doti let-
terarie e di saggista dell’amico…) a indirizzare i suoi sforzi in questa 
direzione e a fare carriera nell’esercito, in rappresentanza di un nuovo 
ordine di ufficiali borghesi, oppure a lavorare per la causa della mo-
dernizzazione tedesca come giornalista, se non tentando direttamente 
l’attività politica nelle file delle destre.



Dominare la Zivilisation

LXIX

7. Le lettere a Klöres: la disfatta militare, la rivoluzione tedesca e le 
speranze di riscossa

Nell’estate del 1916 il manoscritto del primo volume del Tramonto 
è sostanzialmente pronto e Spengler ne prevede una rapida stampa e la 
pubblicazione verso la fine dell’anno, in coincidenza – immagina – del-
la fine della guerra e del conseguimento dell’agognata vittoria, quando 
il clima spirituale sarà pronto a recepire le «richieste molto forti» che 
il suo libro contiene per la Germania. Arriva però dicembre e dai cam-
pi di battaglia non giungono segnali che la guerra possa concludersi 
tanto a breve. Spengler invia a Klöres le tabelle comparative delle fasi 
storiche delle otto civiltà di cui si è occupato. Intanto la situazione mi-
litare, semmai, si complica, perché la Russia sconfigge gli ottomani e 
la Romania, il cui sovrano è un Hohenzollern, entra in guerra al fianco 
delle potenze occidentali, con un voltafaccia per il quale Spengler ha 
parole durissime simili a quelle, gonfie di disprezzo, che da tempo usa 
nei confronti dell’Italia, paese responsabile di un «colpo banditesco» 
e di una «sudicia sceneggiata». Anche se l’esito della guerra non è per 
lui in discussione, qualche dubbio deve essersi però insinuato nella sua 
mente, dato che adesso sembra non pensare più a una schiaccciante 
vittoria militare conseguita sul campo, con un’offensiva nella primavera 
successiva, e si dice favorevole alle trattative diplomatiche che il gover-
no tedesco dà mostra di aver già avviato proprio in quelle settimane, 
con una sorta di ambigua dichiarazione epistolare di pace inoltrata ai 
paesi neutrali e al papa.

Nel gennaio 1917 Spengler comunica a Klöres l’inizio di un nuovo 
programma di lavoro che svilupperà le ormai note tesi sulla missione 
“romana” e imperiale della Germania, per la quale la guerra sta ap-
prontando non solo nuove condizioni e orizzonti ma anche un nuovo 
personale politico e burocratico finalmente fuoriuscito dal «vecchio sti-
le» e dalla venerabile ma ormai conclusa epoca “culturale” e umanistica 
di «Kant, Goethe, Beethoven» e capace, nel suo pragmatismo e con le 
sue abilità tecnocratiche, di raggiungere un «livello di pensiero politi-



Stefano G. Azzarà

LXX

co e di azione» non minore di quello del gruppo dirigente che aveva 
presieduto alla Rivoluzione francese. Spengler è entrato in una fase di 
entusiastico attivismo. Ha trovato un accordo con l’editore viennese 
Braumüller per il Tramonto – accettando di sottoporre il testo alla va-
lutazione di due esperti e accontentandosi di condizioni economiche 
piuttosto sfavorevoli pur di non dover penare ancora – e incrocia ora 
la correzione delle bozze con la stesura frenetica del manoscritto di 
Romani e prussiani. Nel frattempo, il governo tedesco è cambiato. Beth-
mann-Hollweg, considerato troppo rinunciatario e da tempo sotto il 
tiro del Comando generale dell’esercito e dei settori più oltranzisti della 
destra, che hanno orchestrato un vasto movimento di delegittimazione 
nell’opinione pubblica e spingono per la guerra totale, viene sostituito 
da Michaelis143. Spengler saluta con favore questo spostamento a destra, 
nel quale vede anzitutto la messa fuori gioco dei socialisti con i quali 
Bethmann-Hollweg aveva spesso fatto gioco di sponda.

I socialisti, del resto, hanno perduto a suo avviso l’occasione favo-
revole e il vantaggio conseguito con il loro voto ai crediti di guerra. Nel 
momento in cui, nel protrarsi del conflitto, tutto lo Stato si è riscoperto 
in qualche modo “socialista” nel senso del socialismo prussiano – e cioè 
della dedizione e del sacrificio di tutti i ceti sociali per la causa della 
salvezza e della grandezza della nazione –, la SPD «non rappresenta 
più un’idea» (e cioè un progetto di rinnovamento e modernizzazione 
del paese che, nell’integrare le masse nella vita politica, passa per il 
sapersi far carico della questione nazionale) ma solo una classe sociale 
connotata sul piano economico e dotata di interessi egoistici di parte. 
Per i socialisti, le opportunità di influenzare la politica tedesca dimi-
nuiranno, perciò, man mano che verrà meno il ruolo del parlamento e 
che lo stesso diritto di voto comincerà ad essere percepito dalle masse 

143 Cfr. F. Fischer, Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 1914-1918, a 
cura di E. Collotti, Einaudi, Torino 1965, pp. 191 sgg. e soprattutto 411 sgg; ed. orig. 
Griff nach der Weltmacht, Droste, Düsseldorf 1961. Cfr. E. Eyck, Storia della Repubblica 
di Weimar 1918-1933, Einaudi, Torino 1966, p. 9 sgg.; ed. orig. Geschichte der Weimarer 
Republik, Rentsch, Erlenbach-Zürich 1954, 1956.
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come un rito formale e inutile, in presenza sia di nuove leadership forti 
in grado di conquistarne il consenso, sia di un nuovo soggetto politico 
che sparigli le coordinate tradizionali di destra e sinistra in una sor-
ta di fronte nazionale; un fronte che Spengler – il quale comincia a 
comprendere il nuovo significato politico delle masse – auspica sappia 
costituire «una rappresentanza di tutti i proprietari e di una gran parte 
dell’aristocrazia operaia».

Mentre le conversazioni con Klöres procedono su argomenti preva-
lentemente letterari e si soffermano sugli incerti progetti di vita dell’a-
mico, siamo così già al gennaio 1918. La correzione delle bozze del 
Tramonto è conclusa e il libro, verso il quale Spengler avverte adesso 
un senso di saturazione e del quale non è comunque mai del tutto sod-
disfatto, vedrà le prime copie uscire in aprile. Spengler è molto stanco 
ma si aspetta un grande impatto della propria opera e avvia un minu-
zioso lavoro di propaganda, diffondendola presso personalità influen-
ti del mondo culturale tedesco come il musicista Pfizner e lo storico 
Lamprecht. Anche la guerra sembra essere sul punto di terminare al 
massimo entro l’autunno e il filosofo pregusta già i grandi vantaggi che 
la Germania conseguirà, soprattutto a est, con la salda conquista dell’e-
gemonia in Europa e con l’innesco di un «potente sviluppo che porterà 
alla luce i veri risultati di quest’epoca».

Anche Romani e prussiani è quasi pronto e ha preso una forma ben 
definita, che riassume il senso della guerra ma soprattutto del futu-
ro conflitto geopolitico globale: «Berlino contro Londra-New York». 
Nel frattempo, però, accade ciò che mai Spengler si sarebbe aspettato, 
tanto più dopo il crollo della Russia zarista, con il Trattato di Brest-Li-
tovsk144, e dopo l’iniziale e illusorio sfondamento tedesco sulla Somme: 

144 «Nessuno dei grandi eventi del 1917 ha fatto su Spengler una impressione accer-
tabile. Non menziona la dichiarazione di guerra sottomarina illimitata… né c’è traccia 
dello scoppio della Rivoluzione di febbraio dell’8.3.1917 a Pietrogrado… Non considera 
l’insediamento del governo provvisorio sotto il principe L’vov e l’abdicazione dello Zar 
Nicola II… Non si occupa della formazione del primo soviet di Pietrogrado e cioè del 
consiglio degli operai e dei soldati… Non lo tocca la dichiarazione di guerra degli Stati 
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di fronte alla controavanzata dell’Intesa sostenuta dalle forze fresche 
statunitensi e dopo la resa dell’Austria, la Germania – ormai allo stremo 
e con il fronte interno in subbuglio – improvvisamente cede: incapa-
ce di proseguire le ostilità nella rivolta generalizzata, deve accettare 
le condizioni del nemico e firmare l’armistizio, che entrerà in vigore 
l’11 novembre. Solo il 18 dicembre 1918, e cioè oltre un mese dopo la 
conclusione delle ostilità, uno Spengler affranto si troverà nelle condi-
zioni mentali per scrivere a Klöres ed esternargli tutta la sua «nausea 
e vergogna per gli eventi ignominiosi degli ultimi tempi», dopo essere 
sprofondato in uno stato d’animo che lo ha portato alla prostrazione e 
ai limiti del collasso nervoso.

Se non l’umore, la lucidità mentale di Spengler sembra però essersi 
completamente ripristinata nel momento in cui scrive questa lettera, 
che – nella sua prospettiva – contiene una precisa analisi di quanto 
è accaduto e di quanto sta per accadere ma che vale anche come un 
abbozzo di programma politico per il futuro prossimo. La sconfitta 
rappresenta «il crollo di tutto ciò che per me è intimamente caro e di 
valore», dice, e tuttavia non c’è alcuna ragione di pentirsi della guerra 
intrapresa, che è stata invece il momento politicamente più alto della 
storia della Germania e dunque qualcosa che è valso comunque la pena 
sopportare. Ignominioso è stato invece il crollo del fronte interno, che 
macchia in maniera indelebile l’«onore» e la «dignità» tedesca. E che 
costituisce la colpa suprema di un popolo che – in tutti i suoi strati 
sociali, dai più elevati ai più bassi – si è rivelato non essere altro che 
«plebe volgare»: una «meschina» massa di infami, che «merita il più 
totale disprezzo» per aver tradito la patria e mandato in rotta l’esercito.

A indignarlo e preoccuparlo non è soltanto la cacciata del Kaiser, 
trattato come un criminale dai vincitori ma anche dal suo stesso popo-

Uniti alla Germania del 6.4.1917… né menziona con una parola le lotte di potere tra 
Lenin e Kerenski, tra la disponibilità dei costituzionalisti russi a proseguire la guerra al 
fianco dell’Intesa contro la Germania e la decisione dei bolscevichi di fare la pace… 
niente di tutto questo trova menzione nelle sue lettere» (A. M. Koktanek, Oswald 
Spengler…, cit., p. 205).
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lo ingrato: dal proprio alloggio di Monaco, Spengler può assistere in 
prima persona e in tempo reale alla rivoluzione del 7 novembre, che 
precede lo stesso armistizio, preparata dagli ammutinamenti nell’eser-
cito e dalla formazione dei consigli dei soldati e dei lavoratori145. Tut-
tavia, come si diceva, nonostante il durissimo colpo subito, Spengler 
è subito pronto a cogliere pragmaticamente gli aspetti fondamentali 
della situazione e a riconoscere quanto promettenti possano essere, in 
realtà, anche questi eventi in apparenza per lui così tragici. Proprio 
per tale motivo, questa è forse la lettera più significativa di tutto il car-
teggio, perché è esattamente in questo momento che nell’esperienza 
personale e intellettuale di Spengler nasce la rivoluzione conservatrice 
come figura storico-politica reale, o che quantomeno questa posizione 
ideologica trova la sua forma definita. Certo, Spengler pensa ancora a 
una restaurazione della monarchia, in un futuro non troppo lontano. 
E però capisce immediatamente che la tanto odiata rivoluzione che è 
scaturita dalla sconfitta può essere anche un’opportunità, «se coloro 
che contano per la configurazione del nostro futuro impareranno a ser-
virsene». Per la rivoluzione tedesca, infatti, è prevedibile adesso il me-
desimo decorso della Rivoluzione francese, che costituisce il paradigma 
delle rivoluzioni moderne e fornisce le chiavi per una lettura analogica 
e per una ulteriore prognosi.

Come già Taine aveva mostrato in un motivo ripreso e variato da 
Nietzsche146, erano stati i ceti colti e superiori, in primo luogo la stessa 
annoiata e decadente aristocrazia di corte, affascinata dall’illuminismo 

145 Cfr. E. Eyck, Storia della Repubblica di Weimar, cit., p. 46 sgg. e cap. III.
146 Cfr. H. Taine, Le origini della Francia contemporanea. L’antico regime, Adelphi, 

Milano 1986, capp. IV.1 e IV.2; ed. orig. Les Origines de la France contemporaine. L’Ancien 
régime, 1876. Cfr. anche F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere, III.I, Adelphi, 
Milano 1972, pp. 1-163, il celeberrimo passaggio a p. 120: «la cultura alessandrina ha 
bisogno, per poter esistere durevolmente, di una classe di schiavi; ma essa, nella sua 
concezione ottimistica dell’esistenza, nega la necessità di una tale classe e va perciò 
gradualmente incontro, quando sia esaurito l’effetto delle sue belle parole di seduzione 
e di rassicurazione della “dignità dell’uomo” e della “dignità del lavoro”, a un’orrenda 
distruzione».
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o dalle idee di Rousseau, a minare l’autorità morale e politica del so-
vrano e di tutto l’Ancien Régime e ad aprire le porte alla rivoluzione in 
Francia in nome dell’umanitarismo, per poi essere a sua volta travolta 
dal decorso degli eventi nel momento in cui esploderà il Terrore giaco-
bino. Allo stesso modo, la rivoluzione tedesca è stata provocata dal len-
to logoramento dell’autorità del Reich che già nel corso della guerra è 
stato praticato dalla maggioranza parlamentare e soprattutto dalle clas-
si dirigenti intellettuali e politiche di orientamento liberaldemocratico, 
dall’ala sinistra dei cattolici e dalla socialdemocrazia: tutte forze acco-
munate ora da Spengler come «radicali di sinistra» e associate – con 
espressioni che riprendono le argomentazioni a suo tempo formulate 
da Edmund Burke proprio a proposito della Rivoluzione francese e alle 
sue temute ripercussioni in Inghilterra147 – alla «letteratura da taverna» e 
ai «dottrinari», e cioè agli ideologi agitatori delle masse, ma anche agli 
«speculatori di borsa» e ai «giornali ebraici». Questi funzionari di par-
tito, però, con il loro dilettantismo da intellettuali e la loro mancanza 
di senso della realtà e di autentico spirito politico, sono destinati presto 
a soccombere di fronte alla «rivoluzione plebea» che loro stessi han-
no evocato e cioè di fronte all’inevitabile radicalizzazione degli eventi: 
all’«anarchismo» e al «radicalismo selvaggio» nella cui pratica spiccano 
gli spartachisti, i quali saranno gli artefici involontari e inconsapevoli di 
un ultimo grande rivolgimento.

Sarà una fase drammatica e violenta, nella quale verrà però con-
sumata, con la guerra civile e un lavacro purificatore di sangue, anche 
la giusta punizione per la colpa che accomuna ormai tutti i tedeschi. 
Quando il terrore avrà raggiunto il colmo, poi, ecco che anche in Ger-
mania giungerà finalmente l’ora dell’«inversione» della rivoluzione. 
L’ora in cui il popolo stesso, stanco del sangue versato, cercherà la pace 
sociale e si rivolgerà di nuovo alle forze tradizionali della nazione e cioè 
anzitutto al «vecchio elemento prussiano, con il suo incalcolabile tesoro 

147 Cfr. E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, in Scritti politici, Utet, Torino 
1963, pp. 149-443, poi soprattutto p. 254 sgg; ed. orig. Reflections on the Revolution in 
France, 1790.
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di disciplina, forza organizzativa ed energia». Ecco che il prussianesimo 
risorgerà e «prenderà la direzione» di un contromovimento che unirà 
infine le élites del paese e cioè «la nobiltà e la burocrazia prussiana», 
gli ufficiali dell’esercito e «le migliaia di nostri tecnici, intellettuali» che 
provengono dalla migliore borghesia.

Sono, costoro, la «razza dei signori [Herrenrasse]». Sono «quei pochi 
che sono nati per la politica e ne hanno la vocazione» e che sono educati 
come maestri di una «tattica superiore». Al fianco di questi nuovi libe-
ratori si schiererà però anche «la parte rispettabile della classe operaia» 
e cioè «artigiani, lavoratori [Arbeiter] dall’istinto prussiano»; i quali, con 
i loro capi alla testa, si rivolteranno contro le orde comuniste, contro 
l’anarchismo e il liberalismo democratico e porranno fine al caos, arre-
stando il dilagare di una concezione degenerata della libertà intesa come 
arbitrio. Lo faranno tanto più perché, nel frattempo, affogato nel sangue 
ogni equivoco, dei vani proclami rivoluzionari che impazzano ancora in 
quelle giornate sarà rimasta soltanto la cosa essenziale e cioè quell’unica 
cosa che costituisce la sostanza del socialismo. Una sostanza che non 
è affatto in contraddizione con lo spirito della Prussia e che in diverse 
circostanze avrebbe potuto – o potrà – associarsi ad esso: il ripristino 
dell’autorità dello Stato e il conferimento allo Stato del compito di or-
ganizzare la produzione industriale del paese e le sue reti di traffico; ma 
soprattutto il compito di riportare in auge quella catena di doveri e ge-
rarchie – comandare e obbedire – che pone ciascun individuo e gruppo 
al servizio della comunità nazionale e al proprio posto nella sua catena 
dei ranghi, secondo le proprie capacità e i propri doveri.

Riemergerà insomma, nella stessa classe operaia tedesca, l’innato 
«istinto per la disciplina e l’organizzazione» di quelli che in Prussiane-
simo e socialismo vengono celebrati un po’ ruffianamente come i batta-
glioni di lavoratori di Bebel (ai cui interventi parlamentari, va ricordato, 
Spengler aveva assistito da giovane con un certo interesse, nello stesso 
periodo in cui approfondiva l’evoluzionismo148). A quel punto verrà 

148 Cfr. A. M. Koktanek, Oswald Spengler…, cit., p. 67.
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meno il «socialismo teorico», il socialismo sequestrato da Marx, e con 
esso cesserà la «pura negazione e critica di ciò che è storicamente di-
venuto», mentre rimarrà sulla scena il «socialismo di Stato prussiano». 
La lacerazione tra i corpi del paese sarà sanata e della lotta di classe 
non rimarrà l’ombra, così che nel momento più cupo saranno state po-
ste le basi per completare l’opera di unificazione della nazione. Dalla 
rivoluzione, la stessa monarchia e gli Hohenzollern usciranno alla lunga 
riabilitati ma anche questo non avverrà certamente nelle forme di una 
mera restaurazione del passato. Da un lato, il conservatorismo tedesco 
dovrà rinnovarsi e recidere il legame con un mondo feudale ormai im-
proponibile, per aprirsi allo sviluppo industriale e tecnologico. Dall’al-
tro, questa sorta di monarchia “socialista”, che riprenderà le redini del 
paese anche sulla spinta delle masse lavoratrici, avrà il compito di dar 
vita a nuovi ordinamenti politici che portino la Germania fuori dal pan-
tano parlamentare-partitocratico e dal dominio dell’opinione pubblica 
democratica. Edificando «forme illiberali e autoritarie del tipo più bru-
sco» e promuovendo «una dittatura, qualcosa di napoleonico», ossia 
quelle forme cesaristiche che prendono nel frattempo corpo nel secon-
do volume del Tramonto.

La guerra, del resto, non è finita se non nella sua prima tappa e l’e-
sito registrato dalla cessazione dei combattimenti è soltanto provviso-
rio. È vana la soddisfazione dei nemici della Germania: «l’epoca della 
guerra mondiale è entrata ora soltanto in un nuovo stadio», commenta 
Spengler; essa, anzi, «è molto lontana da una conclusione e solo adesso 
si mostrerà chi ne esce ancora vitale». Presto la rivoluzione avrà fatto 
il suo corso anche nei paesi vincitori portandoli alla «disgregazione». 
L’Inghilterra e la Francia saranno travolte dalle conseguenze della guer-
ra, che provocheranno forti sommovimenti sociali che ne metteranno 
in crisi gli ordinamenti; e anche l’Italia – anche questa previsione di 
Spengler si avvererà pochi anni dopo – seguirà questa strada. La Ger-
mania, unica potenza superstite perché tenuta in piedi in mezzo al caos 
della rivoluzione dall’industruttibile spirito prussiano, il Preußentum, 
ritroverà così il proprio compito di nazione leader di un continente 



Dominare la Zivilisation

LXXVII

che andrà ricostruito per intero. Tanto più che il modo ignominioso nel 
quale è arrivata la sconfitta ha insediato nei cuori dei tedeschi, dopo 
averli portati sull’orlo del baratro, uno spirito di vendetta che è parago-
nabile a quello dei Befreiungskriege con i quali a suo tempo cacciarono 
Napoleone.

Spengler sta quasi per concludere Romani e prussiani e comincia a 
ricevere le prime attestazioni di stima dal mondo intellettuale tedesco 
dopo l’uscita del primo volume del Tramonto, come quella – prestigiosa 
e da lui assai apprezzata – che gli arriva da parte di Georg Simmel («la 
più importante filosofia della storia dopo Hegel»149). L’inferno della rivo-
luzione, però, non è ancora finito. Nella primavera del 1919 ribadisce a 
Klöres le sue previsioni e speranze, secondo cui la rivoluzione postbelli-
ca travolgerà in primo luogo i paesi vincitori, Francia e Inghilterra, dove 
«vedremo orge rispetto alle quali l’anno 1792 e la Comune del 1871 
non sono nulla»; mentre, superate le prime fasi critiche, il dopoguerra 
renderà ancora più forte la Germania, alla quale la sovversione anarchi-
ca è spiritualmente estranea, suscitando il desiderio di un ritorno all’or-
dine e il ripristino della gerarchia dei ceti sociali. L’aristocrazia operaia e 
la borghesia tecnica riscopriranno il «vero socialismo» e ricostruiranno 
uno «Stato disciplinato»: non a caso, Spengler loda adesso come un 
autentico socialista prussiano Gustav Noske, il quale alcuni mesi prima 
aveva condiviso le responsabilità dell’uccisione di Rosa Luxemburg e 
Karl Liebknecht a Berlino e che si dà da fare anche in quelle settimane 
a Monaco. Nel frattempo, però, come già sappiamo, deve assistere in 
diretta al pieno dispiegamento della «rivoluzione plebea» anche nei 
suoi aspetti più cruenti. Si trova per strada in occasione dell’omicidio 
di Kurt Eisner, il leader dei socialdemocratici indipendenti (USPD), e 
deve allontanarsi in fretta mentre esplodono le manifestazioni di piazza 
ma ancora dalla sua abitazione può assistere ai feroci scontri a fuoco 
che avvengono in Agnesstraße. Finché le truppe governative pongono 
fine alla repubblica consiliare di Monaco e pian piano la situazione si 

149 Cfr. ivi, p. 332.
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normalizza, pur nelle difficoltà persistenti e nelle ristrettezze dell’im-
mediata fase post bellica e in quella successiva alla guerra civile, che 
aggravano la situazione degli alloggi e degli approvvigionamenti ali-
mentari con un generale aumento dei prezzi e la convivenza coatta con 
gli sfollati.

Siamo così all’estate 1919. Spengler ha rotto con Braumüller e per 
il primo e poi per il secondo volume del Tramonto ha trovato a Monaco 
un nuovo editore, Beck, il quale gli offre condizioni molto più vantag-
giose. Ha cominciato, così, a risolvere finalmente i suoi cronici proble-
mi economici, tanto che d’ora in avanti dovrà anche preoccuparsi di 
mettere al sicuro le nuove entrate presso istituti bancari di altre città, 
visto che a Monaco la situazione è comunque ancora molto delicata. 
Romani e prussiani è pronto per uscire con il nuovo titolo di Prussiane-
simo e socialismo e con le sue «considerazioni decisive sul significato e 
la direzione del socialismo e sul suo rapporto con l’epoca attuale» si 
offrirà di lì a poco per fornire argomenti alle destre radicali nell’ardua 
battaglia per l’egemonia sulle masse e sulla piccola borghesia. Anche il 
manoscritto del secondo volume del Tramonto è molto avanti e l’attesa 
del pubblico cresce, perché la prima parte ha ottenuto l’effetto sperato; 
un effetto che, riferisce lo stesso autore, è addirittura «liberatore» per 
molti dei soldati che «erano tornati dal campo di battaglia». Il successo, 
del resto, è tale che il nuovo editore non riesce a star dietro alle richie-
ste del mercato e Spengler è entrato comprensibilmente in una fase di 
grande entusiasmo e produttività: «ora sento la fame che viene dopo 
aver svolto un buon lavoro», dice con soddisfazione.

La sua corrispondenza adesso si è molto allargata e il filosofo in-
troverso e isolato di qualche anno prima continua a tessere una rete di 
relazioni sempre più ampia, mentre si butta a capofitto a completare 
il Tramonto e comincia a girare il paese per rispondere ai numerosi in-
viti di chi gli chiede di tenere conferenze e discorsi. Le comunicazioni 
con Klöres, invece, sembrano interrompersi a dicembre e Spengler si 
farà vivo – o scriverà qualcosa di abbastanza significativo da convincere 
Koktanek a mettere a disposizione il testo – solo nel maggio del 1920.
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È sulla cresta dell’onda, perché anche Prussianesimo e socialismo ha 
avuto una diffusione enorme e i suoi impegni si sono moltiplicati man 
mano che la sua notorietà cresceva. Ribadisce rapidamente a Klöres la 
propria posizione di questo momento e cioè «sull’alleanza tattica della 
classe operaia rispettabile [der anständigen Arbeiterschaft] con i naziona-
listi di destra per lottare contro la borsa e la canaglia»: dopo la sconfitta 
del marxismo, saranno gli stessi capi operai a liberarsi dall’influenza dei 
dirigenti politici della sinistra radicale, in prevalenza ebrei, e ad avvi-
cinarsi in nome della questione nazionale alla destra e ai nazionalisti, i 
quali oltretutto crescono alle elezioni. Sembra però che qualcosa con 
Klöres si sia rotto. Spengler è più laconico del solito e il memorandum 
politico che, dopo una lunga gestazione, l’amico ha scritto e gli ha in-
viato in vista della stampa lo ha chiaramente deluso: Klöres ha fallito 
nel ricostruire il senso della storia prussiana nel contesto europeo ma 
anche nell’analisi della Rivoluzione francese e della futura evoluzione 
della Russia. Ma soprattutto ha concluso il suo testo con un incom-
prensibile appello alla benevolenza delle potenze vincitrici e «alla pace 
perpetua»; un appello che – come l’invito a un «ritorno alla ragione» 
– non poteva certo incontrare l’apprezzamento di chi nella pace vede 
solo un «attimo di respiro» in una guerra tra potenze e che attende dal 
destino non l’elemosina di una cooptazione subordinata ma l’occasione 
della riscossa tedesca150. Invita sì l’amico a Monaco ma l’impressione 

150 H. Klöres, Weltwahnsinn – Weltwende. Zuruck zur Vernunft!, Engelmann, Berlin 
1920: «Spero e credo che queste idee, che hanno tratto origine dalla visione del mondo 
del mio amico Oswald Spengler,… saranno spunto per un nuovo modo di considerare 
l’imponente processo politico del quale abbiamo l’occasione di essere testimoni» (pp. 
5-6). «Finché i popoli dell’Intesa… non avranno preso consapevolezza di quanto sia 
tremendamente seria la situazione di una Germania che è stata derubata di ogni possi-
bilità di vita e che ribolle senza poter dar sfogo alla propria forza, il mondo avrà davanti 
agli occhi lo spettro spaventoso [Schreckgespenst] del bolscevismo e non troverà pace», 
rinfaccia ai vincitori. D’altro canto, «il popolo tedesco non potrà guarire finché non vorrà 
capire che si sta dilaniando da sé in maniera insensata e che, dovendo adempiere a un 
compito di portata politica mondiale, non può applicare alle condizioni di un Reich di 
sessanta milioni di persone i criteri di un piccolo villaggio» o delle «tribù di indiani»; in 
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è che si tratti solo di un invito formale e che dal momento in cui le 

particolare, «le questioni salariali e le aspirazioni radicali al dominio di classe non sono 
per nulla appropriate a portare a compimento un’evoluzione tracciata dal destino che 
richiede in primo luogo sensibilità nazionale e coscienza dello Stato». Klöres applica poi 
la tesi spengleriana dello sviluppo organico ai singoli popoli, distinguendoli in giovani e 
vecchi (Das Recht der jüngen Völker di A. Moeller van den Bruck, che presenta posizioni 
molto simili a partire dalla medesima spiegazione dell’imperialismo, era uscito l’anno 
precedente, ad attestazione della crescente influenza di Spengler: cfr. S. G. Azzarà, L’im-
perialismo…, cit., Appendice). Su queste basi spiega l’ascesa e il declino delle nazioni e 
i conflitti internazionali, tra cui le «guerre mondiali» ovvero quelle che coinvolgono «le 
parti civilizzate della superficie terrestre» (pp. 22-23). Le guerre, in ogni tempo (Greci 
contro Persiani, Azio…), «avvengono sempre quando un grande principio spirituale 
e animico [ein großes Geistes-und Seelentum], la civiltà di un singolo popolo che fino 
a quel momento dominava il mondo nella sua vita interiore, volge alla fine», mentre 
«un nuovo spirito, l’espressione diversa e più fresca di un’anima, si fa attiva». Questo 
principio è applicato poi al conflitto mondiale appena concluso, nel quale l’ascesa della 
Prussia-Germania, divenuta «fattore di potenza di rango mondiale» e dunque non 
più accerchiabile come in passato, si incrocia con il declino dell’Inghilterra («la fine 
dell’influenza inglese») e dell’«equilibrio» europeo da questa imposto. La capacità 
tattica dell’«egoismo» inglese di stampo vichingo (p. 29: chiaro il riferimento a Preu-
ßentum und Sozialismus), appoggiandosi all’odio atavico dei francesi decaduti, mobilita 
nella propria propaganda un set di valori e principi universali a copertura dei propri 
interessi materiali e grazie al conseguente aiuto dell’altro popolo giovane in ascesa, gli 
americani, riesce per il momento a fermare l’«idealismo» tedesco (p. 34) ma non è in 
grado di arrestare «la fine del grande periodo inglese della civiltà». La guerra, infatti, 
continua e deve decidere «quale popolo si affermerà come il più forte». E cioè «se il 
popolo tedesco – e con esso, come ultimo rappresentante occidentale di un pensiero 
autonomo, il mondo intero – cederà alla concezione anglosassone e alla sclerosi e pro-
saicità della sua anima, o se lo spirito tedesco, che è ancora vivo ed è rivolto più in alto, 
porrà all’umanità gli obiettivi di un’aspirazione interiore» (pp. 34-35). Proprio questo è 
il problema che l’Inghilterra cerca di esorcizzare con il Trattato di Versailles: addossare la 
colpa della guerra alla Germania (accusata fanaticamente di ogni brutalità) e pretendere 
vendetta e rapina di terra, ricchezza e colonie, significa attestare «la totale incapacità 
dell’Intesa di venire a capo del colossale compito politico di porre fine alla guerra» (p. 
41) a partire dalla risoluzione delle sue vere cause e cioè riconoscendo che la Germania 
è stata costretta a muoversi e merita che le sia concesso ciò che le spetta. È per questo 
che «il documento di Versailles non porta la pace» ma «solo la fine di un momento in 
questo grande conflitto tra due visioni del mondo» (p. 43). Invece di produrre stabilità 
tra le nazioni, esso non fa che aizzare il desiderio di riscossa di un paese che nel suo 
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divergenze emergono così nette Spengler guardi ormai, anche inconsa-
pevolmente, a nuovi orizzonti.

intimo non è mai stato sconfitto e la cui «enorme forza dell’anima» (pp. 46-47) è intat-
ta; un paese che si preparerà presto a «una nuova ascesa per il Reich tedesco». Certo, 
«affamata» ma anche «aizzata e divisa dal veleno di insensate idee bolsceviche», oltre che 
irretita dai «famigerati quattordici punti di Wilson», adesso la patria «soccombe» (pp. 52-
53) e si lascia stuprare da «acchiappanuvole, elementi estranei alla razza o persino crimi-
nali» (p. 53), i quali importano dalla Russia «il sistema consiliare e la socializzazione». Alla 
lunga, però, la Germania non si lascerà traviare da una rivoluzione o meglio una «rivolta» 
(pp. 47-49) che è «puramente patologica» ed è fomentata dai nemici esterni ed interni 
(«un pugnale alla schiena», in particolare il tradimento dei socialdemocratici). Passati 
gli «infondati sogni di una rivoluzione mondiale e di un affratellamento internazionale», 
essa si libererà dalla schiavitù e tornerà a porre il problema della «libertà di sviluppo del 
proprio popolo» (p. 54). Di fronte alle stesse potenze vincitrici, del resto, si squaderna 
adesso il problema della Russia, un territorio sterminato nel quale sono avvenute grandi 
trasformazioni: «Il Reich appena sorto corrisponde al vero carattere russo e seguirà il 
corso della propria particolare destinazione storica. Il bolscevismo, però, non è che l’avvio 
di uno sviluppo venturo e produce purtroppo soltanto macerie, senza costruire. Più a 
lungo l’incendio presente infuria all’interno, tanto più persistente deve essere il caos». 
Certo, «la fine del folle dominio di Lenin e Trotzki mostrerà una Russia inerme, esposta 
alle brame di sfruttamento straniere, se alla fine altre teste dirigenti non riconosceranno 
che anche un popolo asiatico non può ignorare il dato di fatto della moderna civilizzazione 
europea» (pp. 57-59). Questo riguarda però il domani. Per il momento, vuole l’Europa 
esporsi alla rivoluzione? La Russia «si separa dalle fila delle grandi potenze, correggendo 
un errore storico, e separa per lungo tempo l’ulteriore sviluppo dell’Europa da quello 
dell’Asia», così che questa scelta «riconduce il problema dell’Occidente ai suoi confini 
naturali». L’Inghilterra ha approfittato di circostanze particolari irripetibili e ha sconfitto 
la Germania ma ha ottenuto un’influenza effimera «che non avrà mai più», perché «con 
il crollo della Russia segue uno spostamento decisivo delle forze in Europa». Con il 1917 
l’Intesa ha perso l’alleanza della Russia e non potrà certo sostituirla con gli staterelli 
che circondano la Germania: chi difenderà ora l’Europa dal bolscevismo? In realtà, «il 
destino dell’Europa dipenderà in futuro da Inghilterra, Francia e Germania soltanto». 
E tra questi paesi solo la Germania – che con la sua «freschezza vitale» è «l’ultimo 
popolo spiritualmente indipendente dell’Occidente» e sopravanza le «forze affievolite 
dei suoi avversari» (la Francia è tramontata dai tempi di Napoleone e l’Inghilterra 
sta perdendo le colonie e rimane in piedi solo grazie agli Stati Uniti) – può assumersi 
il «compito di portata epica» di difendere «l’ideale della libertà ed eguaglianza dei
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8. Spengler nella svolta conservatrice del nostro tempo

Dopo essersi pian piano diradato, il carteggio pubblicato da Kokta-
nek in quanto rilevante sul piano filosofico o politico si conclude qui. 
O meglio: rimangono alcuni brani di un altro paio di lettere del 1922, 
che Kotkanek ha escluso dalla selezione del 1963 ma ha citato nella sua 
biografia del 1968 e che presentano un certo interesse sul piano uma-
no. Sono passaggi nei quali Spengler, alludendo ai propri progetti di 
coordinamento della stampa di estrema destra, rimprovera bruscamen-
te Klöres per aver rinunciato all’attività politica o giornalistico-politica 

popoli, della giustizia e della verità» e di risolvere il «possente problema storico» che 
la fine della guerra non ha deciso: quello della «futura conformazione dell’Europa». 
Un problema che si pone, del resto, anche di fronte al «capitale americano», «la cui 
violenza che tutto penetra e tutto ricopre minaccia di distruggere anche ciò che rimane 
dell’anima ancora presente nei singoli paesi» (pp. 61-62). Per l’America, «il presunto 
idealismo per cui sarebbe entrata in guerra era la maschera consapevole e inconsape-
vole di un popolo per il quale la politica è sempre stata sinonimo di affari e che non 
ha mai compreso l’essenza del nostro continente». Gli americani sono i «banchieri del 
mondo», conseguono l’egemonia attraverso la «potenza del denaro» e rappresentano 
al pari dei bolscevichi «il più grande pericolo per l’indipendenza spirituale e politica 
del nostro continente». Può l’Europa fare a meno della Germania, di fronte a queste 
minacce convergenti (un topos dell’“europeismo” reazionario che sarà poi al centro 
dell’Introduzione alla metafisica di Heidegger)? «Questo paese», in realtà, «desidera 
solo vivere e deve farlo in modo che il numero della sua popolazione sia conforme alla 
sua forza e alle sue prestazioni». Ecco, allora, che una nuova guerra sarà inevitabile «se 
la ragione non si farà strada» e cioè se i vincitori non «impareranno da questa guerra» 
(pp. 63-64). Si vuole un’autentica «società delle nazioni»? Perché allora «si rifiuta al 
popolo tedesco ciò che in ampia misura si concede a se stessi» e cioè «il possesso di 
terra coloniale utilizzabile»? E inoltre: «con quale diritto Inghilterra e Francia dominano 
quasi tutte le zone di insediamento della terra, sebbene nella loro grandezza smisurata 
queste non possano nemmeno lontanamente essere da loro utilizzate e non stiano in 
alcun rapporto con la loro popolazione»? La logica conclusione di questo squilibrio di 
forze, allora, dovrebbe essere questa: «se [il popolo tedesco] viene riconosciuto in linea 
di principio e senza riserve come avente pari diritti, in quanto gli si consente di svilupparsi 
senza disturbarlo e ostacolarlo, se gli si toglie il peso del folle Trattato di Versailles e gli 
si dà ciò che gli serve per vivere, e cioè materie prime e terra coloniale, allora l’Europa 
avrà in sé la pace desiderata, la pace perpetua!».
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in un momento così importante e gli rinfaccia di perdere tempo senza 
combinare mai nulla di serio per accidia, mancanza di energia e poca 
voglia di lavorare151.

Da tempo, comunque, l’ex collega non è più l’unico interlocutore o 
quello privilegiato: Spengler, riferisce sempre Koktanek nelle medesime 
pagine, «si è allontanato dall’amico». Come il resto dei Briefe di questo 
periodo attesta, il successo gli ha dato nuove cerchie di relazioni oltre 
a nuovi problemi e l’ormai celebre e autorevole filosofo della storia ha 
iniziato a costruire attorno a sé il contesto che gli consente di prati-
care quelle «politiche del declino» che Lewis ha illustrato152. Nell’arco 
di tempo in cui questa amicizia si consuma, questo carteggio – come 
si diceva –, ci ha portati però nel laboratorio del Tramonto ma anche 
di Prussianesimo e socialismo, illuminando dall’interno non pochi aspet-
ti del processo di elaborazione intellettuale delle principali tematiche 
spengleriane di questi anni e fornendoci informazioni importanti, così 
che i materiali in esso contenuti possono ancora aiutare la ricerca contri-
buendo a mettere a fuoco una fase cruciale della biografia intellettuale 
spengleriana nel suo rapporto strettissimo con gli eventi storico-politici.

A prescindere dal giudizio che ciascuno può darne, Spengler è del 
resto un autore più attuale che mai, perché la sua proposta teorico-po-

151 V. A. M. Koktanek, Oswald Spengler…, cit., 283-284. Si tratta di un lungo brano 
della lettera del 3 luglio 1922 e di un brevissimo passaggio di un’altra lettera del 17 
agosto dello stesso anno, tradotti alla fine di questa raccolta.

152 «Un giorno, durante le vacanze del 1922, Klöres si annunciò per il pomeriggio 
ma arrivò in ritardo. Spengler aveva lasciato detto di essere andato a passeggiare e che 
sarebbe tornato solo a sera. La sera Klöres incontrò Wäninger da Spengler. Tutti e tre 
andarono in un locale. Spengler era ostentatamente irritato, ordinò vino per sé e Wän-
inger ma non per Klöres. Anche nel cammino verso casa, Wäninger non si staccò dal 
fianco di Spengler. Non ci fu più nessuna discussione. Klöres scrisse da Rostock una 
lettera di disdetta e tolse a Spengler l’amicizia. Gli profetizzò come destino imminente 
che i capitani d’industria lo avrebbero aggiogato per i loro scopi, che lui non sarebbe 
mai diventato un’uomo d’azione e che un giorno davanti a quei circoli avrebbe fatto 
una figura ridicola. Spengler non rispose»: ibidem; Karl Wäninger era stato ufficiale di 
Stato Maggiore durante la Prima guerra mondiale ed era un dirigente degli Stahlhelm, 
l’organizzazione paramilitare di veterani fondata da Franz Seldte.
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litica costituisce una configurazione determinata di quel conflitto tra 
universalismo e particolarismo che – al di là della qualità dei suoi in-
terpreti del momento, certamente molto inferiore oggi rispetto a ieri 
– riemerge in maniera urgente ogni volta che la storia ci mette di fronte 
a contraddizioni acute nel rapporto tra individuo, comunità e Stato, ma 
anche nei rapporti tra i popoli e le culture, e che non poteva dunque 
non riemergere nella stagione della globalizzazione e soprattutto della 
sua crisi. L’avanzata dei movimenti populisti e sovranisti in Europa”153, 
ad esempio, che proprio a queste circostanze è fortemente connessa, è 
tuttora segnata da una serie di tematiche, di argomenti e di retoriche 
che a tratti sembrano riportarci nel vivo del dibattito che animava le 
correnti della destra weimariana e nel quale Spengler, nel periodo nel 
quale si sviluppa il carteggio con Klöres, si avviava ad assumere un ruolo 
di leadership intellettuale: il suprematismo bianco e la critica dell’illumi-
nismo e dell’internazionalismo, come dell’umanitarismo e degli ideali di 
affratellamento tra i popoli; la denuncia del capitale finanziario e della 
supremazia del denaro, cui viene illusoriamente contrapposto il primato 
romantico del capitale produttivo radicato nei territori; la pretesa del 
superamento delle categorie di destra e sinistra, con la proposta di un 
fronte “rossobruno” che unisca le classi subalterne e i ceti medi alle élit-
es nazionali contro le caste usurpatrici; la critica del “politicamente cor-
retto”; la paura dei processi di emancipazione femminile o la denuncia 
dell’invasione dell’Europa attraverso le migrazioni e della sostituzione 
etnica dei bianchi; la questione del regresso demografico…

La liberatoria sui diritti d’autore intervenuta alcuni anni fa ha dato il 
via a una sorta di piccola Spengler Renaissance, favorendo il moltiplicarsi 
di studi che si sforzano di mettere alla prova le categorie spengleriane 

153 Sul populismo e sovranismo odierni rinvio a S. G. Azzarà, Il populismo socialscio-
vinista bianco, l’Europa e la ricolonizzazione del mondo, «Dialettica e filosofia», luglio 
2019 e Id., “Sovranismo” o questione nazionale? Il rinselvatichimento socialsciovinista 
nella politica odierna, in A. Barile (a cura di), Il secondo tempo del populismo, Momo 
Edizioni, Roma 2020.
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anche ponendole a confronto con l’attualità154: basti pensare alla ri-
flessione sulla fine della storia, oppure a come la questione della lotta 
globale per l’Imperium Mundi nel contesto della Zivilisation occidentale 
ritorni oggi nelle analisi dell’affermazione e del declino dell’egemonia 
americana nel Novecento e nello studio dell’insorgente multipolarismo 
delle civiltà155. Su tutti, come già accennato in precedenza, un altro 
grande tema rimane però a mio avviso aperto e chiama gli studiosi a 
uno sforzo di superamento delle categorie storiografiche e filosofi-
co-politiche consolidate ed è quello che investe il rapporto tra Spengler, 
e più in generale il pensiero della destra estrema, e il liberalismo. Molto 
si è indagato in un senso o nell’altro sulle affinità con il nazismo, come 
su quella con il conservatorismo tradizionale, ma ben poche domande 
ci si è posti in questa direzione. Sappiamo che Spengler, sulla scorta di 
Nietzsche e come tutta la rivoluzione conservatrice, si dichiara fero-
cemente ostile al liberalismo. Nell’apparente ovvietà della questione, 
molti dubbi però emergono a uno sguardo più ravvicinato. Si tratta 
di un’ostilità verso il liberalismo in quanto tale o verso una sua forma 
determinata? Diverso, come accennato, è ad esempio l’atteggiamento 
di Spengler verso il liberalismo tedesco, che disprezza, e verso quello 
anglosassone, al quale riserva invece non poche espressioni di elogio. 
E non sappiamo, del resto, che è proprio all’interno del liberalismo 
stesso, nella sua corrente più “purista”, che già nella seconda metà del 
XIX secolo sono nate aspre critiche a quella variante liberale che, anche 
per l’incontro-scontro con il radicalismo e con il socialismo, si andava 
conciliando con i processi di democratizzazione e rassegnando a una 
strategia di riduzione del danno di fronte all’avanzata delle masse?

154 Cfr. D. Engels, Oswald Spengler…, cit., pp. 375-413.
155 Cfr. M. Gehler, Imperien, Weltmächte und Weltherrschaft in Oswald Spenglers Gedan-

kenwelt, in Fink-Rollinger (Hrsg.), Oswald Spengler Kulturmorphologie, cit., pp. 155-185; 
J. Farrenkopf, American Decline and world disorder. Spengler, Toynbee and Huntington, 
ivi, pp. 305-343; Wolfgang Krebs, Zivilisationskrise und “zweite Religiosität”. Spenglers 
Vorhersagen und die Tendenzen der Gläubigkeit im frühen 21. Jahrhundert, ivi, pp. 333-343; 
Robert W. Merry, The United States as the Last Nation of the West, ivi, pp. 345-355; Gilbert 
Merlio, Pseudomorphose und Weltzivilisation, ivi, pp. 523-539.
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Che dire poi della critica spengleriana del parlamentarismo e della 
partitocrazia e dei suoi progetti cesaristici156? Si tratta di antiliberalismo 
tout court o, piuttosto, di un’interpretazione peculiare di quella tenden-
za bonapartista e di quella aspirazione alla concentrazione del potere 
che del liberalismo è figlia legittima e che riemerge e va incontro agli 
interessi delle classi dominanti ogni volta che i rapporti di forza poli-
tico-sociali lo consentono, come sosteneva Domenico Losurdo nel far 
notare che «quando Spengler parla di “cesarismo avanzante” certo ha 
presente anche l’evoluzione politica attraversata dai nemici occidentali 
della Germania, dove nonostante le apparenze democratiche è scom-
parso il “vecchio parlamentarismo” sostituito ormai dal personale “do-
minio di Lloyd George”, ovvero dal “napoleonismo del partito militare 
francese” e per gli USA da un presidente che ha completamente rotto 
a proprio favore il vecchio equilibrio col Congresso»157? E nelle proposte 
concrete che Spengler avanza nel suo disegno di rigenerazione del Rei-
ch, ad esempio, con l’idea di un direttorio che racchiuda una rappre-
sentanza delle élites della nazione, non sembrano trovare un annuncio 
anticipato tante delle tesi “epistocratiche” oggi in voga158 e, in generale, 
non riecheggiano almeno alcune delle proposte istituzionali partorite 
dalla riflessione ordoliberale del dopoguerra e da quella più recente 
sulla cosiddetta governance in ambito neoliberale159?

156 Cfr. K. A. Schachtschneider, Die Rechts- und Staatslehre Oswald Spenglers, in 
Fink-Rollinger (Hrsg.), Oswald Spengler Kulturmorphologie, cit., pp. 675-751; M. Thöndl, 
Der Angrif auf das Abendland. Bemerkungen zu Oswald Spenglers Demokratiekritik, ivi, 
pp. 753-777.

157 D. Losurdo, Democrazia o bonapartismo…, cit., p. 180.
158 Cfr. le proposte di limitazione della democrazia moderna e di rafforzamento del 

ruolo decisionale e legislativo dei “competenti” in J. Brennan, Contro la democrazia, Luiss 
U. P., Roma 2018, p. 368 (ed. orig.: Against Democracy, Princeton U. P., Princeton 2016) 
e G. Jones, 10% Less Democracy, Stanford U.P., Stanford 2020, ed. digitale.

159 Cfr. A. Zanini, Ordoliberalismo. Costituzione e critica dei concetti (1933-1973), il 
Mulino, Bologna 2022; Ph. Becher-K. Rösch, Der Hayek-Schmitt-Nexus. Neoliberalismus 
und Neue Rechte im antidemokratischen Konsens, «Materialismo Storico», 1/2023, pp. 
113-158.
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Sono, come si vede, questioni di vasta portata. Che costringono an-
cora una volta a rileggere Spengler alla luce del nostro tempo nella mi-
sura in cui il nostro tempo – non da ultimo per la crisi della democrazia 
moderna che esso ospita e per il multiforme ma deciso spostamento a 
destra che ormai da diversi decenni lo caratterizza – non può essere 
compreso compiutamente senza Spengler.
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AVVERTENZA

Pubblichiamo in prima traduzione italiana le lettere di Oswald 
Spengler ad Hans Klöres scritte tra il 1913 e il 1920, assieme ad alcuni 
brevi brani di due lettere del 1922. L’edizione utilizzata è quella della 
classica selezione dei Briefe 1913-1936, Beck, München 1963, curata 
da Anton M. Koktanek in collaborazione con Manfred Schröter (pp. 
23-174), mentre i brani finali sono tratti dalla classica biografia spen-
gleriana di Koktanek: Oswald Spengler in seiner Zeit, Beck, München 
1968 (pp. 283-4).

È stato tenuto conto anche delle Spengler Letters 1913-1936, che si 
basano sul lavoro di Koktanek ed erano state ulteriormente selezionate 
e tradotte – in maniera a volte sintetica – da Arthur Helps (George 
Allen & Unwin, London 1966).

Le iniziali dei nomi sono sciolte nell’indice finale. Le note e gli inter-
venti tra parentesi quadre nel testo sono nostri. 

[S.G.A.]





5

1913

1

Monaco di Baviera, 13 dicembre 1913

Caro Klöres,
oggi avrà finalmente risposta alla sua cortese lettera; da tempo mi 

ripromettevo di scrivere ma purtroppo l’umore adatto mi torna solo 
assai di rado.

Sono contento che sia riuscito a prendere la vecchia scrivania Woer-
mann. Vorrei avere anch’io qualche altro pezzo di questa mobilia; ma 
vorrei anche che su un mobile tanto bello non andasse a finire qualche 
immondizia letteraria. Lei ha scritto di aver studiato i racconti di Kleist 
come un modello. Questo mi sembra però discutibile. Non credo che 
possiamo apprendere ancora qualcosa dai due o tre bravi narratori di 
quell’epoca. Non dimentichi che da allora, purtroppo, tutti gli scrittori 
tedeschi di prosa hanno studiato Kleist, Hebbel e i romantici più fa-
mosi. In cent’anni ne è risultata una cattiva letteratura da epigoni. Mi 
creda: tutto ciò che questi poeti potevano offrire in generale alle future 
generazioni è diventato da lungo tempo popolaresco, dozzinale e scon-
tato. Non dimentichi, inoltre, che Kleist stesso è stato per i suoi tempi 
un fenomeno d’eccezione, e per niente in senso favorevole. A parte 
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alcuni singoli tratti notevoli (soprattutto nell’Homburg e nel Kohlha-
as), nelle sue opere c’è così tanto di artificioso, anormale, tormentato, 
intenzionalmente originale (cosa di cui i nostri critici non si accorgo-
no mai del tutto, naturalmente) che non lo si può considerare affatto 
come un modello, se non per i manieristi (Thomas Mann). Deve anche 
considerare che quell’epoca (fino al 1830) non era abbastanza matura 
per lo sviluppo di una narrativa artistica nazionale. Perché – almeno 
per come la penso io – questo presupporrebbe perlomeno un secolo 
di arte matura, soprattutto quella drammatica. La forma di Kleist è 
troppo primitiva, persino per la Germania ma soprattutto rispetto al 
livello culturale europeo complessivo. All’epoca, Stendhal scriveva le 
sue Cronache italiane. A parte C. F. Meyer, che si era formato secondo 
modelli italiani, tutti i narratori tedeschi (Storm, Keller, Raabe, etc.) 
patiscono le conseguenze di aver avuto modelli tedeschi, imperfetti. 
Chi oggi voglia scrivere qualcosa di veramente bello – e io credo che i 
racconti importanti non siano ancora divenuti impossibili, così come, 
ad esempio, i buoni drammi (Décadence, sia inteso!) – deve scegliere 
tutt’altri modelli. Per il dramma tedesco questo non sarebbe necessa-
rio, ma per il romanzo e per il racconto è inevitabile. Se ritiene di essere 
in grado di fare qualcosa che non siano racconti ordinari dalla presunta 
“pensierosità tedesca”, legga qualche volta certi stranieri; ad esempio, 
Balzac (Le storie divertenti), Stendhal (le Cronache italiane), Cervantes 
(Novelle esemplari), oppure un dramma di Otway, o Melmoth l’errante 
di Maturin1 e infine le poesie di Baudelaire e Verlaine. Tutto ciò, ov-
viamente, non per imitarli ma per farsi un’idea di cosa sia possibile nel 
racconto e nella lirica e di quanto sia sinora ristretto e antiquato l’am-
bito della poesia tedesca di questo genere. Vedrà allora, anche all’in-

1 Charles Robert Maturin (1782-1824), scrittore irlandese di testi goticheggianti; 
Melmoth the Wanderer venne pubblicato nel 1820. Koktanek (nell’apparato delle note 
dei Briefe, n. 1 del 1913, p. 778) ricorda che il romanzo di Maturin e il suo leggendario 
protagonista ispirarono il Melmoth réconcilié di Balzac (1834) e che Oscar Wilde scelse 
questo pseudonimo dopo la condanna. Proprio di questa circostanza scrisse Hugo von 
Hofmannsthal nel saggio Sebastian Melmoth (1905).



1913

7

terno dell’area letteraria tedesca, possibilità che con Parigi hanno poco 
o nulla a che fare ma altrettanto poco ne hanno con la narrativa assai 
provinciale che è stata sempre riproposta da Kleist ad oggi. Il sentimen-
talismo di Thomas Mann è così falso perché le sue radici sono ancora 
nella bellettristica romantica. Mann racconta una materia in apparenza 
moderna ma con un contenuto completamente invecchiato (sensibilità 
Biedermeier, o Heine proiettato in una dimensione metropolitana-o-
mosessuale). Il pubblico dei lettori non lo nota, ovviamente.

Cerchi perciò di leggere qualcosa di completamente diverso, per libe-
rarsi dalla tradizione della materia, dei metodi, dei suoni delle parole.

Io sto mettendo per iscritto le cose delle quali Le ho in parte detto. 
Credo che in primavera potrò essere ad Amburgo e a quel punto sarà 
un piacere per me accettare il suo gentile invito. Spero che per allora 
avrà pronto qualcosa di suo da leggermi…

Cari saluti, il suo O. Spengler

(Pensi anche alla Altenländer Wurst. Regalerebbe una festa ai miei 
istinti materialisti. Forse ha già un indirizzo).

N.B. Ciò che ho detto a proposito del racconto vale ovviamente 
anche per il dramma. Vedrà che ogni opera significativa rappresenta 
per il suo contenuto una tipologia che trent’anni prima non sarebbe 
stata nemmeno immaginabile. Confronti a questo proposito l’Egmont, 
il Tasso, il Wilhelm Meister [di Goethe] con l’epoca attorno al 1740, la 
Maria Magdalena, Herodes, Judith [di Hebbel] soprattutto con il primo 
romanticismo, La casa dei Rosmer [di Ibsen] (1880 circa) con l’ultimo 
periodo Biedermeier. Invece Henschel il carrettiere [di Hauptmann], 
la Lulu di Wedekind, le figure storiche di Wildenbruchs, sono di fatto 
elaborati secondo Ibsen, Dumas, Schiller. Chi oggi voglia fare qualcosa 
che rimanga deve sentire in sé un’idea che non è ancora arrivata alla 
coscienza comune. Ad esempio, un tipo di tragedia che appartenga del 
tutto al Ventesimo secolo. Sinora non c’è arrivato nessuno. Ciò che 
viene scritto oggi, come ho detto, per il suo contenuto è solo una copia. 
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Ma tutti gli scrittori di terza scelta possono sentire e vedere solo come 
è già usuale nella loro epoca. L’affresco d’atmosfera non è che una re-
miniscenza romantica.
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2

Monaco di Baviera, 3 gennaio 1914

Caro Klöres!
Ho ricevuto le sue eccellenti salsicce stamattina presto per colazio-

ne. Dall’allegato del mittente risulta che ha inteso farmi un omaggio. 
Ma io non avevo questo subdolo secondo fine quando Le ho chiesto 
un indirizzo. Quando sarò ad Amburgo, dovrà concedermi la rivincita. 
Anzitutto, grazie di cuore. Io sono impegnato a mettere per iscritto le 
idee di cui è a conoscenza.

Tanti cari saluti, il suo goloso e pessimista O. Sp.

*   *   *   *   *
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Monaco di Baviera, 25 marzo 1914

Caro Klöres,
le avrei scritto volentieri di nuovo ma sono così sprofondato nel 

mio lavoro che dimentico tutto il resto. Adesso, però, voglio portare 
a termine tutto il lavoro al quale mi dedico da due anni e ogni giorno 
il manoscritto si spinge un po’ più avanti1. Quelle poche idee che per 
il suo raccapriccio ho condiviso con Lei sono purtroppo ancora le più 
innocue, in esso. Ma farò in modo da rendere tremendamente difficile 
per gli altri contraddirmi. Almeno per questa primavera, di una mia 
visita ad Amburgo non se ne parla; so già che in quel clima umido non 
potrei lavorare come si deve e avrei mal di testa per la metà di ogni 
giornata. In estate andrò a sud, per controllare il manoscritto ancora tre 
o quattro settimane. Che ne pensa se ci andassimo assieme, magari in 
Riviera o sui Colli Albani? Non può immaginare quanto sia bello là in 
estate, senza la marmaglia dei turisti. Potrebbe piacerle, ci pensi.

Ha già provato a scrivere un racconto? Me ne parli. Le segnalo un 
poeta pressoché sconosciuto, Peter Hille, morto dieci anni fa a Ber-
lino letteralmente per la strada. Nel suo lascito c’è un frammento di 
romanzo, Gli Hassenburg2, che la sorprenderà. Sul piano linguistico è 
certamente la miglior prosa da romanzo di questi anni.

Saluti i miei amici e mi scriva presto di nuovo. Arrivederci in estate.

Suo O. Spengler

*   *   *   *   *

1 Dopo i più vaghi accenni già incontrati, è la prima esplicita indicazione del lavoro 
di Spengler sul Tramonto dell’Occidente.

2 Die Hassenburg. Roman aus dem Teutoburgerwalde, Schuster & Loeffler, Berlin und 
Leipzig 1905. Giornalista girovago e scrittore anarchico e bohémien, Hille (1854-1904) 
scrisse tra le altre cose il romanzo Die Sozialisten (Friedrich Verlag, Leipzig 1886).
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Dresda, 21 maggio 1914

Caro Klöres,
per adesso sto qui da un amico (Weigel3) e detto diligentemente il 

mio manoscritto alla macchina4. A partire da giugno ho l’intenzione 
di stare in tutta tranquillità a St. Ulrich nel Grödnertal5 (1.300 metri, 
Dolomiti, molto conveniente) e di controllare tutto un’altra volta. Mi 
piacerebbe molto se Lei venisse lì per qualche tempo e mi facesse com-
pagnia. St. Ulrich è uno dei più bei posti di tutto il Tirolo; di certo Le 
piacerebbe. Mi scriva presto.

Tanti saluti, suo O. Spengler

*   *   *   *   *

3 Durante il primo soggiorno a Monaco, alla fine del 1901, Spengler alloggia in 
Kaulbachstraße presso la vedova Weigel e fa amicizia con il figlio di questa, Adolf. 
All’inizio degli anni Venti, Adolf Weigel pubblicherà da Beck alcune raccolte di poesie 
con gli pseudonimi di Hans Heiden ed Ernst Droem; per i Gesänge del 1920, Spengler, 
il quale aveva probabilmente raccomandato l’amico all’editore di Monaco, scriverà 
un’introduzione (cfr. A. M. Koktanek, Oswald Spengler in seiner Zeit, Beck, München 
1968, pp. 42, 60). Nel 1914, informa ancora Koktanek, Weigel era redattore a Dresda 
(Briefe, nota 2 del 1914, p. 778).

4 Il dittafono era in uso già dai primi anni del Novecento.
5 Ortisei in Val Gardena.
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Monaco di Baviera, 27 giugno 1914

Caro Klöres,
per l’estate rimarrò qui a Monaco e porterò a termine il mio libro. 

Devo lavorare sodo ancora per otto settimane. Sarei molto lieto se nel 
suo viaggio estivo venisse di nuovo a Monaco per un po’. Potremmo 
fare ogni tanto una gita di qualche giorno in montagna e conoscereb-
be alcuni bei posti che sono meno noti e visitati. Accetterò certamen-
te il suo amichevole invito ad Amburgo ma solo quando il manoscritto 
sarà pronto e rimarranno da leggere soltanto le correzioni. Ad Ambur-
go voglio abbandonarmi a un dolce far niente che non mi permetto 
da anni e Lei mi farà compagnia. Spero quindi che ci vedremo presto 
qui. Tanti auguri per Vienna! Le consiglio con forza di passare a Praga 
almeno tre giorni e di esplorare tutti i vecchi vicoli, soprattutto la sera 
e la notte. Sulla strada da Vienna a Monaco – oltre ovviamente a Sa-
lisburgo – ci sono le abbazie di Melk e Krems; la risalita del Danubio 
è molto noiosa, Linz non ha più niente di interessante, Passau è molto 
meglio.

Ora tanti saluti! Il suo O. Spengler

Purtroppo, non posso darle nessun consiglio per la dissertazione. 
Non conosco nessuno che sarebbe aperto ai [suoi] desideri e io mi 
sono complicato le cose da solo come un asino6. Consideri il dottorato 
da un punto di vista del tutto pratico. Forse un problema di matematica 
o di fisica sarebbe ancora più semplice. Non so quanto sia avanti nell’a-
nalisi superiore. Faccia soprattutto attenzione che l’argomento non 
richieda troppa letteratura: potrebbe avere brutte esperienze. Perché 

6 La prima versione della dissertazione di Spengler su Eraclito, della quale era rela-
tore Alois Riehl, era stata respinta nel 1903 dall’Università di Halle per via dell’esigua 
letteratura secondaria citata. Spengler sarà promosso l’anno successivo.
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non sceglie Rostock o Greifswald? Qua si ha però davvero nostalgia di 
tasse di dottorato.

*   *   *   *   *

6

Monaco di Baviera, 25 ottobre 1914

Caro Klöres,
perdoni il mio lungo silenzio; da quando ho ricevuto la sua lette-

ra mi sono sempre riproposto di rispondere. Ma non ero dell’umore 
adatto e ho rimandato questa come tante altre cose. Oggi, dopo la sua 
seconda lettera, avrà però subito risposta. È un brutto periodo per me; 
non sul piano finanziario, perché adesso non ci penso, e nemmeno per 
quanto riguarda la guerra. Su questo sono assolutamente ottimista. 
Vinceremo e lo faremo in modo tale che tutti i nostri grandi sacrifici 
saranno ampiamente ricompensati. Il solo possesso del Belgio, che ri-
marrà sicuramente tedesco, è un guadagno enorme: otto milioni di abi-
tanti, un porto canale marittimo, un’industria colossale e un’antichissi-
ma cultura. Otterremo anche ciò di cui abbiamo ancora bisogno e cioè 
un impero coloniale in Africa. Lo sbarco in Inghilterra è tecnicamente 
possibile e rientra nei piani del nostro Stato Maggiore. Presumo che av-
verrà all’inizio di novembre. Che la vittoria vada conseguita attraverso 
le difficoltà, è – per così dire – una necessità etica del nostro sviluppo 
storico. La Francia comprende che questa è la sua ultima guerra e la 
Grande Nation dispiega per l’ultima volta le sue qualità migliori: il senso 
dell’onore e il coraggio personale. Tanto più rapidamente si diffonderà 
il marasma nei prossimi anni. Ciò che attende noi è purtroppo altret-
tanto poco confortante, finché pensiamo e sentiamo come uomini di 
una civiltà. Perché questa guerra estingue completamente quello splen-
dore di civiltà interiore che l’epoca di Goethe aveva sviluppato e che 
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ha perso quanto aveva di meglio da Sedan in poi, da quando cioè il 
berlinese rappresenta il tipo del nuovo tedesco. Nella Germania che 
ha consolidato la propria posizione mondiale attraverso l’intelligenza 
tecnica, il denaro e l’occhio per i fatti, si affermerà il dominio di un 
americanismo totalmente senz’anima, che dissolverà ogni arte, nobiltà, 
chiesa e visione del mondo in un materialismo che è esistito solo nella 
Roma della prima epoca imperiale.

In questo periodo non mi è possibile concentrarmi su questioni 
puramente filosofiche. Il manoscritto è pronto, tranne alcune lacune 
che potranno essere colmate solo dopo che la guerra sarà decisa. Se 
soltanto avessi qui qualcuno con cui parlare davvero! La chiacchiere da 
caffè sulla politica e l’estetica sono l’unica cosa che ho a disposizione. 
Le ho già detto che la media dei letterati a Monaco è miserabile. La 
disonestà e l’ipocrisia nei nostri imbrattatele e scribacchini supera le 
mie peggiori aspettative. Tutti quelli che ancora a luglio in poesie, rivi-
ste e “serate” avevano imprecato contro la guerra, la nobiltà, i militari, 
la fede e la Germania, tutti gli anarchici e i nichilisti ebrei, fanno affari 
in estasi patriottica – ovviamente solo finché sarà economicamente più 
vantaggioso del contrario. Uno che sinora disegnava caricature dei no-
stri ufficiali, ora ha scarabocchiato un “Ercole Hindenburg”7. Un altro, 
ebreo polacco, che ancora a luglio ha tenuto una serata letteraria nella 
quale il patriottismo veniva trattato come una scempiaggine in teoria 
e in rima, organizza ora serate patriottiche e declama Körner. E tutto 
va così; credo che non ci siano a Monaco dieci persone che provano 
disgusto per tutto questo. Sono stufo di vivere vicino a questa canaglia. 
Se conoscessi qualche persona disposta a farlo, mi piacerebbe prendere 
una casetta da qualche parte in montagna, fare un po’ di giardinaggio 
e far stampare i miei libri senza che nessun letterato possa venirmi a 

7 La più celebre raffigurazione dell’immagine popolare dello “Herkules Hindenburg” 
è Herkules-Hindenburg erschlägt den russischen Bären, una litografia di Max Liebermann 
(autore diversi anni dopo anche di un ritratto a olio dello stesso Hindenburg), pubblicata 
sulla copertina della rivista “Kriegszeit. Künstlerflugblätter”, vol. 1, n° 6 (30 Sept. 1914). 
Non è detto però che Spengler si riferisca proprio a questo disegno.
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contatto. Di fatto, ciò che oggi è possibile trovare in Germania quanto 
a grandezza interiore, valore spirituale e carattere, bisogna cercarlo tra 
i professionisti, gli ingegneri, gli ufficiali, i commercianti. Chi si vanta 
di essere pensatore e poeta è sciocco, sporco e miserabile. Questo vale 
anche per le generazioni più giovani dei nostri universitari. Non ho 
voglia di leggere nuovi libri e io stesso mi vergogno di poter condivide-
re le mie idee soltanto attraverso i libri. Amburgo ha sicuramente un 
vantaggio: possiede una società intimamente signorile. Ma, purtroppo, 
questo oggi è possibile solo se non si è in alcun modo sfiorati dall’arte 
e dalla filosofia ed è qui che sta il dilemma per noi, o quantomeno per 
me. Una cerchia di superiorità spirituale e dignità personale non è più 
possibile oggi in Germania come da qualsiasi altra parte nel mondo.

Ho di nuovo desiderio del nord. Finché la guerra dura, mi sarebbe 
però insopportabile viaggiare. Ma dopo, Amburgo sarà la prima desti-
nazione. Sarà difficile che Lei vada al fronte; la situazione economica 
mondiale impone alla guerra un confine naturale a ovest e l’inverno lo 
impone a est. Per me verrà allora il momento in cui potrò concludere 
ciò che è andato maturando in questi anni e rimuoverlo dai mei pensie-
ri. Prima o poi dovrò liberarmene e per questo mi risulta così difficile 
passare mese dopo mese qui, senza alcuna possibilità di discuterne, 
rimanendo per metà inattivo.

Mi scriva ancora presto, caro Klöres, e mi racconti di più di Ambur-
go. C’è qualche mio vecchio conoscente tra i caduti? Per la mia debo-
lezza di nervi non sono messo di fronte all’obbligo interiore di partire 
volontario. Ma invidio le persone che possono farlo e perciò vivono la 
guerra. 

Ancora tanti saluti! Suo O. Spengler

*   *   *   *   *
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7

Monaco di Baviera, 18 dicembre 1914

Mio caro Klöres,
sarà certamente in collera per il mio lungo silenzio. Nelle ultime 

settimane, però, ho sofferto di nuovo tantissimo per i dolori di testa e 
il cattivo umore, che mi hanno costretto ogni volta a rinviare la corri-
spondenza. Proprio ora che non sono in grado di portare a termine un 
lavoro importante e non ho ancora il coraggio di iniziarne uno nuovo, 
avverto con amarezza il fatto che in questa provinciale Atene delle arti 
non ci sia nessuno con cui poter discutere ogni tanto delle cose più 
importanti. I signori E. e L. di cui parla, entrambi ebrei e autori di 
letteratura commerciale (per evitare giri di parole), non rappresentano 
altro che il livello medio dei poeti tedeschi di questi tempi; un po’ di in-
telligenza, l’operosità di un rappresentante di commercio di vini, l’oriz-
zonte mentale di un appassionato di skat – ma Monaco sta sotto questa 
media. Da tempo non presto attenzione a questi circoli. Ciò che viene 
scritto o messo in musica sulla guerra mi è francamente indifferente. 
Quando le mie condizioni me lo consentiranno, desidero passare la 
maggior parte del prossimo anno al nord, vicino a persone competenti 
che non abbiano a che fare con la letteratura; vorrei girare per lo Harz, 
Braunschweig (il mio paese), la Westfalia, ma anche Holstein e Meck-
lenburgo, e fermarmi più a lungo in certi posti per preparare alcune 
delle mie cose poetiche. Non mi piace scriverne ma un giorno vorrei 
raccontarle qualche particolare. Invece di concludere il libro di cui è 
a conoscenza, mi piacerebbe prima fare qualcosa di completamente 
opposto, dopo averlo a lungo desiderato e quando sarà diventato ma-
turo. Seguo la guerra con grande ottimismo. Siamo troppo inclini ad 
applicare agli eventi attuali il metro del 1870, quando il caso ha reso 
vincenti alcuni gravi errori tattici (Wörth e St. Privat8). In effetti, i piani 

8 Conosciute anche come le battaglie di Wœrth e di Gravelotte, 6 e 18 agosto 1870, 
nel corso della guerra franco-prussiana. Entrambe furono caratterizzate da rovesciamenti 
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ingegnosi, ad esempio quelli di Moltke e di Hindenburg, non hanno 
mai un rapporto proporzionale con il loro successo effettivo. Pensi al 
tipo di guerre come quelle di Federico il Grande o alle Guerre di libera-
zione, che aprirono entrambe un’epoca senza essere sempre state felici 
sul piano tattico. Fermo restando che le dimensioni della guerra danno 
a chi la sta perdendo (i francesi) la certezza che è in gioco una decisione 
irrevocabile, la nostra situazione rende impossibile un’offensiva rapida 
come quella del ’70.

È sempre rischioso cercare di prevedere i dettagli; la mancata par-
tecipazione dell’Italia, ad esempio, ha sicuramente colto di sorpresa 
Berlino9. Ma una cosa è certa: questa guerra non è un evento conclu-
sivo ma l’inizio di un’epoca terribile, che porterà forse nuove catastrofi 
del tutto diverse. La Francia e l’Austria appariranno qui sulla scena per 
l’ultima volta. La prima giocherà d’ora in poi il ruolo di Atene all’epoca 
di Roma, mentre la liquidazione del coacervo di paesi a sudest sarà il 
problema di un futuro molto prossimo. Ma su noi tedeschi incombono 
soprattutto crisi sociali inaudite; la riduzione degli eserciti permanen-
ti, che diviene inevitabile per l’accorciamento dei tempi di servizio e 
addestramento dei giovani, porterà l’Europa nello stadio delle milizie 
popolari, le quali conferiranno necessariamente un significato diverso 
al concetto di “governo”. Conosco solo due epoche la cui portata è 
comparabile a quella attuale: la storia europea del 1789-1815 e la storia 
antica da Silla fino alla morte di Antonio. Entrambe hanno lasciato un 
mondo profondamente trasformato. Noterà che questa guerra culmi-
na in una decisione tra Inghilterra e Germania: le altre potenze sono 
solo dei secondi in un duello. Nei conflitti tra Silla e Mario, Pompeo e 
Cesare, Ottaviano e Antonio, erano in gioco Roma e Alessandria (l’i-
dea latina e quella ellenistica), ovvero la preformazione delle incipienti 
civiltà dell’Oriente arabo e dell’Occidente germanico.

repentini del fronte e le vittorie finali dei prussiani non furono esenti da incertezze ed 
errori.

9 Nonostante le pressanti sollecitazioni tedesche, l’Italia si era dichiarata neutrale 
il 2 agosto 1914.
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La Germania ha una missione simile a quella di Roma. Consideri 
il tipo dei nostri soldati in griogioverde, che avrà un portata storica 
mondiale. Nessun’altra armata ha qualcosa di così simbolico nel suo 
aspetto. È in questo modo che le legioni romane affrontarono i pittore-
schi soldati degli eserciti ellenici e punici: sobri, disadorni, ma con una 
certezza interiore ferrea. Solo i granatieri di Napoleone hanno qualcosa 
di questo grande stile, nel loro aspetto esteriore.

Non sono del tutto certo che in questa guerra riusciremo a con-
quistare Londra (che per gli inglesi equivale a Zama). So che esiste un 
vasto piano per raggiungere tale obiettivo. Se in questo momento fosse 
inattuabile, una seconda guerra contro l’Inghilterra porterà la vittoria 
che è storicamente necessaria.

Devo chiudere per oggi, i miei dolori di testa non vogliono andar-
sene. Spero che questa lettera la trovi di buon umore. Si faccia sentire 
quanto prima, visto che purtroppo non ci vedremo tanto presto.

Cari saluti, il suo O. Spengler
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8

Monaco, 30 gennaio 1915

Mio caro Klöres,
mi perdoni per non aver risposto subito alla sua prima cartolina. 

Ho di nuovo i miei mal di testa periodici e insonnia assoluta, che me 
lo hanno impedito. La sua chiamata alle armi mi ha sorpreso molto; 
verso capodanno avevo già iniziato a scriverLe una lettera, per conver-
sare con Lei da qui nel mio isolamento spirituale – adesso conoscerà la 
guerra da sé.

Le sarà molto utile poter osservare con i suoi occhi quantomeno la 
fine di questo grande evento. Credo che con la primavera incipiente 
cadranno i colpi conclusivi, preparati da tempo, e che l’inizio dell’estate 
porterà l’armistizio – niente più di un’ipotesi, comunque. Lo deduco 
soprattutto dal fatto che nel Basso Reno vengono ammassate ingenti 
riserve che per il momento non vanno al fronte; che di fronte alla tat-
tica delle trincee siano stati trovati nuovi metodi, lo dimostrano poi gli 
ultimi avvenimenti in Francia1. Dovremo perciò fare ancora i conti con 

1 Secondo Koktanek questo passaggio si riferisce agli attacchi dell’esercito tedesco a 
Soissons e nel canale di La Bassée avvenuti dall’8 gennaio 1915 (Briefe, nota 1 del 1915, 
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battaglie in campo aperto. I veri frutti di questa guerra decisiva li porte-
ranno solo i prossimi anni e gli avvenimenti di secondo piano, che sono 
conseguenze necessarie dell’evento principale e che solo gradualmente 
stravolgeranno la carta politica.

Voglio rivelarle un’idea letteraria sulla quale potrebbe qualche volta 
riflettere, forse in trincea o – spero – in un caffè di Varsavia. Se valuto 
le possibilità poetiche che il tutt’altro che artistico futuro della Ger-
mania ancora ci riserva, mi aspetto poco dalla poesia e ancor meno 
dal dramma. Ma dopo questa guerra potrebbe venir fuori dalle nuove, 
terribili circostanze un romanzo di grande stile, come lo aveva Parigi 
dal 1750 al 1850; sempre che ci siano teste che possiedono la superio-
rità necessaria per dominare con lo sguardo tutto il mondo inoltrato 
del Ventesimo secolo in maturazione – che ricorda l’Impero Romano 
–, con la sua ricchezza di nuovi problemi, nuovi uomini, nuove forme 
della civilizzazione metropolitana. Sinora abbiamo soltanto i romanzi 
di Goethe e il resto è ciarpame. Un romanzo dovrebbe esaurire la to-
talità dell’esistenza di un’epoca (Goethe ha dato forma all’epoca della 
Aufklärung dal 1749 fino alla fine di Napoleone), mentre un dramma 
non può farlo. C’è in esso troppa matematica della forma, che esclude 
che possa rendere la pienezza di ciò che è storico e dunque unico. Un 
romanzo può prendere sostanza solo attraverso ciò che è ricco e da ot-
tant’anni a questa parte nella nostra letteratura non abbiamo più avuto 
uomini dotati di ricchezza interiore.

Oggi ritengo che una cosa del genere sia possibile. Un romanzo di 
questo tipo, che dia forma all’epoca di Guglielmo II nella sua relazione 
con il destino mondiale, deve essere naturalmente qualcosa di diverso 
dagli sciocchi romanzi di guerra dai quali saremo sicuramente inondati. 
Dovrebbe iniziare con l’agonia della Germania sognatrice, con le ultime 
memorie dell’epoca di Ludovico II, di Nietzsche, Leibl, Böcklin; do-
vrebbe partire, inoltre, dalla Monaco di oggi. Perché Monaco è in Ger-
mania la città fuori moda par excellence, la città che rispetto a Berlino 

p. 778). Nonostante il relativo successo di queste iniziative, la guerra di posizione non 
si sbloccò come era negli auspici di Spengler.
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si nutre ormai degli ultimi residui di romanticismo artistico ed è perciò 
sterile. Oggi lo spirito di Monaco viene sostituito definitivamente dallo 
spirito prussiano-berlinese. D’ora in poi – la si può pensare come si 
vuole – la Germania significa Berlino. L’eroe del romanzo dovrebbe 
attraversare questa fase durante la campagna militare. Dovrebbe, inol-
tre, esser stato quasi fino a quel momento un artista, troppo onesto 
per non ammettere con se stesso la commedia artistica di un presente 
che non tollera più l’arte autentica; e in seguito dovrebbe trovare nelle 
grandi situazioni pratiche l’elemento filosofico che non trovava a Mo-
naco; dovrebbe essere cioè uno dei grandi organizzatori delle attività 
pratiche che d’ora in poi rappresenteranno la Germania spirituale. Un 
libro di questo genere non può essere scritto prima del 1920 ma può 
essere concepito già oggi come problema, così che negli anni successi-
vi debba cristallizzarsi attorno a un centro solo il dettaglio delle (pur 
assai numerose) figure, dei tipi, delle idee e dei processi. Forse questa 
prospettiva può ispirarla, quando la notte riflette su queste stesse cose; 
e comunque Le sarà più facile trovare la prospettiva necessaria sugli 
eventi al fronte che tra i libri. Le scriverò presto di nuovo.

Tanti saluti e stia bene! Suo O. Spengler

*   *   *   *   *

9

Monaco di Baviera, 24 maggio 1915

Mio caro Klöres,
finalmente un segno di vita! Le sue due lettere sono arrivate qui 

quasi contemporaneamente e adesso riceverà anche alcune mie spedi-
zioni che stanno ancora errando verso Culm. Mi spiace che abbia co-
nosciuto proprio il lato più oscuro della guerra, la sporcizia, la fame e la 
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noia. Vorrei aiutarla in qualche modo, invece di offrirle la consolazione 
che si tratta soltanto di mesi e che però, più tardi, anche nel sudiciume 
degli alloggi vedrà qualcosa che per Lei non sarà passato invano. Se fos-
si in salute e non dovessi portare a termine un compito che anche per il 
paese al quale appartengo è più utile di tutto ciò che nella migliore delle 
ipotesi potrei fare nel servizio sul campo, riterrei mio dovere offrirmi 
volontario come soldato; e però già sul piano fisico non posso sopporta-
re una fase di addestramento come quella che si pretende oggi, per non 
parlare dei miei nervi. Ma se, contro ogni aspettativa, la guerra dovesse 
durare più a lungo, e se anche quelli sinora ritenuti inabili saranno in 
qualche modo richiamati, preferirei prestare servizio con le armi piutto-
sto che in un ufficio. Nonostante tutti i segnali esteriori contrari, credo 
però di sentire precise avvisaglie della conclusione, a dispetto del colpo 
banditesco degli italiani2. È certo che senza questo nuovo accadimento 
le trattative per l’armistizio sarebbero probabilmente già in corso; ed è 
certo che l’Italia avrà un risveglio tremendo dalla sua sudicia sceneggia-
ta eroica: qui, dove non si è troppo lontani da Trento e dalle Dolomiti 
e dove si incontrano tedeschi che hanno lasciato l’Italia, è risaputo che 
da mesi forti armate sono di stanza sulle Alpi, soprattutto nella zona di 
Bolzano, e che le truppe speciali di montagna che si sono liberate nei 
Carpazi sono già arrivate lì. Ma si sa anche come laggiù l’umore popo-
lare sia contrario alla stampa, al parlamento e al partito della guerra. 
Mi creda: forse proprio qui sta la via d’uscita dal ginepraio della guerra 
mondiale: un risveglio a Roma e il suo effetto contagioso a Parigi. Solo 
questo è certo, che i prossimi anni porteranno nuovi eventi straordinari 
come conseguenze di questa tremenda esplosione e che il popolo tede-
sco è l’unica unità politica indistruttibile.

Mi piacerebbe raccontarle di più del mio lavoro, ma come faccio? 
Vorrei che fosse qui e parlarle ogni giorno per qualche ora delle idee che 
continuano a venirmi in mente in conseguenza dei concetti principali 
che Le ho riferito al momento dello scoppio della guerra. Lavorerei più 

2 Si tratta della dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria, avvenuta il 23 maggio 
1915 e cioè il giorno prima, con la quale l’Italia rompeva la Triplice Alleanza.



23

1915

facilmente e meglio se ogni tanto potessi intrecciare una conversazione 
a due, ma scrivere si presta poco a farlo. Certe questioni possono esse-
re espresse in maniera compiuta solo in forma poetica e anche questo 
spero, un giorno, di poterlo fare. Ciononostante, ora che conosco il suo 
indirizzo sentirà parlare di più di queste cose. Nel frattempo, domani 
dovrebbe ricevere un pacchetto che migliorerà un po’ la sua dieta fru-
gale; se desidera qualche libricino assennato, gliene manderò volentieri.

Soprattutto, conserviamo la speranza di condurre dopo questa 
guerra una vita che sia dedicata all’idea e nella quale potremo essere 
utili l’uno all’altro.

Con i più cari saluti e auguri, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

10

Monaco di Baviera, 7 giugno 1915

Caro Klöres,
grazie per la sua lettera. Le mando qui tre libri; quello di Ricarda 

Huch per il suo stile eccellente, Büchner per la forma drammatica, che 
racchiude nuove possibilità per il futuro, e Dostoevskij come psicologo 
di un popolo presso il quale lo zarismo va in rovina in quanto forma 
innaturale imitata dall’ovest, ma anche di quel popolo al quale – in 
forme nuove che arrivano forse dal Volga e dal Turkestan – appartiene 
il prossimo millennio, dopo che noi tedeschi avremo avuto per noi i 
prossimi secoli.

In questi elementi c’è quasi tutto ciò che la nostra letteratura può 
ancora produrre: un nuovo stile della prosa, una forma per il dramma 
da lettura, un romanzo senza “azione” in senso tradizionale. Ci pensi 
su mentre li legge.
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Sto raccogliendo una serie di osservazioni su una possibile letteratu-
ra del futuro, questioni un po’ strane ma secondo me importanti. Mi 
piacerebbe potergliele leggere presto.

Dopo che Leopoli sarà caduta3, Lei probabilmente lascerà le sue 
posizioni e verrà spostato verso sud per costringere i russi all’interno 
del loro paese. Il caso dell’Italia non è privo di un lato comico. È come 
se non fosse successo nulla. Pur così vicini agli eserciti di quelle guide 
turistiche e gran truffatori, qui a Monaco non si parla affatto di loro, 
tanto poco li si prende sul serio. E si ritiene che la faccenda sia ben 
predisposta da parte nostra.

Ha ricevuto il mio pacchetto di liquori, nel frattempo?
Per oggi arrivederci, caro Klöres, e pensi spesso a quando riprende-

remo le nostre passeggiate verso Dachau.

Con un caro saluto, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

11

Monaco di Baviera, 24 giugno 1915

Caro Klöres,
ha ricevuto i libri? Vorrei mandargliene di più ma in questa situa-

zione i volumi più grandi sono vietati. Posso capire ciò di cui sente la 
mancanza; per quanto riguarda il numero di persone con le quali si può 
discutere di cose più profonde, anche Monaco però non è ormai che 
una grande trincea, e non soltanto Monaco. E quanto sarei più avanti, 
oggi, se avessi potuto parlare con qualcun altro delle mie faccende e 

3 Effettivamente, pochi giorni dopo, il 24 giugno 1915, Germania e Austria sarebbero 
entrate a Leopoli (Lemberg in tedesco, L’vov in polacco) prendendola ai Russi, i quali 
l’avevano conquistata nel settembre 1914.
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non avessi dovuto ponderare tutto da solo! Da tempo ho in mente un 
progetto che vorrei condividere con Lei, ma in privato, perché forse 
potrebbe quantomeno farle apparire all’orizzonte una possibile libe-
razione dal suo lavoro. Non conosco oggi un solo giornale o una sola 
rivista, infatti, che stamperebbe i miei lavori essenziali o i cui collabora-
tori e lettori potrebbero costituire un pubblico adeguato. Nonostante 
siano anche troppi, ci sono soltanto organi di stampa che servono alle 
case editrici come pubblicità o per semplici ragioni finanziarie, o che 
perseguono qualche finalità snobistico-letteraria o specialistica. Man-
cando le idee, una rivista la cui esistenza sia giustificata da un’idea nuo-
va sembra oggi impossibile. Se i miei primi libri avranno preparato il 
terreno, mi piacerebbe curare una rivista di tipo nuovo per i miei testi 
più brevi e per quegli altri che hanno obiettivi affini. E cioè, soprattut-
to, senza termini di pubblicazione rigidi, sei-otto numeri circa all’anno, 
solo per problemi rigorosi di arte, filosofia, storia, matematica e per altri 
contributi poetici o di altro tipo che siano di alto livello, nel caso se ne 
trovino. Tutti i periodici sono costretti ad accettare cose mediocri per 
riempire le uscite. Io escluderei tutti questi “cari collaboratori” e tutti 
i “poeti” dei nostri tempi e all’inizio inviterei a collaborare solo alcune 
persone, per mantenere il livello e l’unità della direzione. Credo già che 
farei qualche scoperta tra gli intellettuali più giovani che non sanno in 
quale altro luogo poter essere ascoltati. Il tutto non sarebbe distribuito 
come una rivista ma ogni volta come un opuscolo nelle librerie, senza 
sciocchi orpelli da artigianato artistico ma ben illustrato. Conosco al-
cuni esempi di riviste irregolari di questo tipo, negli ultimi anni, che 
non avevano né fama, né valore e venivano vendute in cinque-diecimila 
copie. Anche la base finanziaria sarebbe perciò assicurata e io avrei 
un pubblico al quale esporre i miei propositi. Non Le piacerebbe un 
giorno assumersi il lavoro redazionale, che occuperebbe solo una pic-
cola parte dell’anno? Ma per il momento, silentium! Per ora sono solo 
castelli in aria.

Sono molto contento che lì abbia conosciuto il Dr. Platz. A Düsseld-
orf era uno dei pochi con i quali potessi parlare di cose serie. All’epoca 
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era molto impegnato nel cattolicesimo riformato. Troverà in lui un col-
lega che ha in sé più di quanto in un primo momento si pensi. Curiosa-
mente, dopo aver conosciuto tutta la vacuità della canaglia che oggi si 
dice scrittore e che pratica la letteratura come ciarpame, trovo sempre 
più che nel ceto degli insegnanti, tra tanta stupidità, superficialità e 
pessimo gusto, ci sia ancora un ultimo residuo di pensiero e poesia, di 
cui si sente la mancanza proprio dove dovrebbero invece essere di casa. 
Mi crede se Le dico che il piccolo Schultz, il musicista di Amburgo-Cu-
xhaven, ha in sé più della vecchia maniera di Bach e dei Cantori di 
Skt. Thomas… di quanta ne conservi tutto il mondo musicale tedesco 
ufficiale, il cui retroscena conosco a fondo?

E ora buona fortuna, caro Klöres. Non crede che ora, dopo Leopoli, 
la possibilità di rivederci nel tardo autunno sia più vicina? Pensi ogni 
tanto a come rendere sul piano poetico il contenuto di questa grande 
epoca storica. Le ho scritto una volta dell’idea di un romanzo che do-
vrebbe incentrarsi sul tipo del nuovo tedesco e sulla sua crisi decisiva 
del 1915. Ma ci sono anche altri argomenti più modesti che sono no-
tevolmente lontani dalla lirica e dalla narrativa dei nostri tempi. Tremo 
davanti alla marea di fango dei diari e della bellettristica di guerra che 
ci inonderà nei prossimi anni. Speriamo che sia così tanta che nessuno 
leggerà più questa robaccia. È un peccato, ma in questi avvenimenti ci 
sono grandi possibilità poetiche – viste da una prospettiva superiore – 
per le quali tutti sembrano essere ciechi. Ci pensi un po’ su.

Cari saluti, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *
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Monaco di Baviera, 14 luglio 1915

Mio caro Klöres,
oggi per una volta non ho mal di testa. Avrà dunque una risposta 

per le sue ultime lettere. La situazione politica? Qui siamo tanto poco 
informati quanto la stampa dei paesi neutrali alla quale abbiamo acces-
so. Sebbene la guerra attuale non conosca precedenti (e cioè manchino 
potenze neutrali dotate di grande influenza) e nonostante l’abitudine di 
trarre sempre conclusioni a partire da questi, sono comunque convinto 
che la fine non sia molto lontana. Dopo anni di preparativi, la guerra 
è arrivata in una settimana e con l’armistizio non sarà diverso; all’im-
provviso, una delle potenze dell’Intesa dovrà fare il primo passo e a 
quel punto le conseguenze si svilupperanno a tutta velocità. Tutt’al più 
si può pensare alla situazione verso la fine della Guerra dei Sette anni, 
che terminò anch’essa in maniera sorprendentemente improvvisa. Per 
quanto il Comando del nostro esercito sappia mantenere i suoi segreti, 
si ha l’impressione che da Leopoli e Grodno in avanti Hindenburg si 
proponga manovre simultanee ai fianchi per costringere il grosso degli 
eserciti russi a una nuova Sedan, e da un uomo del genere sarebbe da 
aspettarselo. Con una simile catastrofe, la situazione interna della Rus-
sia porterebbe alla rivoluzione. Un progetto diverso, che spesso viene 
ipotizzato, è un’offensiva sul tratto Calais-Dover ma per adesso non ci 
credo, sebbene preparativi in tal senso siano stati evidentemente presi 
e sebbene l’iniziativa – che sull’Inghilterra farebbe un’impressione pro-
fondissima – non sia certamente impraticabile con la collaborazione 
della nostra flotta aerea, degli U-Boote e dei cannoni di Krupp costru-
iti ad hoc. È altrettanto certo che il Comando dell’esercito sa anche 
quanto una conclusione della guerra sia necessaria e che ne stia pre-
parando una adeguata. La conquista della Galizia, alla quale nessuno 
avrebbe creduto, dimostra cosa questo Comando sia in grado di fare. 
Non ritengo giusto lamentarsi della nostra diplomazia; ci sarebbe mol-
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to da discutere. Rifletta sul fatto che vogliamo sempre impiegare come 
normale metro di misura l’esempio di Bismarck e cioè un’eccezione. 
Leggendo i giornali stranieri, saprà che per anni gli altri paesi hanno 
descritto come assai abile la diplomazia tedesca. Ma, in primo luogo: 
non è stato Bismarck a istituire questa fantastica Triplice Alleanza Ger-
mania-Austria-Italia4? Non è vero che non è stato capace di impedire 
la defezione della Russia e la sua alleanza con la Francia, nonostante i 
presupposti più favorevoli? Non sono forse falliti tutti i suoi approcci 
con l’Inghilterra? Di solito viene attribuito a un diplomatico ciò che 
solo l’epoca ha provocato. L’Intesa non ha una sola testa pensante di 
rilievo. Non ne ha nemmeno bisogno, perché lo sviluppo storico ha 
condotto da sé a questo esito anche senza re Edoardo. Di tanto in tanto 
Bismarck ha previsto una cosa del genere, senza però essere in grado di 
cambiarla. No, la grande epoca della diplomazia è stata il XVIII secolo, 
quando le dinastie facevano operazioni di borsa con i paesi. Allora, un 
uomo come il cardinale Fleury, con il suo talento gesuitico, poteva for-
mare e sciogliere alleanze in maniera naturale, come solo un giocatore 
alla borsa valori sa fare.

Oggi che la politica è sempre politica economica di paesi che san-
no ciò che vogliono, e che l’umore popolare e nazionale e i suoi or-
gani, come la stampa e i governi, sono diretti da poteri invisibili, il 
tempo dei diplomatici di genio è finito. In Italia, l’antico odio verso 
gli Asburgo, storicamente ben comprensibile, è stato solo un elemen-
to – e il governo solo un altro – che è stato manipolato da fattori 
economici a Roma e a Parigi. Che questi fattori si siano accumulati 
nella massoneria di entrambi i paesi è solo la conseguenza del fatto 
che i fattori politici di forma più antica e non economica, qui come là, 
hanno trovato nella Chiesa il loro punto di equilibrio (clero, ordini, 
nobiltà), mentre l’elemento moderno, ampiamente giudaico, aveva 
bisogno di un centro diverso. Su questo punto la diplomazia avrebbe 
fallito anche se lo stesso Bismarck fosse stato ambasciatore a Roma. 

4 Nel 1882.
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Segua la storia prussiana nella sua meravigliosa ascesa organica: la 
battaglia di Fehrbellin nel 1675, l’organizzazione dello Stato e dell’e-
sercito da parte di Federico Guglielmo nel 1720, le guerre di Slesia 
1742-63, la battaglia di Lipsia nel 1813, Sedan-Versailles nel 1870 e 
infine il 1915. Troverà, da un lato, un gigantesco progresso sulla via 
della potenza mondiale, come solo i romani dal 300 al 50 a.C. avevano 
vissuto; ma troverà anche la conseguenza naturale di questo sviluppo: 
come Roma, questo paese è sempre stato odiato e non ha mai avuto 
un solo amico; in ciascuna di queste sei epoche dal 1675, nessuna po-
tenza ci ha aiutati ad affermarci. In ogni epoca si può invece osservare 
un’alleanza di tutta l’Europa contro di noi, che ci ha messi in grande 
pericolo e che tuttavia ha infine fallito. Il grande Principe Elettore 
(1680 circa) ha dovuto rinunciare a tutto ciò che aveva conquistato; 
Federico Gugliemo veniva sorvegliato dall’Austria come un prigionie-
ro di Stato e Lei sa che la combinazione di oggi non fa che ripetere ciò 
che già la Guerra dei Sette anni aveva portato. Nel 1813, dopo Lipsia, 
la Russia, l’Inghilterra e l’Austria erano in continue trattative con Na-
poleone per una spartizione della Prussia; nel 1870 stavano per inter-
venire l’Inghilterra e la Russia, nel 1866 la Francia. Cosa può fare un 
diplomatico in queste condizioni? I fatti saranno sempre più forti di 
lui. Richelieu e Metternich sono perciò “grandi” diplomatici perché 
hanno fatto con la prudenza degli uomini d’affari ciò che all’epoca sa-
rebbe venuto da sé. Non avrebbero potuto nuotare contro la corrente. 
Inutile dire che lo sconvolgimento dell’Europa non finirà con questa 
guerra. I suoi veri frutti ce li porteranno solo i prossimi decenni: una 
posizione della quale oggi non è possibile parlare senza passare per 
pazzi. Ma basti pensare a Roma, che con le sue ultime forze, nel 202, 
proprio a Zama concluse vittoriosamente la sua lotta per l’esistenza 
(l’ultima, come per noi oggi!) e da lì al 167 a.C. estese la sua sfera 
di influenza fino all’Eufrate senza grandi guerre. Con questa guerra 
termina il concetto di grande potenza; ci sono solo potenze mondiali 
e precisamente, oltre a noi, in primo luogo Inghilterra e Russia, senza 
però che la nostra superiorità possa essere messa seriamente in di-
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scussione. Perché dopo questo esito della guerra la nostra diplomazia 
ritroverà condizioni più favorevoli, dato che la cospirazione di tutti 
contro la nuova potenza del futuro verrà meno. Adesso noi abbiamo o 
avremo in pochi anni quella posizione che per duecento anni si è vo-
luto impedire che assumessimo. Con ciò, cessa anche quella politica 
che da ogni parte dava per scontato che la Germania fosse il nemico. 
Da questo momento troveremo soltanto amici, perché siamo in grado 
di dare più di quanto pretendiamo. Se abbiamo bisogno di grandi 
diplomatici, allora, è per indirizzare in maniera pacifica la trasforma-
zione interna che per la Germania sarà necessaria dopo la guerra. La 
Grande Germania, questa potenza mondiale, non potrà essere gover-
nata né in senso conservatore, né in senso liberale secondo il nostro 
vecchio stile del 1848. I nostri partiti sono tutti antiquati; e anche la 
struttura complessiva lo è. Che avvenga con le riforme o con la vio-
lenza, il quadro interno del Reich cambierà in ogni caso e avremo bi-
sogno perciò di spiriti lungimiranti, soprattutto nei singoli partiti ma 
anche negli ambienti del Kaiser, persino se fossero ebrei dotati. Non 
possiamo essere schizzinosi su questo. Sia chiaro che questa Germa-
nia che oggi combatte contro il mondo non è la Germania di Goethe 
ma una seconda America. Per quanto mi riguarda, sono abbastanza 
libero da pregiudizi da dolermene ma da riconoscerlo come un dato 
di fatto e da porre proprio questo dato di fatto come un obiettivo, ad 
esempio sul piano politico come nelle questioni che interessano la 
scuola, perché è solo questo che la Germania può ottenere. Di tutto 
ciò io vedo inoltre anche la grandezza. Non dimentichiamo che l’Im-
pero Romano non era che un’impresa commerciale senza scrupoli e 
che tutti i grandi Romani erano degli speculatori. Eppure, c’è bellezza 
nella romanità. Vorrei essere in grado di fare molto per l’“Imperium 
Germanicum” del futuro. Le dimensioni enormi nobilitano tutto ciò 
che su piccola scala sembra una faccenda da bottegai. E – noti – Bi-
smarck, che noi oggi sempre rimpiangiamo, è proprio questo che non 
ha riconosciuto. Dopo il 1871 ha introdotto il diritto di voto per il 
Reichstag accanto a quello per il Landtag – non ha perciò compreso 
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affatto la generazione che stava arrivando e ha ritenuto che l’operaio 
del 1880 sentisse pressappoco come il borghese del 1848. Ha pro-
mulgato le leggi antisocialiste, e questo equivale a voler ignorare un 
fattore che non aveva previsto ma che nella nuova Germania doveva 
presentarsi come necessario; infine, intorno al 1880 non ha approfit-
tato dell’occasione favorevole per fondare un grande impero coloniale. 
All’epoca potevamo diventare i signori di tutta l’Africa centrale, dal 
Niger fino allo Zambesi.

Ancora una volta, perciò, non sopravvaluti una diplomazia che è 
semplicemente al servizio delle situazioni. Che venga avviata in maniera 
diplomaticamente accorta o meno, la nostra pace otterrà i medesimi 
risultati.

E ora vorrei conversare un po’ con Lei di letteratura. Conservi le 
mie lettere, se ne è in condizione, oppure me le rimandi; quando scrivo, 
mi vengono in mente tante cose delle quali vorrei discutere ancora con 
Lei a voce e questo potrebbe essere un programma per le nostre future 
serate ad Amburgo, no? Per lettera, ben poco può essere chiarito. Le 
ho mandato Dostoevskij per una ragione precisa. Nei suoi romanzi veri 
e propri è un mezzo decadente parigino – perché la Russia esteriore è 
un’imitazione corrotta dell’Europa dell’ovest. In questo, è così istrutti-
vo che si lascia Zola di molto alle spalle. Se pensa ai Germani dell’epoca 
merovingia avrà un secondo esempio di quella decadenza della Roma 
antica che in un popolo del futuro è ancora più devastante. Io apprezzo 
però l’altro Dostoevskij, il mistico, il bambino cresciuto, che potrà sco-
prire leggendo questo libro con attenzione. Qui lui somiglia agli antichi 
poeti tedeschi dell’epoca carolingia (l’Hildebrandslied); è epico, intui-
tivo, inconsapevolmente profondo. Qui si impara a conoscere la nuova 
natura popolare (“Russia” è un termine sbagliato per descriverla) che 
cresce sotterranea dietro Mosca e che nel prossimo millennio, quando 
anche noi tedeschi avremo alle spalle la nostra grande epoca (i romani 
sono stati grandi solo per duecento anni, dalla distruzione di Cartagine, 
nel 146 a.C., fino a Vespasiano, nel 70 d.C.), darà avvio a una civiltà 
completamente nuova; proprio come noi attorno all’anno 1000, con lo 
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stile romanico, il Minnesang e la pittura primitiva, abbiamo dato inizio a 
qualcosa di nuovo, qualcosa che oggi sfiorisce e del quale noi tedeschi 
inauguriamo l’ultimo stadio. In Dostoevskij io ritrovo tutto questo; so 
che i più non ce lo trovano, ma Lei credo di sì.

Qualora se ne accorgessero, questi aspetti eleverebbero le opere dei 
nostri scrittori a un livello completamente diverso. Penso ad alcuni ro-
manzi, racconti, forse alcuni drammi che, quale che sia l’argomento, 
colgono il significato profondo del XX secolo, quel significato che solo 
con questa guerra è diventato evidente, almeno per alcuni singoli spiri-
ti. Ho speranza in una nuova prosa magistrale. Dai versi non mi aspetto 
più nulla. Una prosa che vada oltre Lutero e Goethe, che sia lontana 
dallo snobismo di Nietzsche, qualcosa dallo stile personificato, che vor-
rei chiamare “Stile Hindenburg”: conciso, chiaro, romano, soprattutto 
naturale. Sarebbe uno strumento espressivo eccellente anche per pre-
sentare le nuove tematiche della poesia. Tenga presente che all’epoca di 
Annibale il latino, questa lingua magistrale, non c’era ancora. Abbiamo 
oggi testimonianze della vecchia lingua, prolissa, poetica, oscura. Solo 
la romanità divenuta potenza mondiale dall’epoca dei Gracchi fino a 
Cesare ha creato, in cento anni, questa splendida lingua. Non potrem-
mo essere in grado di farlo anche noi? Oggi tutta la nostra prosa d’arte 
mi disgusta; il suo stile molle è così antiquato. Trovo spesso un buon 
tedesco negli editoriali dei giornali, in Bismarck, nei resoconti d’ammi-
nistrazione delle nostre grandi imprese industriali, ma mai nei romanzi. 
Capisce bene quale ideale ho in mente. Ricarda Huch gli si avvicina 
più di tutti gli altri che oggi scrivono. La lingua deve suonare come una 
fuga, breve, matematica, logica, severa; e tuttavia in ogni parola una 
melodia profonda, che al tempo stesso definisca l’atmosfera dell’insie-
me. Niente immagini, basta con le descrizioni alla Thomas Mann. Non 
una parola di troppo. Questo è per me l’obiettivo, se ce n’è ancora uno: 
qualcosa di assolutamente virile e spiritualizzato, ma il più possibile 
impopolare e inaccessibile alle greggi semicolte dei nostri letterati…

E ora, caro amico, buone cose per il momento. Mi scriva presto. 
Devo mandarle altri libri? E porga i miei saluti a Platz.
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Con i migliori auguri, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

13

Monaco di Baviera, 7 settembre 1915

Caro Klöres,
i miei migliori auguri per la promozione! Alla fine, ha ottenuto ciò 

che tanto a lungo ha desiderato: un’opportunità di azione pratica che la 
porti al di là del portapenne sulla scrivania. Spero e desidero che le sue 
aspettative siano pienamente realizzate.

Tutti noi tedeschi di oggi abbiamo un po’ di questa brama di venir 
via dallo studio del pensatore per entrare nella grande vita. Fa parte 
dell’epoca di cui il nostro popolo sta facendo oggi esperienza. Anch’io, 
come Lei, ho desiderato spesso, invece di scrivere le mie idee per il 
futuro, di poterle realizzare senza indugi; e ci sono lunghe giornate in 
cui la carta mi disgusta e ho la sensazione di vedere davvero la mia vita 
sprecata, perché tutta la mia attività si svolge sulla carta. Ogni uomo re-
almente produttivo non può che avere stati d’animo simili e in ciò vedo 
una prova della sua vocazione interiore. Chi rimane sempre impigliato 
in un’attività puramente letteraria in maniera entusiasta e compiaciuta 
e non la avverte ogni tanto come una calamità, è di sicuro un dilettante 
o una persona ordinaria.

Proprio come i nostri tipici scrittori di oggi, per i quali scrivere è 
un bisogno come per un bruco mangiare le foglie e… Se qualche volta 
leggerà il sempre incompreso Tasso, il dramma più intimo di Goethe, 
troverà in tutta la sua profondità questo disprezzo di sé del “semplice 
poeta”; Shakespeare lo ha sentito in maniera ancor più profonda, tanto 
che la caricatura del poeta nel Giulio Cesare è una presa in giro di se 
stesso. Napoleone, che pure stava per diventare anch’egli un romanzie-
re, sarà sempre invidiato per essere riuscito a realizzare tutto ciò che ha 
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escogitato senza incontrare nessuna opposizione. Ho letto di recente 
la biografia di Klinger, un poeta assai sottovalutato (Sturm und Drang è 
il suo lavoro peggiore), e anch’egli desiderava l’azione. Quando infine 
ottenne la licenza da ufficiale, gettò nella stufa tutti i suoi manoscritti e 
progetti e anche in seguito ripensava controvoglia a quel tipo di esisten-
za (anche Napoleone ha avuto in seguito una sorta di avversione verso 
coloro che scrivono libri; in realtà, odiava in tal modo la propria stessa 
giovinezza); è morto a Riga come generale von Klinger.

Del resto, per via di desideri di questo genere, così disperata era la 
nostra giovinezza quanto è promettente il futuro per le persone capaci di 
idee, di autorità e dinamismo. Non c’è dubbio che i prossimi trent’anni 
non appartengano più a coloro che sono ingrigiti in qualche pubblico 
impiego ma ai più giovani, i quali vedono con chiarezza le grandi catastrofi 
(anche quelle che devono venire) e possiedono l’attitudine creativa per 
dar forma a ciò che è inaspettatamente nuovo. Lei e molti altri potreste 
trovare qui un campo inatteso. Mettiamo il caso che Lei voglia rimanere 
ufficiale. Non correrebbe il rischio di ammuffire come ufficiale di guar-
nigione. Questa non è l’ultima guerra che vivremo e dopo queste bat-
taglie l’esercito verrà ristrutturato come uno strumento tecnico (come 
la nostra flotta) che per essere gestito non avrà più bisogno di persone 
provenienti tutte da un unico ceto. Oltre alla nobiltà, avremo una nuova 
classe di ufficiali borghesi di grande intelligenza; persone come i nostri 
ingegneri e industriali, le cui capacità organizzative e tecniche garanti-
scono progressi rapidi. Vedo però avvicinarsi anche il tempo in cui al-
tre posizioni di grande responsabilità, di governo, di organizzazione del 
commercio, dell’industria, del traffico, delle colonie, non saranno più 
occupate da funzionari ma da self-made-men (chiedo scusa!). Se avrà 
audacia, nella nuova Germania potrà ottenere un’occupazione adeguata 
e avrà l’occasione per mettere alla prova i suoi talenti.

Volevo spedirle a Ossowicz5 un altro po’ di letteratura di trincea; 
sono però in dubbio se abbia piacere di leggere cose del genere. Non 

5 Osowiec, Polonia nordorientale. Fu teatro di una tremenda battaglia durata quasi 
due mesi. Il 6 agosto 1915 i tedeschi fecero ricorso ai gas al cloro e furono poi attaccati 
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avrà che da scrivermelo e riceverà il pacchetto. Forse dalla sua posi-
zione attuale può sentire qualcosa di più sui prossimi obiettivi militari.

Da una breve notizia del mio amico Weigel, il quale davanti a Novo 
Georgievsk ha avuto giorni difficili (quattro fortini in tre giorni e do-
dici notti sulla nuda terra), ho dedotto alcune cose; mi scriveva infatti 
dalla Germania (da una località ignota) che nel prossimo periodo non 
avrebbe dato notizie. Da questo e da altre informazioni che ho raccolto 
qui, ho dedotto che è in preparazione in segreto uno sbarco a Calais, 
alle spalle dei Francesi, o sulla costa inglese, o nelle vicinanze di Pie-
troburgo. Gran parte dell’armata Linsingen è stata spostata da alcune 
settimane, presumibilmente verso Lille passando per Monaco, e adesso 
sono disponibili anche grandi quantità di artiglieria pesante a est. Io 
evito di parlare di queste cose qui a Monaco, dove pullulano le spie (at-
traverso Monaco-Lago di Costanza) e tutti i soldati spifferano quanto 
hanno appena sentito, ma Lei forse da là ne saprà qualcosa di più.

Oggi ho di nuovo forti mal di testa, altrimenti avrei voluto continua-
re a scrivere. Da quella sera in cui siamo stati insieme al caffè, esclusi 
quattro giorni nei quali di recente sono stato in montagna, non mi sono 
spostato da Monaco e ho lavorato duro di continuo senza avere nes-
suna conversazione stimolante. Questo corrode forse più delle trincee. 
Ma posso essere soddisfatto di quanto è venuto fuori in questo periodo 
e spero che, più tardi, lo sarà anche Lei. Tra l’altro, ho dato ogni tanto 
un’occhiata al materiale su una riforma radicale del sistema scolastico 
che avevo raccolto già ad Amburgo. Ora se ne è aggiunto molto e mi 
sembra che dopo la guerra l’umore generale vada nella direzione di 
non rattoppare il vecchio ma di sostituirlo con qualcosa di completa-
mente nuovo, chiedendo consigli non a maestri incanutiti ma a uomini 
pratici che provengono da ambiti diversi. Da questo materiale vorrei 
raccogliere un memorandum di circa centocinquanta pagine, che forse 
potrebbe dare l’impulso a una riforma.

Ma ora basta. Mi scriva presto ancora, caro amico, e con la sollecitu-

in un’ultima carica disperata dai soldati superstiti dell’esercito zarista, devastati dall’acido 
(la “carica dei morti”).
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dine che ho avuto io oggi. Spero che mi annuncerà tante cose positive 
sui suoi nuovi compiti.

Cari saluti, suo O. Spengler

*   *   *   *   *

14

Monaco di Baviera, 3 novembre 1915

Mio caro Klöres,
Sarà certamente indispettito che del mio – presunto – ampio tempo 

libero io faccia un uso tanto cattivo da non poterle scrivere. Nel frat-
tempo, però, lo spettro di una chiamata alle armi è apparso d’improvvi-
so a portata di mano. Alla fine di settembre avevo avuto l’ordine di pre-
sentarmi per la visita. Non mi fraintenderà se Le dico che questo colpo 
di scena mi ha terrorizzato. Certo, spesso avverto quanto sia doloroso 
rimanere nelle retrovie in questo momento cruciale, ma il mio lavoro 
me lo fa sentire comunque come una fortuna. Sono stato di nuovo re-
spinto come non idoneo (“sofferenza interiore” – dopo la guerra devo 
pensare seriamente a una visita e a delle cure), ma improvvisamente mi 
sono reso conto con terrore di quanto poco, sinora, avessi pensato al 
fatto che avrebbe potuto essermi impedito di concludere da me i miei 
lavori. La maggior parte e i migliori stanno in pacchetti di note che sono 
illeggibili per chiunque altro; nessuno troverebbe mai le connessioni; la 
maggior parte andrebbe semplicemente in malora e sono convinto che 
siano cose molto importanti. Se fossi stato richiamato – Lei conosce 
gli sforzi di un addestramento frettoloso, ma qui a Monaco va ancora 
peggio –, dopo poche settimane l’insonnia, i forti mal di testa e la mia 
terribile sensibilità nervosa mi avrebbero rovinato forse per anni. Man-
cando il kerosene, per qualche settimana sono stato seduto al lume di 
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una candela giorno e notte, letteralmente per notti intere, per mettere 
in ordine e trascrivere tutto ciò che era possibile e preparare per la 
stampa il maggior numero di note. È stato però per me – non lo si può 
far capire diversamente – come incamminarmi verso il patibolo.

Ho passato le settimane successive come un “uomo nuovo”, molto 
contento, aprendo pacchetti di libri, con tante nuove idee; in effetti 
non ho preso per le mani un giornale da settimane e di politica – a 
parte il fatto che come luogotenente prussiano forse Lei potrebbe ve-
dere le piramidi (o ho sentito male?) – non so e anzi nemmeno voglio 
sapere nulla. Ma le nuove idee che ho aggiunto a ottobre sono le cose 
migliori che mi siano mai riuscite. In sostanza, ho la sensazione che 
ci sia una logica nelle cose; che nulla di ciò che nello sviluppo dello 
spirito è intrinsecamente necessario dipenda da assurde coincidenze 
o possa andare perso – d’altra parte, che se si è convinti di avere una 
sorta di destinazione nel lavoro della propria vita si ha anche il dovere 
di fare l’uso più scrupolosamente rigoroso del proprio tempo. È quanto 
accadrà. Nei prossimi due-tre anni voglio completare tutto il blocco 
principale dei miei lavori, senza più esitare e attendere come purtroppo 
è avvenuto sinora (per insoddisfazione verso la forma o i dettagli).

Ora, caro Klöres, ha ricevuto una lettera tutta egoistica, che nel suo 
duro servizio sentirà due volte come tale. Non se la prenda a male, se 
sembra che abbia voluto farle invidiare la mia vita. In realtà è tutt’altro 
che invidiabile. Quattro giorni alla settimana mal di testa e letteral-
mente nessuno con cui poter discutere di cose più profonde («Il solo 
sensibile cuore tra spettri»6), questo pesa più in una grande città che 
in trincea.

Si faccia sentire presto e tanti auguri.

I migliori saluti, suo O. Spengler

6 F. Schiller, Il tuffatore (Der Taucher, 1797), in Id., Ballate e Lieder, trad. it. di G. 
Bertocchini, Edizioni Ariele, Milano 2007, p. 67.
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15

Monaco di Baviera, 17 maggio 1916

Mio caro Klöres,
sono lieto di ricevere un’altra sua lettera. In verità sono in debito 

con Lei perché mi ha già scritto una volta da Monastir1. Ho sempre 
rinviato la risposta. Quando si vorrebbe parlare di questioni importanti, 
scrivere lettere rimane sempre una cosa miserabile. Mi sembra a volte 
di soffocare, se mese dopo mese devo tenermi tutto dentro. Le con-
versazioni quotidiane di arte e politica, come oggi è consuetudine tra i 
“ceti intellettuali superiori”, mi sono insopportabili. Meglio non averne 
affatto. Ma già per tale ragione, lettere come questa mi fanno sempre 
tornare in mente come dovremmo veramente vivere, in modo molto 
esclusivo ma con due o tre persone che sappiano ascoltare. Se qualche 
volta mi è capitato di essere più aperto nella conversazione, e cioè forse 
una volta in un mese, ho sempre avuto prova che oggi di queste cose si 
potrebbe discutere nella stessa maniera con il proprio bastone da pas-
seggio. Non vedo l’ora di arrivare finalmente alla stazione di Amburgo 
e stare lì con Lei per un po’, dopo due anni. Adesso possiamo preven-

1 Bitola, Macedonia del Nord.
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tivare con una certa sicurezza la fine delle ostilità nella tarda estate. Ho 
infatti ricevuto alcune allusioni discrete al riguardo da qualcuno che in 
uno dei maggiori uffici stampa militari ha a disposizione informazioni 
importanti. Vivremo allora un periodo incomparabile. L’epoca di Na-
poleone, quantomeno, si è compiuta pian piano con una serie di guerre 
dal 1789 al 1815. Nel nostro caso, prima è venuta la guerra e poi verrà 
la riorganizzazione politica. Si ricordi che il primo stadio della fonda-
zione del Reich è stato lo Zollverein (1840 circa). Con la fondazione di 
una comunità economica mitteleuropea, la cui sfera d’influenza va da 
Bruxelles fino a Costantinopoli, verrà dato avvio a qualcosa di equiva-
lente. Vedremo Berlino diventare il centro intellettuale ed economico 
di tutto. La Germania, il paese che per stringere alleanze è collocato 
meglio di ogni altro al mondo, sarà il centro naturale di un raggruppa-
mento di potenze la cui tendenza si dirige contro l’asse Londra-Washin-
gton. Si prepara probabilmente ancora un’ultima guerra, che susciterà 
in Germania lo stesso entusiasmo del 1914. Purtroppo, per lettera non 
è possibile dire di più su questo punto (perché Vienna è un problema 
rilevante).

In questi due anni, ho avuto la soddisfazione di vedere le mie idee – 
nel mio libro – confermate dai fatti. Ciò mi dà la certezza che si trattava 
di idee necessarie. Nel frattempo, però, ho continuato a lavorare e sono 
arrivato a conclusioni ancora completamente nuove.

Speriamo che nel tardo autunno sia possibile discuterne assieme ad 
Amburgo. Di recente ho letto Storm. Mi ha fatto venir voglia di esplo-
rare di nuovo e senza pregiudizi la costa del nord. All’epoca, quando 
ero insegnante, me lo impediva l’antipatia per il modo di vivere che 
veniva imposto da quelle parti.

Mi fa piacere che sul fronte della Macedonia stia raccogliendo qual-
cosa per il suo avvenire spirituale. Anch’io avrò la voglia e lo stimolo per 
prendere in mano qualcosa di poetico, quando avrò terminato la mia 
fatica di Sisifo filosofica. Quando saremo assieme, ne verrà qualcosa 
di buono.

Ora arrivederci, caro Klöres, e mi dia presto il piacere di una lunga 
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lettera che parli dei suoi progetti. Delle mie cose, che in parte hanno a 
che fare con l’attualità e in parte non possono essere descritte per lette-
ra, non posso purtroppo dirle nulla in questo modo. Ma che ne direbbe 
se ognuno di noi scrivesse un romanzo?

Allora, a ottobre! Con i più cari saluti.

Suo O. Spengler

*   *   *   *   *

16

Monaco di Baviera, 12 luglio 1916

Mio caro Klöres,
mi ha piacevolmente sorpreso ricevere una lettera da casa sua – 

purtroppo, dal contenuto meno lieto. Non vorrei occuparmene però 
oggi, perché la mia salute – soprattutto quella spirituale, intendo – è 
ormai giunta quasi al limite e mi costringo a non pensare a certe cose 
per poter continuare a lavorare. Voglio solo accennarle che per la mag-
gior parte delle cose ha ragione; ma che, dopo gli eventi di così tanti 
anni, queste difficoltà non riguardano una situazione specificamente 
tedesca ma qualcosa di puramente umano – rispetto all’esercito napo-
leonico di Jena, all’esercito di liberazione prussiano già nell’inverno 
1813, all’esercito tedesco davanti a Parigi nel gennaio 1871, si sono 
manifestati fatti che in parte sono del tutto diversi. Tensioni spiritua-
li come quelle dell’agosto 1914 sono sempre e soltanto transitorie. 
Né è corretto vincolare una grande missione storico-mondiale a un 
tipo di umanità ideale come condizione preliminare. I Romani sono 
stati grandi soltanto una volta – dopo Canne. Ciò che in seguito una 
ricerca storica rigorosa ha stabilito come tipo della romanità, ha una 
sorprendente somiglianza con il contenuto delle sue lettere (soprat-
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tutto con ciò che rimane tra le righe). Rozzezza, superficialità, avidità, 
incapacità – metta assieme le sconfitte politiche e militari dal 200 a.C. 
fino ad Azio – sono la regola, non l’eccezione, e questo non riguarda 
soltanto il mondo romano. Questa è la storia in quanto tale. L’aspetto 
ideale, il simbolismo delle grandi epoche, il significato della storia, 
sono cose che compaiono solo alla distanza. Per quanto riguarda il 
dominio mondiale, quindi – non posso spiegarglielo qui, fa parte del 
mio libro –, si tratta di un fenomeno negativo: non eccesso di forza da 
una parte ma difetto di resistenza dall’altra. I Romani non hanno con-
quistato affatto il mondo. Hanno soltanto occupato ciò che era po-
liticamente morto. Dopo Zama, non hanno più fatto nessuna guerra 
seria. La situazione del XX secolo è questa. La guerra è solo lo schiu-
dersi di un’epoca le cui fasi successive non possono essere previste 
nei dettagli. Ciò che la guerra avrebbe potuto portare in condizioni 
diverse, lo porteranno comunque i prossimi vent’anni. La riduzione 
in passività di tutti gli attori continentali a eccezione del germanesimo. 
Forme politico-economiche (non dimentichi che l’espansione romana 
ha semplicemente coperto con la dimensione militare un’appropria-
zione finanziaria) che oggi non possono essere ancora presagite, forse 
accompagnate da crisi rivoluzionarie, ma che certamente avranno il 
loro centro a Berlino e nelle quali prevarrà l’intelligenza prussiana; 
qualcosa che però non va cercata né nella nostra diplomazia, né tra 
gli ufficiali ausiliari di oggi, bensì tra coloro che hanno guidato l’e-
sercito dall’agosto 1914, nella nostra intelligencija nell’industria, nel 
commercio, nel giornalismo – e tra gli usurai della borsa nera, un altro 
fenomeno autenticamente romano.

Come vede, ho finito per mettermi a chiacchierare ma sono qua-
si disperato. Perché, escluso per mesi e mesi da ogni conversazione 
seria, non tollero quasi più di lavorare a cose la cui portata nessuno 
oggi intuisce. Vorrei far stampare (ma non ancora pubblicare) il primo 
volume quest’estate, cinquecento-seicento pagine, per sbarazzarmene. 
Nella letteratura odierna irromperà certamente come una frana in uno 
stagno poco profondo.
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Nonostante tutto – spero che non dovremo attendere troppo per 
rivederci. Credo che le operazioni di guerra stiano per concludersi.

Caro Klöres, prima della sua partenza mi faccia sapere qualcosa di 
Lei e anche della sua salute. Ne sarei lieto.

Con i migliori saluti, il suo caro amico, O. Spengler

*   *   *   *   *

17

Monaco di Baviera, 12 ottobre 1916

Caro Klöres,
mi scusi per averle fatto attendere una risposta tanto a lungo ma ho 

i miei sbalzi d’umore e, nella spaventosa monotonia della mia esistenza 
attuale, per giorni mi sento così spiritualmente esaurito da non potermi 
decidere nemmeno a scrivere una lettera. Se solo fosse qui con me! Non 
ho nessuno con cui poter parlare un minimo di ciò che scrivo!

La ringrazio, inoltre, per le foto che ha mandato. Non si nota più 
nulla in Lei del civile, sebbene lo sia ancora. Ho scelto per Lei alcuni 
libri che la prego di accettare come rifornimento per lo spirito. Spero vi 
trovi qualcosa di nuovo.

Ha completamente ragione nell’assegnare alla letteratura russa un 
rango tanto elevato. Dobbiamo seguirla con particolare attenzione se 
vogliamo capire quali saranno le possibilità della poesia tedesca dopo 
la guerra. Soprattutto Dostoevskij (che sto studiando proprio adesso). 
La continua equiparazione con gli scrittori dell’ovest fa sì che in genere 
oggi lo si fraintenda. Flaubert e Dostoevskij, Ibsen e Tolstoj – e così via. 
Si potrebbe dire allo stesso modo: Giotto e Manet, perché la distanza 
non è minore. Si è finalmente scoperto che Dostoevskij è un mistico. 
Ma cosa questo rappresenti per il significato della nuova letteratura 
russa non viene intuito. Ha inizio qui qualcosa di nuovo. Per la nuova 
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civiltà del prossimo millennio (che nulla ha a che fare con lo zarismo 
e con la Russia come grande potenza), Dostoevskij rappresenta ciò che 
per noi hanno rappresentato Dante e Wolfram von Eschenbach; ciò che 
per l’Oriente sono stati Plotino e l’autore dell’Apocalisse del Nuovo 
Testamento. Tolstoj è uno scrittore di epica. Se i romanzi di Dostoevskij 
vanno ritenuti drammatici nel loro impianto, si tratta del medesimo 
istinto drammatico che ha prodotto la Canzone dei Nibelunghi. Se lo si 
ritiene morboso, non c’è nulla di più morboso del Parzival. Questo pe-
riodo epico, che la Russia ha appena vissuto nel suo culmine (Gorki ne 
è un epigono assai importante), per noi è terminato nel XIV secolo. Poi 
viene il dramma, che oggi da noi viene impiegato come un’occasione al 
contempo formale e metafisica. Quanto hanno dovuto essere artificiosi 
e forzati Kleist e Hebbel per venire a capo di quel dramma di grande 
stile che Shakespeare era in grado di immaginare in sogno! E poi il 
romanzo – e qui c’è per noi un po’ di futuro. Il romanzo francese e in-
glese, legato alle metropoli di Parigi e Londra, è già esaurito (Stendhal, 
Zola), quello tedesco non c’è ancora.

Vista dall’alto, tutta la nostra letteratura è un fenomeno tardivo. Con 
Goethe viene raggiunto Shakespeare, la giovane Germania recupera il 
razionalismo. Non si avverte, ad esempio, che Stendhal e Hölderlin sono 
coetanei. Il nostro classicismo è un Rinascimento tardivo. Da Klopstock 
fino a George, la nostra lirica ha recuperato quanto quella francese ave-
va prodotto con ampiezza e pian piano da Ronsard a Verlaine in un 
tempo tre volte più lungo. La nostra miserabile narrativa è stata sinora 
un’imitazione di forme dell’ovest (proprio come la lirica tedesca del pe-
riodo barocco). In fondo, anche Dostoevskij e Tolstoj hanno accolto lo 
schema del romanzo dell’ovest ma questo non ha avuto alcun effetto 
sulla forma interiore. Invece non abbiamo ancora una forma interiore 
del romanzo tedesco. Di certo non può essere considerata tale la forma 
del romanzo di formazione alla Enrico il Verde [di Gottfried Keller], 
nel quale c’è sempre un sempliciotto sentimentale che prende sul serio 
la propria vita da nulla e si aspetta che anche gli altri lo facciano (Jörn 
Uhl [di Gustav Frenssen], [Peter] Camenzind [di Hermann Hesse]). 
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Qui però ci sono ancora grandi possibilità. Condizioni necessarie per un 
romanzo: l’intelligenza più matura, sguardo proiettato sul mondo, vaste 
dimensioni, psicologia metropolitana, intreccio che fa emergere non un 
bonario provinciale ma un tipo umano di rilievo storico: oggi tutto que-
sto può essere concepito. Nel 1870 non se ne parlava proprio. All’epoca 
eravamo provinciali. A questo proposito c’è molto da imparare dai russi, 
non l’elemento mistico ma la vastità d’orizzonti. In fondo, per anima e 
sangue noi tedeschi del nord siamo più vicini a loro che agli inglesi, 
presso i quali, dai giorni di Shakespeare, il sangue celtico è diventato 
sempre più predominante. Credo che un libro sulle possibilità della let-
teratura di domani, un libro che sia chiaro, pungente, che faccia piazza 
pulita senza pietà di tutta la frotta della nostra scadente popolazione di 
letterati e stabilisca un livello di impegno che esclude le piccole faccende 
quotidiane, avrebbe un effetto molto positivo.

Mi chiede quando darò il “si stampi”? Sì – io stesso ci penso e ri-
penso sempre. Lo farò di certo entro qualche settimana, anche se la 
pubblicazione avverrà ovviamente solo dopo la guerra, quando un libro 
che avanza richieste molto forti sul piano spirituale potrà trovare anche 
l’ambiente al quale è rivolto. Nonostante il pessimo umore al quale 
sono soggetto per mancanza di conversazioni, credo però che le mie 
idee avranno conseguenze epocali. In esse viene formulato esattamente 
ciò che negli ultimi trent’anni è stato cercato invano dappertutto, nella 
teoria dell’arte, in filosofia e in politica.

Per il resto, condivido la sua opinione per cui dobbiamo aspettarci 
un armistizio prima di Natale. In estate le trattative di pace con la 
Russia erano già a buon punto. Sono fallite in quel momento sul-
la questione di Erzurum2. Ora, dopo la vergognosa umiliazione dei 

2 Erzurum (citata a suo tempo da Marco Polo come Argirum) è una città dell’Ana-
tolia orientale collocata in posizione strategica a ridosso del Caucaso. L’offensiva russa 
verso la Turchia porta da gennaio al luglio 1916 alla conquista dell’intera regione e, nel 
febbraio, anche alla presa di questa città, che sarà poi abbandonata dopo il Trattato di 
Brest Litovsk. È un pezzo del tragico contesto in cui avviene il genocidio degli armeni, 
i quali nella guerra si erano schierati con i russi.
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Romeni3 – che è pari solo a quella dell’Italia –, si ha la sensazione che 
la ripresa delle trattative sia una cosa del tutto naturale. Nonostante 
tutti i discorsi ufficiali, si sente che non c’è nessuna intenzione seria di 
condurre un’offensiva di primavera. L’ammissione del fallimento della 
battaglia della Somme non potrà essere rinviata a lungo. Le vere conse-
guenze politiche della guerra non verranno però dalla pace ma dall’e-
voluzione dei prossimi dieci anni.

Per oggi concludo, con il fermo proposito di mandarle presto un’al-
tra lettera e di raccontarle qualcosa dei miei progetti letterari.

Per oggi buona fortuna, caro amico. I miei più calorosi auguri per 
la sua salute.

Con i migliori saluti, suo O. Spengler

*   *   *   *   *

18

Monaco di Baviera, 1 dicembre 1916

Caro Klöres,
sono tornato sano e salvo e mi sono dato alla clausura più rigoro-

sa4. Spero che gli effetti delle belle giornate di Landshut continuino a 
sentirsi ancora a lungo mentre lavoro; comunque, le nostre conversa-
zioni mi hanno reso, come filosofo, più flessibile di quanto non fossi 
da tempo.

3 Sebbene governata da un ramo degli Hohenzollern e legata da un trattato alla 
Germania e all’Austria-Ungheria, nell’estate 1916 la Romania sottoscrive un’alleanza con 
le potenze occidentali ed entra in guerra (con risultati non brillantissimi) al loro fianco.

4 Koktanek informa che Spengler si era recato a visitare Klöres, ricoverato presso 
l’ospedale militare di Landshut, per tornare dopo pochi giorni a Monaco e dedicarsi alla 
stesura definitiva del Tramonto (Briefe, nota 2 del 1916, p. 778).
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Purtroppo, non potevo trascriverle oggi le tabelle5 che desiderava e 
deve avere ancora qualche giorno di pazienza. In compenso allego un 
po’ di titoli di libri, tra i quali troverà sicuramente qualcosa di adatto.

Non esiste un pittore Delft. Jan van der Meer (Vermeer), che veniva 
da Delft, ha un solo insignificante omonimo ad Haarlem.

Oggi non Le scrivo nient’altro. La ringrazio ancora per l’organizza-
zione del nostro incontro e spero ne abbia un bel ricordo come ne ho io.

Quindi, fino a nuovo avviso i migliori saluti,
il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

19

Monaco di Baviera, 2 dicembre 1916

Mio caro Klöres,
oggi è arrivato il suo vaglia e la lettera con le fotografie, che mi han-

no fatto molto piacere perché secondo me sono venute terribilmente 
bene. Molte grazie per entrambe le cose – e al tempo stesso, per quanto 
riguarda la “société”, la mia sentita partecipazione per i grotteschi muta-
menti del suo destino (e non della causalità). Spero che presto parta per 
il nord e che lì si trovi meglio e più appartato. Le mando qui le tabelle 
che desiderava, che purtroppo sono state un po’ corrette ma sono an-
cora abbastanza leggibili. Sarei lieto se potessero esserle utili. Io adesso 
mi sono lasciato alle spalle le solite banalità del ritorno, mal di testa del 
viaggio incluso, e sono seduto con le sue sigarette, la sua eccellente torta 
e il tè di Landshut, ben trincerato nella mia camera e fermamente de-
terminato da otto giorni a non far avere a nessuno mie notizie. Se solo 

5 Sono le celebri Tavole di morfologia comparata della storia, collocate tra l’Introdu-
zione e il primo capitolo del primo volume del Tramonto dell’Occidente.
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fosse possibile incontrarsi così ogni stagione! Quanto più rapidamente 
si arriverebbe alla chiarezza su ciò che si desidera. In ogni caso, cercherò 
di approfittare al meglio dell’umore al quale sono tornato.

Ho confrontato e individuato i passaggi dell’introduzione da cor-
reggere, che anch’io per la maggior parte avevo già notato. Alcuni li ho 
cambiati.

Ora, caro Klöres, vorrei ringraziarla ancora una volta per le sue toc-
canti attenzioni a Landshut. Ne sarei imbarazzato se non avessi la sen-
sazione di poterle essere in qualche modo utile in futuro.

Per adesso deve però accontentarsi dei miei migliori auguri, soprat-
tutto per la sua salute.

Con i miei più cari saluti, suo O. Spengler

*   *   *   *   *

20

Monaco di Baviera, 20 dicembre 1916

Mio caro Klöres,
che sorpresa ricevere una sua lettera da Landshut! Per l’essenziale 

sarà contento; cerchi però di prendersela comoda. Devo inviarle dei 
libri? Ho cercato qualcosa di Zschokke e per otto marchi posso avere 
dall’antiquario una bellissima edizione rilegata in mezza pelle in 17 vo-
lumi (Aarau, 1857). Inoltre, è appena uscito un libro di Lang: Meister 
der deutschen Lyrik [(von Klopstock bis Liliencron)6]. Straordinariamen-
te bello; si apprende qui per la prima volta la lirica tedesca nella sua 
pienezza formale e nel suo sviluppo. Fa al caso suo. Ma ho anche scelto 
per Lei un buon numero di libri tra quelli che possiedo, che leggerà se 
ora ne ha voglia.

6 Hendel, Halle a.d. Saale 1816.
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Mi sono tappato le orecchie di fronte a ogni questione politica per 
poter lavorare per me stesso. Ma sono convinto che la nostra offerta7 
sia l’inizio del versante diplomatico dell’offensiva. Ovviamente, però, 
non bisogna contare su un facile sì. Perché la questione volga al termine 
ci vuole soprattutto un passo analogo dall’altra parte8. Salvata la faccia 
con le parole e le dichiarazioni rivolte alla controparte, la strada per 
ulteriori discussioni è sgombra. In ogni caso, la questione della pace 
rimarrà ora stabilmente in primo piano, tanto più che è stata decisa la 
forma di una conferenza. Ho la sensazione che le mosse diplomatiche 
sostituiranno la campagna di primavera. A Parigi e a Roma non c’è nes-
suna intenzione di attendere ancora a lungo. Questa è almeno la mia 
opinione. Il pensiero di ciò che in seguito dovrà essere affrontato, però, 
è entrato improvvisamente nella consapevolezza comune.

Non vuole venire a Monaco, caro amico? Ho un ricordo troppo 
bello delle giornate a Landshut per non desiderare una piccola prose-
cuzione. Ma – porti con sé un piccola borsa di provviste!

Arrivederci, per oggi! Con i migliori auguri per il nuovo anno, la sua 
salute e i suoi progetti futuri

Suo, O. Spengler

7 Secondo Koktanek, Spengler intende probabilmente la cosiddetta Dichiarazione 
di pace del 12 dicembre 1916, con la quale il cancelliere Bethmann Hollweg, con una 
mossa tattica volta a dividere lo schieramento avversario, si rivolgeva al papa e alle potenze 
neutrali, primi tra tutti gli Stati Uniti, ventilando la possibilità di negoziati di pace ma 
senza delineare proposte concrete (Briefe, nota 4 del 1916, pp. 778-779).

8 Una settimana circa dopo la Dichiarazione tedesca, il presidente americano Wil-
son avrebbe fatto pervenire alle cancellerie delle potenze belligeranti una nota con la 
quale invitava alla pace e chiedeva a tutti di esprimersi sulle condizioni richieste. Il 
contenuto di questa nota, che al momento non ebbe esiti concreti, sarebbe stato poi 
sostanzialmente replicato nel celebre discorso al Congresso del 22 gennaio 1917 sulla 
“pace senza vincitori”.
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21

Monaco di Baviera, 6 gennaio 1917

Mio caro Klöres,
oggi ho ricevuto contemporaneamente la sua lettera e la torta. Ma 

ha fatto bene! Non avevo mangiato niente di simile dalle nostre bel-
le giornate a Landshut. Anche le sue foto sono eccellenti, soprattutto 
quella degli ingrandimenti che aveva mandato per Natale. In effetti, 
nel frattempo non ho ricevuto nulla da Lei e perciò ero in pensiero per 
i libri. Sui quali mi piacerebbe chiacchierare con Lei. Al momento sono 
di nuovo dell’umore per cui trovo tutto il mio filosofare estremamente 
superfluo e noioso e prenderei volentieri tra le mani qualcosa di reale, 
ad esempio qualcosa di poetico. Purtroppo, per varie ragioni al mo-
mento non mi è possibile. Sono lieto che sia riuscito a trovare qualcosa 
in George. Appartiene in realtà ancora alla linea di sviluppo che va da 
Klopstock a Liliencron ed è solo dopo di lui che per la lirica cominciano 
nuove possibilità; ma per gli anni Novanta lui è l’unico poeta di rango 
che ci fosse. Che nel libro di Lang purtroppo manchi, dipende natural-
mente dal fatto che il Maestro non consente una simile profanazione 
delle sue poesie. Comunque, a poco a poco scoprirà gli aspetti migliori 
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della raccolta di Lang. È l’unica nella quale si possa studiare davve-
ro il percorso dell’arte poetica tedesca. Il suo inizio risale alla guerra 
dei Sette anni; perciò, potrei definirla come una poesia specificamente 
prussiana (quella tedesca risale a prima di Hans Sachs). Si risvegliava 
all’epoca l’esigenza di una poesia “nazionale”, che i paesi dell’Ovest 
possedevano da secoli. In mancanza di una tradizione formale, questa 
lirica si legò in parte al Volkslied, in parte a forme artistiche stranie-
re, che di volta in volta si cercava di imitare. Quest’ultima direzione, 
nella quale rientrano Platen e George, ha sin dall’inizio qualcosa di 
alessandrino. In confronto, Liliencron è l’ultimo rappresentante della 
linea del Volkslied. Studiandole, si accorgerà di come in questo seco-
lo entrambe queste possibilità si siano esaurite. Dopo Hebbel si può 
avvertire in maniera sempre più evidente una certa ripetizione e un’e-
sagerazione nelle nuances. Se ne accorgerà chiaramente se confronta 
Brentano, Freiligrath e Platen con George. Inutile dire che in questo 
sviluppo artistico organico le scempiaggini di Dehmel, Holz, Zweig etc. 
non vengono prese in considerazione. Rimane comunque fermo, per 
me, che la lingua tedesca – unica tra tutte le lingue europee occidentali 
– possiede ancora possibilità poetiche; possibilità che presuppongono 
ovviamente un sentimento del mondo diverso da quello di George, che 
deriva dall’A alla Z dal romanticismo tedesco ottocentesco. Come già 
sa, Weigel ha avuto un esordio assai robusto. Anche Nietzsche in alcuni 
versi, molto pochi (Il canto della gondola, L’isola dei sepolcri1), va già al di 
là di George, il quale ha soprattutto un ritmo ricco di futuro. La princi-
pale debolezza di George (a parte il fatto che il suo “Kreis” ne ha fatto 
un serioso giullare) è che manca di intelligenza. La lirica che viene non 
è compatibile con prospettive anguste. Se in essa si vuol contare qual-
cosa, bisogna sentire il mondo sotto i piedi e non girarci cautamente 
attorno. Tutto il gruppo Klopstock-Liliencron-George ha un carattere 
naïf che non è più ammissibile. Kerner, Mörike, Novalis erano fanciulli; 

1 Gondellied: conosciuto anche come Venedig, fa parte dell’“Intermezzo” di Nietz-
sche contra Wagner ed è pubblicato anche in Ecce homo, “Perché sono così accorto”, 7; 
Gräberinsel: conosciuto anche come Canto dei sepolcri, nello Zarathustra, Parte seconda.
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solo Nietzsche è diventato un uomo. Come sempre, anche per questo 
Goethe ha anticipato tante cose, nella seconda parte del Faust.

Per quanto riguarda la signora Förster-Nietzsche, Lei ha ragione. 
Solo fino a un certo punto è in grado di intendere uomini come suo 
fratello e Wagner. Questo si capisce se si impara a leggere le sue cose. 
Nel farlo, provo ogni volta un piacere peculiare perché intuisco nella 
sua natura quell’elemento provinciale che anche suo fratello ha in parte 
sempre avuto. Cosima, invece, è donna di mondo. Probabilmente ha 
scritto anche qualcosa sui suoi ricordi ma se ne apprenderebbe solo ciò 
che vuole lei e nulla più. Nel loro circolo, Nietzsche stesso appariva in 
tutto e per tutto come un provinciale, uno a modo, scrupoloso. Posso 
capire benissimo, allora, la rottura. Questo circolo di persone di mondo 
(Bülow, Malvida, Liszt, le contesse varie) lo aveva preso parecchio. Lui 
era vanitoso e si vergognava dello stile accademico delle Considerazioni 
inattuali. Con Umano troppo umano divenne un filosofo da salotto ma 
gli andò ancora peggio. Trovo oggi infinitamente comico il primo di 
questi libri e il giudizio di Cosima2, la quale sentì subito quanto vi era 
di artificioso e non riuscito, è del tutto corretto. Senza dubbio, lei non 
gli ha mai perdonato di aver scelto come oggetto delle sue superficia-
li sentenze, scritte imitando Chamfort, proprio Wagner e alcune altre 
persone che fino a quel momento aveva trattato con un rispetto che 
era stato ricambiato. E sono certo che in seguito non ha più letto le sue 
cose davvero importanti.

Quando conoscerà meglio Shaw, lo collocherà senz’altro sulla linea 
di Ibsen, Strindberg e dello stesso Nietzsche. Non l’ho mai sentito dire 
da nessuna parte ma su questo punto non mi sbaglio. Come dramma-
turgo è evidente che non vale proprio nulla ma come filosofo della linea 
socialista è di primo livello. Se dallo stile dello Zarathustra traduciamo 
nella realtà le nebulose argomentazioni romantiche di Nietzsche sul 
superuomo (che sono di chiara origine darwinista), si arriva subito a 
ragionamenti di tipo politico-sociale. Sotto questo aspetto, Shaw è un 

2 Helps ricorda che Cosima Wagner e Spengler si incontrarono, ma senza specificare 
la circostanza: Letters, nota 1, p. 50.
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autore che completa Nietzsche, come nelle tematiche erotiche è supe-
riore a Hebbel e Strindberg. Qui, del resto, lui (come George) porta a 
termine una linea di sviluppo oltre la quale c’è ancora da fare. Purtrop-
po, è difficile esporlo per lettera.

Vuole altri libri? Gliene invio qualche altro di George, tre volumi di 
Shaw (i migliori) e così via.

Adesso ho riempito tutto il foglio. Presto – di persona? – di più! Si 
riprenda per bene; mandi al diavolo i suoi mal di testa! Molte grazie per 
la sua bella spedizione e – au revoir!

Suo O. Spengler

*   *   *   *   *

22

Monaco di Baviera, 12 gennaio 1917

Mio caro Klöres!
Molte grazie per entrambe le cose, la lettera e il pacchetto. Sì, tor-

nerò a trovarla certamente a Landshut alla fine della prossima setti-
mana. Qualche giornata filosofica è indispensabile! Al momento ho in 
programma il progetto preciso di un piccolo libro che da tempo è com-
pletamente raccolto in appunti, un progetto che mi dà molta gioia e 
voglio portare a termine. È per questo che non sarò lì già domani. Que-
sta mattina, poi, ho ricevuto un articolo dimenticato da tempo (dalla 
scorsa estate) e che in seguito è stato stampato. Forse Le interessa. Ho 
sempre scritto malvolentieri queste cose per i giornali (ora non ne fac-
cio più) e davvero non so più di preciso cosa ci sia dentro. Bisognereb-
be lavorare a qualcosa soltanto quando non si deve sempre pensare a 
un determinato limite di comprensione dei lettori e di libertà di parola. 
Oggi vorrei non aver mai avuto nulla a che fare con i feuilleton.
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Buona fortuna, caro Klöres, e arrivederci! Le darò ancora notizie.

Con un caro saluto, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

23

Monaco di Baviera, 21 gennaio 1917

Mio caro Klöres!
Purtroppo, per via della salute non mi sono ancora potuto sforzare 

di venire a farle visita nella sua bella Landshut. Non sopporto questo 
tempo di neve e gelo, così cupo e tetro, e ogni inverno finisco in uno 
stato che fa di me un ospite insopportabile. Mi piacerebbe tanto venire 
a trovarla qualche volta e portare con me qualcuno dei miei testi più 
riservati per leggerli assieme, ma lasci che torni il sole.

Le mando qualcosa da leggere? Ho visto che da un antiquario c’è 
tutto Zschokke, diciassette volumi in mezza pelle ben conservati per 
cinque marchi. Nel frattempo mi sono gustato L’improvvisatore di An-
dersen; molto bello, soprattutto non così evanescente come le storie 
d’artisti dei romantici tedeschi. Otto giorni fa Le ho mandato una foto 
e un articolo di giornale. Li ha ricevuti?

E ora – come sta di salute? Spero meglio, da quando ha il suo allog-
gio e il suo pianoforte. Mi scriva qualche riga e perdoni la mia brevità, 
perché il perenne mal di testa mi rende inetto anche a scrivere una 
lettera. Vorrei fare come le cicogne e passare gennaio sul lago Ciad.

Quindi – perdono, caro amico. Per oggi, i miei più cari saluti.

Suo O. Spengler

*   *   *   *   *



56

Lettere a Hans Klöres

24

Monaco di Baviera, 5 febbraio 1917

Caro Klöres
Ecco i libri promessi, che spero Le piacciano. Oggi, che battendo i 

denti cerco di scaldare un po’ il mio gelido appartamento, non sentirà 
altro da me. Solo il mio più caloroso ringraziamento per le belle giorna-
te che ho vissuto là con Lei. Presto Le scriverò una vera lettera.

Con i migliori saluti, suo O. Spengler

*   *   *   *   *

25

Monaco di Baviera, 14 febbraio 1917

Caro Klöres!
Appena tornato da Landshut ho ricevuto la notizia della morte im-

provvisa della mia sorella più grande, che mi era molto intima. La mia 
povera sorella ha avuto una fine assai triste in uno stato di ottenebra-
mento psichico3.

Contemporaneamente ho ricevuto un avviso di richiamo in servizio. 
Sono stato visitato stamane e sono stato trovato nuovamente idoneo 
per lavori d’ufficio. Oggi non posso scriverle di più. Me ne perdonerà.

Grazie di cuore per la sua spedizione, che nel frattempo è arrivata.

3 Si tratta dell’avvenimento forse più drammatico della vita di Spengler: nella notte 
del 3 febbraio 1917, Adele, la più grande delle sorelle, che aveva aspirato vanamente 
a una carriera da musicista e aveva rotto da tempo con la famiglia, depressa e in forti 
difficoltà economiche, si tolse la vita impiccandosi.
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Con un caro saluto, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

26

Monaco di Baviera, 20 febbraio 1917

Mio caro Klöres!
Molte grazie per la sua lettera! Pian piano mi rassegno a ciò che 

non può essere cambiato e cerco di distogliere i pensieri dalle immagini 
dolorose concentrandomi su lavori ben definiti. Da Natale ho avuto la 
cupa sensazione che qualcosa mi stesse attendendo e che non dovessi 
muovermi da Monaco e questa è stata la ragione principale per cui ho 
sempre rinviato la mia visita a Landshut.

Ma parliamo di Julien Sorel4, che Le ha fatto l’impressione che mi 
aspettavo. Per me è il romanzo moderno e non riesco a capacitarmi 
che oggi, come di fatto avviene, Madame Bovary abbia un ruolo più 
importante per impressione e influenza esercitate. Senza contestare l’e-
levata qualità dei lavori di Flaubert, devo però dire che si tratta soltanto 
di prove puramente artistiche, nelle quali ciò che ha maggior rilievo 
sono la costruzione della frase e la sonorità delle parole e solo molto 
dopo vengono i celebri «petits faits»… Immagini che il romanzo venga 
raccontato da un altro e perciò senza pretese di stile e musicalità: per 
come sento io, scivola immediatamente allo stesso livello di tante altre 
opere. Pura e semplice psicologia: questo è oggi il tipo di arte prevalen-
te. Posso capire per quale ragione soprattutto i romanzieri ebrei imitino 
Flaubert. Come modello, Stendhal è per loro assolutamente irraggiun-
gibile. Come il francese, l’ebreo ha spirito e tecnica. Può essere un 
artista ma niente più di un artista. Stendhal, invece, che ha qualcosa di 

4 Il protagonista del romanzo Il rosso e il nero di Stendhal.
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autenticamente tedesco e al quale il tipico esprit gaulois procura di certo 
segreti imbarazzi, può essere qualcosa di più. Quando avrà conosciu-
to questo romanzo, la cui altezza Balzac tenta invano di raggiungere, 
saprà cosa intendo quando dico che un grande romanzo deve esaurire 
un’epoca. È quanto fanno il Wilhelm Meister, le Liaisons dangereuses e Il 
rosso e il nero. Flaubert non lo fa: è significativo che a Madame Bovary 
segua Salammbo: un tema arbitrario, “eseguito” con maestria tecnica. 
Ne converrà: per un tedesco che non voglia solo scrivere romanzi ma 
riassumere in un romanzo un’epoca, questo modo di procedere è fuori 
discussione.

Se ritiene che sia possibile concepire artisticamente la nostra epoca, 
diciamo tra il 1890 e il 1925, capirà che in fondo c’è solo una forma 
adeguata a farlo. Oltre grossomodo a Tolstoj e Dostoevskij, però, per 
questa forma va preso in considerazione solo Stendhal e non Zola e 
nemmeno Flaubert o Balzac. È poi significativo che tanto Zola quanto 
Balzac, i quali avevano l’ambizione di riassumere la loro epoca, hanno 
scritto entrambi una dozzina di romanzi, chiara ammissione che non 
erano in grado di fare ciò che Stendhal aveva fatto: mettere in forma la 
quintessenza della loro generazione semplicemente in una sola opera. 
Mi sembra come un ritrattista che fa venti schizzi a qualcuno perché da 
nessuno viene fuori bene il volto. Se poi leggerà i Ricordi di egotismo – 
uno dei miei libri preferiti, del quale, di tutte le memorie che conosco, 
solo quelle di Goethe sono pari – ripercorrerà la genesi de Il rosso e il 
nero: c’è lo stesso rapporto che tra Poesia e verità e il Wilhelm Meister.

Avrei ora un altro favore da chiederle, caro Klöres, che la prego però 
di esaudire solo se non Le pesa e non è un fastidio: mi mandi delle cose 
da mangiare. Dopo l’agitazione delle scorse settimane, sento di avere 
urgente bisogno di qualcosa di sostanzioso e qui non c’è possibilità 
di averla. Dal primo febbraio non ci sono più pane bianco né farina 
e prevedibilmente non ce ne saranno fino al nuovo raccolto (Monaco 
è in trattative con Hessen, perché le località vicine rifiutano di espor-
tarli). Non ci sono nemmeno verdure, né pesce in scatola. Posso poi 
consumare solo 1/5 di [formaggio] Limburger e 1/4 di pessima salsiccia 
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a settimana. Di recente nella birreria Pschorr, in un giorno di grasso, 
come unico “piatto di carne” c’era stoccafisso.

Posso chiedere questo incomodo a Lei e alla squisita signora P., che 
forse sarebbe così cortese? Vorrei burro, salsicce, formaggio, forse un 
po’ di uova (cotte per la spedizione) e un po’ di quel buonissimo miele, 
confezionato in quelle cassette che Lei sa riempire tanto bene. Ma non 
dimentichi di accludere la ricevuta comprensiva di imballaggio e spese 
postali. E solo se per qualche motivo non è per Lei un fastidio.

Con i più cari saluti, suo O. Spengler.

*   *   *   *   *

27

Monaco di Baviera, 25 febbraio 1917

Mio caro Klöres!
Come indovinate bene! Volevo pregarla in questi giorni di mandar-

mi i bonbon, per i quali ho l’appetito di un ragazzo di quinta, ma mi 
vergognavo un po’. Mille grazie! (del resto nelle ultime settimane ho ri-
cevuto anche un pacchetto con sette pan di zenzero e ancora prima una 
torta che si conserva). Molte grazie a Lei e alla gentile signora segretaria 
(che la prego di salutare da parte mia) anche per le belle vedute. Ieri ho 
impiegato un’ora e mezza per avere due etti di prosciutto cotto: perciò, 
per una settimana e mezzo i miei buoni per la carne sono tutti spesi 
e non posso nemmeno mangiare al ristorante. Mercoledì sono stato 
tre quarti d’ora per conquistare un pacchetto di saccarina, il secondo 
da Capodanno. Queste sono vere situazioni filosofiche. Nonostante 
questo, ora che inizia la primavera mi è venuta una voglia inconteni-
bile di sprofondarmi un po’ nelle possibilità “del” romanzo. Come sa, 
entrambi, ognuno per conto proprio, abbiamo dovuto osare e vedere 
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cosa ne usciva. Non potrei indicare per nulla con parole precise le mie 
intenzioni e però i contorni vanno definendosi sempre più, per quanto 
la sostanza vera e propria, come è naturale, ancora non possa esserci. 
Ma su certe linee guida non ho più dubbi. Soprattutto, personalmente 
mi è chiaro come sia impossibile fare in alcun modo di qualche storia 
d’amore la parte essenziale dell’azione. Mi sembra che proprio questo 
impedisca il venire alla luce di romanzi di rilievo. Se tutto si basa sul 
gioco di natura di Hans che riesce o meno ad avere la sua Grete, tante 
cose rimangono fuori e per certi versi viene escluso proprio ciò che è 
decisivo. Nulla cambia se l’erotismo viene trattato nello stile di Nora 
[di Casa di bambola], di Hedda Gabler [dello stesso Ibsen], di Mada-
me Bovary o in maniera diversa; ci sono epoche essenzialmente prive 
di erotismo o che piuttosto sono costituite in maniera tale che il loro 
nucleo non può essere ricondotto a una formula erotica femminile. E 
però proprio questo vale come un dogma! Non c’è romanzo senza sto-
ria d’amore. Forse Lei la pensa diversamente e per questo la metto su 
un piano soggettivo, e però qualche volta bisognerà riflettere su questo 
problema.

Non trova che entrambi i libri di Stendhal siano un esempio ine-
guagliabile di come lo spirito di un’epoca possa prendere forma in ma-
niera esaustiva in una singola opera d’arte? Ho letto entrambi molto 
spesso e leggo sempre l’uno in riferimento all’altro. Un autore diverso 
avrebbe trattato solo in singoli romanzi il motivo della vita di provin-
cia (la famiglia Rênal [de Il rosso e il nero], Madame Bovary), quello 
del clericalismo (Julien [Sorel] in seminario – Zola, La colpa dell’abate 
Mouret), quello della Parigi del 1830 (casa La Mole [sempre ne Il rosso 
e il nero] – Balzac), etc., ma in tal modo avrebbe mancato il loro valore 
simbolico effettivo. È immaginabile la biografia di un tedesco che abbia 
sufficiente portata e potenza costruttiva per rappresentare il presente 
combinando con maestria circostanze storiche e circostanze personali? 
Legga di nuovo il romanzo tenendo presente la tecnica e la problemati-
ca. Rifletta sul fatto che sullo sfondo c’è l’epoca di Napoleone, proprio 
come dovrebbe accadere oggi con la guerra mondiale. E comunque è 
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già bello, per chi lo sente, che tra tante forme d’arte intimamente de-
funte ce ne sia in Germania una che ancora dev’essere scoperta.

Per oggi tanti saluti e molte grazie, il suo O. Spengler.

*   *   *   *   *

28

Monaco di Baviera, 3 marzo 1917

Mio caro Klöres!
Il pacco postale è arrivato in buono stato ed è stato scartato con 

quelle sensazioni di ingenua felicità delle quali certamente si ricorda 
dai tempi in cui era studente, quando appariva il pacco di provviste 
della mamma…

Tenga i libri quanto vuole. Non devo usarne nessuno e vorrei rac-
comandarle una seconda lettura di Stendhal. Mi sono accorto di avere 
ancora qui Renée Mauperin [dei fratelli Goncourt], che tra l’altro non 
ho mai letto fino alla fine; una cosa ben misera. Glielo mando? Cono-
sce Mio zio Beniamino di Claude Tillier, anche questo da Reclam? Un 
eccellente romanzo umoristico di un conterraneo e contemporaneo di 
Balzac, che tra le righe racchiude straordinariamente tanto, una delle 
migliori opere di questo genere che io possieda.

Sono di nuovo di umore produttivo e ho buttato giù o completato 
una quantità di buoni spunti filosofici. Ne ho avuto l’impressione che 
vi vengano affrontate questioni davvero importanti che stanno notevol-
mente al di sopra del livello medio della nuova epoca, cosa che posso 
dire ora che la visione di fondo è compiutamente meditata e chiarita in 
tutti i suoi aspetti. Credo di poterlo dire senza peccare di vanità. An-
che sfogliando di tanto in tanto Il tramonto dell’Occidente (manoscritto) 
ho la stessa sensazione. Vorrei ardentemente poter parlare qualche ora 
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ogni giorno con qualcuno, per procedere comodamente a mettere in 
bella copia un libretto dopo l’altro. Perché in questo lavoro conclusivo, 
che in sé e per sé è così semplice, proprio la solitudine è per me un 
ostacolo troppo difficile da superare. Le cose si chiudono pian piano da 
sé; ordine, disposizione e rifiniture si mettono a posto, ma qualcosa mi 
impedisce di iniziare queste ultime. Un anno senza depressione psichi-
ca e con la giusta compagnia e tutta la cerchia dei miei pensieri sarebbe 
pronta per la pubblicazione in dieci piccoli volumi. Ah, caro Klöres, 
se solo potesse aiutarmi, anche dandomi semplicemente la possibilità 
di discutere! Mi creda: tutto ciò che nella mia vita sembra casuale, se 
oggi guardo indietro diventa necessario. Ho lasciato Amburgo appena 
in tempo e sono stato tagliato fuori da ogni compagnia spirituale abba-
stanza a lungo per far maturare tutto questo. Adesso però ho bisogno 
di compagnia, non viaggiando ma come abitudine quotidiana, un Salon 
nello stile dell’Ancien régime, ma senza donne5.

Mi racconta qualcosa della sua idea di romanzo? Per favore!

Di nuovo cari saluti! Suo affezionato O. Spengler.

*   *   *   *   *

29

Monaco di Baviera, 1 aprile 1917

Caro Klöres!
Mi perdoni per averle fatto attendere tanto a lungo la mia risposta 

persino a ridosso della sua partenza da Landshut. Nel frattempo, nelle 
ultime settimane ho avuto per la testa questioni familiari che andava-
no affrontate e risolte, alcune faccende private non piacevolissime, un 

5 Helps ricorda che «Spengler dirà in seguito che la sua lotta con il Tramonto gli 
aveva impedito di sposarsi e condurre una normale vita felice», Letters, nota 1, p. 54.
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problema finanziario – diciamo – la cui soluzione non poteva più essere 
rinviata e ho avuto anche un gran mal di testa.

A parte questo, le questioni filosofiche sono passate in secondo pia-
no. Ho fatto un indice dettagliato per il mio libro e ho appena scritto la 
lettera per l’editore.

Non è affatto facile fissare un viaggio a Landshut in queste circo-
stanze e però mi piacerebbe tornarci – alle condizioni che Lei ha detto 
nell’ultima lettera, ovviamente. Spero che non abbia troppa urgenza 
e che potrò venire a trovarla anche dopo aver regolato la questione 
dell’editore. Che ne dice di un incontro a metà strada, a Freising? Ri-
corda ancora le belle giornate quando eravamo lassù? Per l’altro mes-
saggio, che è seguito al posto della fattura che attendevo, sono un po’ 
arrabbiato con Lei. Non è che non sappia apprezzare il suo parere ma 
Lei mi rende impossibile chiederle di nuovo qualcosa, perché questa 
richiesta si porterebbe dietro un retrogusto amaro. Vede le brutte con-
seguenze delle buone intenzioni?

Le accludo qui un ritratto di George che ho trovato di recente e che 
Le chiedo di farmi riavere. I suoi discepoli lo paragonano a Dante. A 
me ricorda di più Hauptmann; lo stesso difetto di intelligenza e la stes-
sa grettezza nelle questioni formali; ma, nonostante ciò, un qualcosa 
che lo distingue, ad esempio, da quel signore che gli sta di fronte, dal 
capo degli espressionisti6. Bisognerebbe avere un ritratto simile di cia-
scuno: in questi casi si è dispensati da ogni fatica di dover prima leggere 
le cose. Tenga i libri finché vuole; e li porti con sé tranquillamente se 
ha piacere a continuarne la lettura… Si accontenti oggi di queste due 
righe. Le scriverò presto di nuovo in modo più dettagliato. Spero che la 
sua salute sia in sensibile miglioramento.

Adesso tanti saluti, caro amico e – arrivederci?

Suo O. Spengler

*   *   *   *   *

6 Difficile capire a chi Spengler possa riferirsi.
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30

Monaco di Baviera, 1 maggio 1917

Caro Klöres!
Credo adesso che arriverò a un accordo con [l’editore] Braumüll-

er. Se dovesse andar bene, il primo passo sarebbe stato relativamente 
semplice: non più di quattro settimane per il primo libro di un autore 
sconosciuto e per arrivare a una delle nostre migliori case editrici uni-
versitarie, pur in queste circostanze abnormi. Le condizioni saranno, 
verosimilmente: nessun compenso per la prima edizione, compenso 
per la seconda e garanzia da parte mia per un eventuale deficit dopo 
un termine adeguato. Lo trovo molto corretto dal punto di vista dell’e-
ditore e per me è del tutto accettabile. Spero che in questo modo si sia 
definitivamente conclusa l’anticamera epistolare. Per me sarebbe stato 
molto umiliante; le scartoffie d’affari per faccende simili sono disgu-
stose.

Il prossimo lavoro, Romani e prussiani7, procede. Ci saranno cose 
sorprendenti. Per questo sto leggendo attentamente un po’ di lettera-
tura di guerra e cioè da principio testi di nomi di fama e del relativo 
livello. Tuttavia, la mancanza di consapevolezza va oltre ogni immagi-
nazione. Tutti i modi di pensare del XIX secolo persistono e soltanto le 
parole sono cambiate. Ho avuto assai presto l’impressione di non dover 
perdere il mio tempo con questa letteratura. Ma questo non potrebbe 
valere anche al contrario? Sulle visioni di fondo ho oggi contro di me 
il consensus omnium, se non fosse che i suoi portavoce appartengono 
tutti alla vecchia generazione e quella più giovane non ha ancora avuto 
la parola.

Sono contento che il suo progetto vada avanti. Veda solo di fare 
qualcosa di armonioso e che, nei limiti stabiliti, sia relativamente com-
piuto. Ma come memorandum? Credo che il carattere intermedio 

7 Ripensato e reintitolato come Prussianesimo e socialismo, uscirà da Beck nel 1919 
tra il primo e il secondo volume del Tramonto.
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tra metafisica e Realpolitik lascerebbe sbigottiti i vecchi diplomatici. 
Potrebbe permetterselo un maturo esperto di politica come spiritosa 
digressione del suo tempo libero, ma non un principiante e un luogo-
tenente della Riserva. Mi capisca: comporre questo lavoro come un 
memorandum per uno scopo ben definito e per una persona ben preci-
sa (perché questo significa oggi un memorandum) esclude che questa 
composizione possa essere una panoramica filosofica sulla situazione 
dell’epoca. L’intenzione andrebbe elaborata in maniera inequivocabile: 
o un’analisi storica, oppure un’esposizione concreta del materiale per 
uno scopo preciso. Non ritengo impossibile una via di mezzo ma è 
rischiosa. Al momento si può essere solo politici oppure filosofi e per 
quest’ultima cosa mancano le condizioni necessarie: aver familiarizzato 
lentamente con una visione di fondo della storia. Penso che la pubbli-
cazione sia adeguata a essere inviata come opuscolo a un certo numero 
di uomini politici. Se riuscisse a delineare con acutezza il nuovo oriz-
zonte storico-filosofico e a trarne le conseguenze, con tutti i particolari 
degli avvenimenti attuali, provocherebbe una discussione e – che è la 
cosa più efficace – determinerebbe ciò che va pensato. Nessuno può 
sottrarsi a una discussione, mentre un memorandum può essere butta-
to via facilmente nel cestino.

Sono contento che Le piaccia il libro di Leroux8. Non deve soprav-

8 Koktanek (Briefe, nota 5 del 1917, p. 779) non è riuscito a individuare con esattezza 
né il libro né l’autore e sostiene che si tratti probabilmente non di un Leroux ma di un G. 
Lenotre, autore di drammi ma anche di volumi storici su protagonisti e momenti della 
Rivoluzione francese (in realtà, G. Lenotre o Georges Lenôtre è il nome d’arte di Louis 
Léon Théodore Gosselin, 1855-1935, pronipote del giardiniere di Luigi XIV André Le 
Nôtre o André Le Nostre). Helps informa però che «George Sand, nella sua Storia della 
mia vita, cita un Pierre Leroux del quale avrebbe conosciuto L’humanité toujours progres-
sive e Dieu eternellement revelateur et revelable (Sand, Hist. vie, t. 3, 1855, p. 3)» (Letters, 
nota 1, p. 55). Sand si riferiva probabilmente a De l’humanité, Perrotin, Paris 1840, o 
comunque a estratti dall’Encyclopédie nouvelle. Dictionnaire philosophique, scientifique, 
littéraire et industriel, che Leroux – scrittore di testi filosofici ma anche stampatore e 
deputato per i democratici-socialisti all’Assemblea costituente francese del 1848 – aveva 
diretto con Jean Reynaud (e dai quali il libro prima indicato è composto).
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valutare però i “grandi” uomini del 1789. A parte Mirabeau, sono stati 
più o meno tutti dei ciarlatani, capaci del grande gesto che a Parigi e in 
Italia – allora come oggi – è sempre risolutivo; oratori brillanti, chiac-
chieroni, ma superficiali e di mente ristretta. La leggenda rivoluzionaria 
ha conferito loro l’aureola; a parte questo, però, Robespierre e Dan-
ton erano persone come in ogni epoca ce ne sono a dozzine ma senza 
un’occasione così favorevole per giocare un ruolo sulla scena mondiale. 
Ai tedeschi il gesto manca. Non sono adatti per le tragedie alla Büchner 
ma pesano assai di più (Stein, ad esempio, non è certo un personaggio 
teatrale). Ciò che oggi non c’è e non può esserci sono le grandi figure di 
cultura. Nell’Ottocento vivevano Kant, Goethe, Beethoven. Mancano 
oggi la distanza e soprattutto l’occasione per stimare quante intelligen-
ze politiche e strategiche ci siano: saranno gli eventi dopo la guerra a 
deciderlo. Durante la guerra, la politica è stata condotta naturalmente 
nel vecchio stile e con uomini di vecchio stampo (non solo da noi). Cre-
do comunque a un livello di pensiero politico e di azione nella nuova 
Germania che sarà pari a quello del 1789 francese, per quanto elevato 
si valuti quest’ultimo.

Cominci il Ruederer9 per le vacanze e lo legga più volte! È un mo-
mento di ristoro come non potrebbe immaginarne di meglio. Se vuole 
tenere ancora i miei libri, sono tutti a sua disposizione. Non me ne 
serve nessuno.

Spero che alla fine la sua salute sia decisamente migliorata. Land-
shut non era il posto indicato ma ci ha dato tante belle giornate, no? 
Più tardi, con la pace, ci torneremo ancora assieme.

E ora stia bene e mi scriva il suo nuovo indirizzo.

Cari saluti, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

9 J. Ruederer, Das Erwachen. Ein Münchener Roman bis zum Jahre 1848, Band I, 
Süddeutsche Monatshefte, München 1916.
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31

Monaco, 21 giugno 1917

Caro Klöres!
Non l’avevo ancora ringraziata per l’assai desiderata spedizione da 

Rostock, perché aspettavo ogni giorno di sistemare la faccenda con 
la casa editrice. Mi sono appena messo d’accordo con l’editore Brau-
müller, dopo che i due pareri che lui riteneva necessari di chissà quali 
autorità (in storia e filosofia) sono risultati molto positivi (dandomi al 
contempo un assaggio della piattezza delle future recensioni). In que-
ste circostanze così sfavorevoli, le condizioni – nessun compenso per 
la prima edizione e garanzia per eventuali perdite dopo un termine 
opportuno – sono accettabili, dato che l’editore stesso è ottimista. Ora 
vorrei aver già concluso la correzione delle bozze.

Mi perdoni se la faccio accontentare di questa notizia; ho forti mal 
di testa e non mi sento in grado di buttar giù un trattato storico-politico.

Cosa Le pare di Allenstein? Come si trova? Mi scriva presto una 
lettera; qualcosa su Stendhal. (Il famoso saggio di Taine su Balzac è 
uscito nella serie Bibliothek di Insel10).

Per oggi con cari saluti e auguri,

suo O. Spengler.

*   *   *   *   *

10 H. Taine, Honoré de Balzac. Ein Essay, Insel, Leipzig 1913.
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32

Monaco di Baviera, 9 agosto 1917

Caro Klöres!
Perdoni il mio lungo silenzio. Ne capirà il motivo: se si è impegnati 

ad aver a che fare ogni giorno soltanto con libri e carte, senza la minima 
possibilità di uno stimolo spirituale o di una conversazione, alla fine ti 
prende la nausea a scrivere lettere, perché ricorda in maniera persino 
troppo chiara che non fa che sostituire qualcos’altro. Io sono sfinito e 
impegnato nel più intenso lavoro di correzione delle bozze.

Sono lieto delle sue prospettive nel giornalismo. Spero si realizzi-
no appieno. Seguendo questa strada c’è ora la possibilità di arrivare a 
un’attività politica pratica di alto livello. Il cambiamento di governo in 
Germania11 ha in questo senso una portata che l’opinione pubblica non 
ha ancora compreso. Da nessuna parte ho trovato il minimo presagio di 
ciò che questo evento significhi intimamente. Che si tratti di un sintomo 
dell’enorme disciplina e della forza organizzativa insita nel prussianesi-
mo – fino a questo lo si capisce. Per me, però, l’essenziale sta nel fatto 
che con ciò il socialismo in quanto partito ha oltrepassato il suo culmine. 
De facto, ormai tutti i partiti sono socialisti e l’estrema sinistra entra per-
ciò in un rapporto diverso con l’opinione pubblica: non rappresenta più 
un’idea ma soltanto una classe. Essa perde perciò di attrattiva per gli ele-
menti consapevoli delle generazioni più giovani. Se la guerra fosse finita 
nel 1915, nelle sue conseguenze il socialismo europeo avrebbe avuto il 
terreno per maggiori opportunità di successo; ma per come stanno le 
cose, durante la guerra già questa estate ha raggiunto il suo culmine e 
per la velocità con cui gli eventi si sviluppano lo ha oltrepassato.

11 Spengler si riferisce alla caduta di Bethmann-Hollweg – la cui conduzione della 
guerra era ormai considerata troppo debole e rinunciataria e che era finito al centro di 
una campagna di delegittimazione della destra più oltranzista legata al generale Luden-
dorff, il comandante supremo dell’esercito, perdendo la fiducia del Reichstag – e alla 
sua sostituzione con Georg Michaelis, esponente della Deutschnationale Volkspartei.
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A questo punto sarà presto chiaro che la forma parlamentare e con 
essa le questioni legate al diritto di voto sono obsolete. Nel significato 
che il pubblico lega alla parola parlamentarizzazione, non cambia nulla, 
quali che siano i diritti che il Reichstag concede. I veri fattori politici 
sono oggi così diversi dalla parte visibile della macchina di governo che 
parole come “rappresentanza popolare” e “diplomazia” possono avere 
solo un significato passivo (cosa di cui i “rappresentanti del popolo” 
ovviamente non si accorgono)12.

Sono molto curioso per il suo opuscolo. L’idea di svolgere l’attività 
di pubblicista a Berlino non è per me priva di fascino. Le mie scar-
toffie ristagnano a tal punto, per mancanza di stimoli e per la grigia 
monotonia della mia esistenza (la sera gioco a scacchi per avere almeno 
qualche distrazione), che un lavoro simile metterebbe di nuovo tutto 
in movimento. Ho bisogno di questa atmosfera di operosità attorno a 
me, non sempre ma adesso sì. Al contempo sono molto scettico per 
quanto riguarda l’utilità che potrei offrire con questa attività. L’errore 
più grave di tutti i pubblicisti è che identificano la pubblicazione dei 
loro convincimenti con un vantaggio reale per la causa di cui si fanno 
rappresentanti. Ogni uomo d’affari sa che tacere fa parte delle necessità 
del successo. Se ad esempio io volessi far stampare esattamente ciò che 
penso dell’imperialismo tedesco del futuro, non farei che fornire agli 
stranieri materiale sul “come la si pensa davvero in Germania” (per-
ché questo è stato l’unico risultato effettivo della nostra letteratura di 
guerra del 1914-15), mentre le personalità influenti non hanno bisogno 
di questo genere di pubblicazioni e il pubblico non le legge o non le 
capisce. Se d’altra parte volessi sfruttare l’occasione – perché solo di 
una letteratura d’occasione si tratta –, dovrei esprimere accuratamente 
un’opinione che va in una certa direzione e che non ha niente a che 

12 Helps ricorda opportunamente, a questo proposito, le profonde differenze che 
secondo Spengler caratterizzano il significato del sistema parlamentare in Inghilterra 
(dove il parlamentarismo è espressione “in forma” dello spirito nazionale) e in Germania 
(dove è invece del tutto fuori luogo), come delineate in Prussianesimo e socialismo ma 
già nel Tramonto: Letters, nota 1, p. 57.
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fare con la mia opinione reale. Questo però non sono in grado di farlo, 
perché non ho intenzione di produrre nello stesso tempo due generi 
di letteratura totalmente diversi. Lo si può fare solo se si è appunto 
pubblicisti e può farlo solo chi, come un politico o un uomo pratico del 
tipo più moderno, calcola un libro o un discorso parlamentare come il 
commerciante calcola parola per parola un resoconto d’affari. Questo 
sarebbe il suo compito.

Dovrebbe avere una precisa consapevolezza che Lei non intende 
fare filosofia ma ottenere effetti pratici; se facesse valere le nostre idee 
in questa direzione, potrebbe essere di grande utilità; non dimentichi 
però che oggi in questa letteratura d’occasione manca una levatura più 
elevata e che la filosofia deve costituirne il fondamento inespresso, an-
che se non l’argomento stesso. Lei potrebbe raggiungere rapidamente 
una posizione di rilievo proprio combinando il più freddo calcolo degli 
effetti sull’opinione pubblica con vasti orizzonti ideali.

Nel frattempo, ho letto entrambi i quasi sconosciuti romanzi di 
Stendhal. Le interesserà per il suo noto progetto. Sono entrambi di 
nessun valore, una raccolta di dettagli continuamente ripetuti dalla 
società parigina del 1820-40 e nessun piano, nessuna forma, nessuna 
composizione. Armance è il primo tentativo di romanzo di Stendhal, 
quello che a ragione a Parigi è stato preso meno in considerazione, 
e Lucien Leuwen (incompleto) è scritto secondo il modello di Julien 
Sorel ma non è stato terminato, di certo per la giusta sensazione che il 
tutto mancasse di un centro. Di fatto è possibile leggere ogni capitolo 
per sé e di entrambi questi grandi romanzi è possibile prevedere in 
anticipo quasi ogni frase. Non perda tempo con queste letture noio-
se. Sebbene questa letteratura appaia talvolta così ricca, il romanzo 
francese è rappresentato solo da pochi capolavori, le Liaisons dange-
reuses, Rouge et noir e Madame Bovary. Lei legge Molière in francese, 
spero. La novella di France di cui una volta mi ha parlato si chiama 
Il procuratore della Giudea e sta nella Kleine Bibliothek dell’editore 
Langen.

La ringrazio moltissimo per il pacchetto che è arrivato ieri in otti-
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mo stato. Ha colto nel segno come sempre. Mi scriva presto dei suoi 
successi.

(Suo O. Spengler)

*   *   *   *   *

33

Monaco di Baviera, 6 novembre 1917

Mio caro Klöres!
Perdoni le lunghe pause nella mia corrispondenza; spesso mi ero 

riproposto di chiacchierare di nuovo con Lei ma non ardisco iniziare 
una lettera. Non può sapere quanto mi tocchi soffrire per la monoto-
nia della mia esistenza. Lei, quantomeno, ha lavoro ed esseri umani 
attorno a sé; anche se ciò che sente e vede è superficiale e indifferen-
te, è già qualcosa. Ma questa assoluta mancanza di attrito spirituale è 
un tormento che mi impedisce di fare qualsiasi cosa. Penso spesso alle 
belle settimane a Landshut. È stata l’ultima volta in cui mi sono ri-
preso. Se la sapessi ancora là per qualche settimana guarderei le cose 
in maniera del tutto diversa. Ma in questo momento non sento più 
in me l’elasticità per arrischiarmi a mettere in bella copia un nuovo 
libro. Faccio ordine e predispongo ma spesso perdo completamente 
la speranza di pubblicare le mie cose nella forma che desidererei e che 
ritengo necessaria. La correzione delle bozze si avvicina alla fine ma 
pensare al libro non mi dà più nessuna gioia; vorrei veder portato a 
termine qualcosa di nuovo. Lei si lamenta per la mancanza di tempo, 
ma è peggio avere tempo e tuttavia non essere in grado di lavorare 
perché i nervi cedono. Ho finito di mettere in ordine quattro libri, 
esaminati a fondo sezione per sezione; avrei soltanto bisogno di esse-
re un uomo diverso per poterli dettare in un paio di settimane, avrei 
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soltanto bisogno di qualcuno accanto che mi rimetta in movimento 
nello spirito.

Almeno Lei, però, ha fatto accogliere il suo memorandum. Non 
vedo l’ora di conoscerlo. Confido molto in Lei, proprio nel campo di 
una pubblicistica di grande effetto. Non sia deluso se per qualche setti-
mana non avrà notizie; mi creda, oltre al sovraccarico di lavoro corren-
te, gli uffici del Reich sono addirittura sommersi di manoscritti. Dipen-
de solo dal fatto che Lei abbia indovinato il tono giusto. Per le finalità 
pratiche vengono presi in considerazione solo il memorandum di tipo 
sostanzialmente scientifico, che presuppone una capacità di controllo 
e di abile utilizzo degli atti e della contabilità, e quello propriamente 
giornalistico, insistente e persuasivo. In entrambi i casi, ciò che Napole-
one chiamava ideologia costituisce un errore tecnico. Di questo difetta 
la nostra pubblicistica, che sul piano intellettuale è del tutto al pari di 
quella degli altri paesi. Essa cerca sempre di mettere filosofia in ogni 
ragionamento puramente politico (mentre la si dovrebbe soltanto senti-
re) e in tal modo perde la semplicità di ciò che fa colpo. Io, ad esempio, 
sono un “ideologo” e non sarei mai capace di realizzare un lavoro così 
efficace. Non mi faccio illusioni su questo. Lei, però, è istintivamente 
vicino alla politica reale. E perciò dopo la guerra ha grandi possibilità 
davanti a sé. Vedremo una completa ricostruzione di tutti i partiti, la 
fondazione di nuovi o la trasformazione delle organizzazioni esistenti. 
Sul piano spirituale, i partiti di oggi sono tutti senza eccezione ancora 
allo stadio di Bismarck; l’anzianità dei capi e il fatto che per il momento 
abbiano trovato la possibilità di cavarsela hanno avuto sinora un effetto 
conservatore. Ma la Lega Anseatica13 era già un sintomo e la nuova 
generazione, che vede se stessa in nuove condizioni di esistenza, farà 
presto ingresso in scena.

13 Si riferisce allo Hansabund che dal 1909 cercava di riunire le imprese industriali, 
commerciali e finanziarie più moderne e aperte, promuovendone gli interessi in contrap-
posizione al protezionismo del Bund der Landwirte. Cfr. Sigfried Mielke, Der Hansa-Bund 
für Gewerbe, Handel und Industrie 1909-1914: der gescheiterte Versuch einer antifeudalen 
Sammlungspoltitk, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1976.
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In quindici anni, nel Reichstag, nelle organizzazioni di partito e nel 
giornalismo di vertice avremo soltanto nuovi nomi e da lì partirà un 
percorso naturale verso la diplomazia. Se Lei svilupperà un forte talen-
to in queste cose, sarà di certo in grado di realizzare tutti i suoi desideri 
per il futuro. Ma questo percorso conduce al di là della pubblicistica 
e tutto dipende dalla giusta nuance. Noi abbiamo una gran quantità di 
teorici privi di influenza (Naumann), di intelligenze che portano solo 
a successi letterari ma senza alcun significato per la politica (Harden), 
ma ci manca anche quella potenza giornalistica che ovviamente è imma-
ginabile solo sul terreno di un determinato partito e che a certe condi-
zioni lo metterebbe in forma. Se più avanti si dedicherà a questo genere 
di attività, dovrà tenere sott’occhio sin dall’inizio questa base concreta 
e pianificare ogni articolo non guardando ai contenuti ma all’effetto 
pratico. Ma proprio in Germania, dove sempre più la politica viene fat-
ta mediante la lettura che mediante discorsi, questo effetto può essere 
maggiore che in altri paesi. Va ancora creata – per così dire – la forma 
del saggio politico, che contenga in sé una visione del mondo e sviluppi 
da essa una fredda logica fattuale. (Sinora, a partire dai fatti veniva 
di solito messa sulla carta una qualche ideologia, il che è la cosa più 
pericolosa che ci sia per lavori con questo intento). In Francia un caso 
tragicomico di questo tipo era l’Abate Sieyès: capiva più degli altri ma 
alla fine ha aiutato gli altri ad affermarsi senza giocare egli stesso un 
ruolo effettivo.

Un altro esempio è il movimento del 1848 in Germania, che finì 
ugualmente in commedia perché non sapeva procedere a partire dai 
fatti. Se dopo la guerra, perciò, Lei penserà a un’attività politica – lo 
spero! –, si inserisca anzitutto nel gioco dei partiti, dove il problema 
principale è a mio avviso l’organizzazione dei liberali moderati, perché 
è qui che l’industria, il commercio e l’intelligentsija più elevata dovreb-
bero riunirsi. Nella sua forma attuale, il partito nazional-liberale non è 
sufficiente e il suo legame con una stampa che sia incondizionatamente 
affidabile è debole. Con una simile attitudine da parte di personalità 
nuove, invece, quel partito potrebbe portare a una rappresentanza di 
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tutti i proprietari e di una gran parte dell’aristocrazia operaia e ottenere 
così una posizione decisiva. Credo che anche per i suoi gusti politici 
siano qui i collegamenti naturali, perché ovviamente l’“apartiticità” o 
anche solo l’accentuazione del proprio punto di vista personale sarebbe 
sin dall’inizio distruttivo. D’altra parte, anche i partiti del futuro verran-
no messi insieme prevalentemente a partire da materiale di provincia 
e si tratta solo di capire quale ruolo il pubblicista dotato potrà giocare 
accanto all’oratore, all’economista e all’uomo della grande iniziativa 
economica, dato per presupposto che il talento pratico-organizzativo 
sia presente in tutti. Io penso che sarà un ruolo assai importante. E 
perciò se segue le mie idee Lei potrebbe lavorare anche per ciò che io 
stesso non sono capace di fare e cioè per trarne le conseguenze pratiche.

Non crede, caro amico, che potremmo chiacchierarne insieme in 
estate ad Amburgo? La rotta dell’esercito italiano potrebbe portare de-
finitivamente allo scacco tutto il sistema militare delle potenze dell’o-
vest.

Nonostante i francobolli che Le avevo allegato, la sua cara signora 
P. a Landshut non ha risposto a diverse lettere e così, purtroppo, sono 
costretto al solo approvvigionamento ufficiale. E mi accontenterei an-
che così, se solo avessi con me un filosofo con cui parlare e del tè per 
stimolare i nervi.

Mi scriva presto qualche riga! Purtroppo, il mio libro non sarà pron-
to per essere spedito prima di Natale; ne riceverà subito una copia.

Carissimi saluti, suo O. Spengler
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34

Monaco di Baviera, 16 gennaio 1918

Mio caro Klöres!
Molte grazie per la sua spedizione, con la quale ha colto di nuovo 

nel segno. Non posso rispondere alla stessa maniera, purtroppo – il 
mio libro uscirà solo tra qualche settimana. Ma le difficoltà sono state 
risolte e ho già mandato le ultime bozze corrette. E così dopo la de-
pressione delle ultime settimane sono di nuovo ottimista, per le mie 
faccende e per le altre. Mi creda, però, vedo il libro con un sentimento 
ambivalente: non provo la felicità legittima dell’autore; la mia sensazio-
ne è questa: poter cominciare di nuovo come cinque anni fa e fare tutto 
meglio di come è venuto adesso! Avverto la mancanza di struttura, di 
stile e di disposizione più vivamente di ciò che di significativo le idee 
contengono. Ma per la pressione interiore ed esterna, l’isolamento, la 
mancanza di stimoli che vengano dagli altri, dai viaggi, dalle esperien-
ze, non sono stato all’altezza di quanto sentivo di poter ottenere. Ed è 
questo che ora mi tormenta; anzitutto perché il primo libro ha errori e 
punti deboli e poi perché adesso non oso rivolgermi alle altre mie cose, 
che mi stanno con chiarezza davanti agli occhi ma che in questo mo-
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mento non potrei che guastare. E tuttavia – lasciar passare inutilmente 
questo momento? Ho ancora così tanto da fare.

Posso capire assai bene la sua depressione spirituale; non si inganni, 
però: ciò che, visto da vicino, nella guerra è meschino, ottuso, infame 
e prosaico, non riguarda solo il presente e le nostre condizioni ma è 
qualcosa di universale. Nelle ultime settimane ho letto un libro deli-
zioso che ricorda per tanti aspetti i nostri giorni: le lettere di Stendhal, 
dell’editore Georg Müller di Monaco, con un’eccellente introduzione 
di Schurig1. I sospiri della gente nei giorni di Jena, Wagram e Mosca 
avevano una strabiliante somiglianza con l’atmosfera attuale. Si procuri 
il libro; conoscerà Stendhal ancora più da vicino che dai Souvenirs. E 
vi troverà molti spunti per l’idea di un possibile romanzo tedesco dei 
tempi a venire. L’errore principale degli ideologi, voler vivere i gran-
di avvenimenti standoci in mezzo con la stessa limpidezza che è con-
sentita dalla distanza storica, era presente anche in lui e come sempre 
accade lo portava alla nausea verso il mondo, alla rassegnazione – e a 
sottovalutare la necessità di darsi una formazione etica. Questo era in 
lui schiettamente tedesco. Il francese ne è preservato dalla sua vanità 
e dalla sua mancanza di scetticismo verso se stesso. Il tedesco è invece 
fondamentalmente uno scettico. Non può cedere alla passione senza 
ridere di se stesso dopo qualche istante. Pensi alla nostra Festa di Se-
dan intorno al 1910! Non possiamo capire cosa accade sulla scena se 
noi stessi vi prendiamo parte. Un entusiasmo di guerra che duri quattro 
anni – questo è del tutto impensabile, mentre il francese non è mai 
sazio del proprio gesto da cavalleria. La grande situazione ci stanca e 
perciò – cosa tipicamente tedesca – troviamo da ridire in tutto ciò che 
di grande abbiamo fatto, solo per il gusto di portarne allo scoperto gli 
aspetti negativi. Nel 1814 e nel 1870 era accaduta la stessa cosa. Ma, 
da filosofi, anche questo stato d’animo va visto solo come tale e non va 
confuso con una valutazione obiettiva.

1 Ausgewählte Briefe Stendhals, 1800-1842, mit einer Studie über die Entwicklung 
Henri Beyles; Deutsch von Arthur Schurig, mit einer Porträtradierung von Peter Halm, 
Müller, München 1910.
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Ha pensato ancora ai suoi progetti letterari? Me ne scriva presto.
Per oggi, caro amico, solo grazie e saluti. La prossima volta spero di 

poterle allegare una copia del Tramonto dell’Occidente.

Suo O. Spengler

*   *   *   *   *

35

Monaco di Baviera, 20 aprile 1918

Caro Klöres!
Ricevo proprio adesso – finalmente! – le prime copie del libro e le 

mando subito la sua. Lo legga lentamente! Dopo che un anno fa l’in-
troduzione ha trovato la sua approvazione, spero che accoglierà con 
favore anche l’intero libro. Tenga presente, però, che questo volume 
non è che un inizio e che solo il secondo, assieme ad altri scritti più 
piccoli, ne configurano l’immagine del mondo in maniera compiuta. 
Purtroppo, mi manca adesso la forza nervosa per lavorare ancora a una 
versione conclusiva. Se Lei fosse qui e potessimo discutere ogni giorno 
qualche ora, la macchina si rimetterebbe subito in moto – ma così! Non 
Le ho scritto per lungo tempo, in parte perché mi trovo in un periodo di 
apatia spirituale, in parte perché aspettavo il libro, la cui pubblicazione 
è stata rinviata per mesi interi. Non sia arrabbiato e lo cominci, così che 
possa dirmi qualcosa delle sue impressioni nella lettura.

Cari saluti! Suo O. Spengler

*   *   *   *   *
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36

Monaco di Baviera, 11 maggio 1918

Mio caro Klöres!
Ho appena ricevuto il suo bel pacchetto con la ricevuta della mia 

spedizione. Le ho scritto anche ieri un biglietto preoccupato, perché ho 
motivo di ritenere che alcune copie siano già andate perdute per strada. 
Per fortuna, però, ora il libro è nelle sue mani e spero che la lettura non 
deluda le sue aspettative.

Molte grazie per l’assai desiderata forma materiale della sua rispo-
sta. Soprattutto con il tè Lei ha ben indovinato i miei piccoli bisogni. 
Come sa, è una specie di filtro magico per i miei nervi e per la mia 
filosofia e già da settimane guardavo con malinconia a quanto poco me 
ne restasse.

Nel mio libro avvertirà la mancanza di un certo numero di argo-
menti dei quali avevamo parlato assieme nei bei giorni di Landshut 
(ricorda ancora?). In parte sono nel secondo volume, che uscirà solo 
tra due anni circa; per il momento voglio che la prima parte, che è in sé 
conclusa, abbia i suoi effetti (ne trova però un riassunto a p. 640)2. In 
parte sono invece destinati ad alcuni testi più brevi che mi piacerebbe 
pubblicare molto presto. Me lo impedisce in primo luogo la terribile 
stanchezza spirituale, sotto la cui pressione non mi fido a iniziare la 
stesura definitiva alla quale dovrei adesso costringermi. Ma spero che 
andrà meglio quando sentirò qualche giudizio assennato sul Tramonto 
dell’Occidente e se, a forza di lettere e conversazioni, tornerò di umore 
più produttivo. In secondo luogo, però, c’è una causa di forza maggiore 
dovuta alla mancanza di carta e di personale. Pensi che per approntare 
il mio libro c’è voluto un anno e mezzo (in libreria sarà disponibile solo 
a giugno) e nonostante questo è stato portato avanti in maniera relati-
vamente veloce.

2 Spengler si riferisce qui alla prima edizione del Tramonto. L’impaginazione delle 
edizioni successive sarà però diversa.
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Per quanto riguarda la guerra, anch’io sono dell’idea che dobbiamo 
aspettarcene la fine per l’estate o per l’autunno. Solo allora, dopo il di-
sarmo e la smobilitazione politica, inizierà un potente sviluppo che por-
terà alla luce i veri risultati di quest’epoca. La “guerra dopo la guerra”, 
per usare lo slogan di moda, consisterà nell’abdicazione delle nazioni 
latine, nel protettorato di fatto della Germania sul continente (fino agli 
Urali!) e in un certo numero di ulteriori conseguenze la cui previsione 
oggi porterebbe tutti a ridere. Per il resto, considero ben congegnata 
e lungimirante la politica orientale tedesca da tre mesi a questa parte. 
Con il nome di “assicurazioni”, “assistenza militare” e così via, viene 
stabilito un sistema molto promettente per gli anni a venire. Cosa si sa-
rebbe detto sei mesi fa se qualcuno avesse profetizzato truppe tedesche 
assieme a quelle finniche, estoni e ucraine a Wiborg, Narva, Charkov, 
Rostov e Sebastopoli3?

Mi farebbe il piacere di avvisare il Dr. Platz e altri che pensa pos-
sano avere interesse per il mio libro e possano comprenderlo? Sentirei 
particolarmente volentieri il giudizio di Platz.

Con un caro saluto, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

3 Nel marzo 1918 i bolscevichi, che avevano conquistato il potere in Russia proprio 
grazie a una piattaforma che prometteva la pace, avevano firmato su esplicita decisione di 
Lenin il Trattato di Brest Litovsk, accettando cospicue perdite dei territori dell’ex impero 
zarista. Le truppe russe si ritirano da Polonia Orientale, Lituania, Curlandia, Livonia, 
Estonia, Finlandia, Ucraina e Transcaucasia. I tedeschi prenderanno provvisoriamente 
il loro posto assieme agli alleati.



80

Lettere a Hans Klöres

37

Monaco di Baviera, 1 settembre 1918

Mio caro Klöres,
mi perdoni per non averle scritto. Negli ultimi tempi ho avuto così 

tante faccende da sbrigare che ero davvero convinto di averlo già fatto 
da parecchio. A volte la mia spossatezza e il libro mi mandano in con-
fusione totale in queste cose. Pensi che ad oggi il libro non è né uscito, 
né ne sono state inviate copie per le recensioni. Quando chiedo, ricevo 
una risposta stereotipata: l’editore “spera” in questa settimana di fare 
quanto possibile. Lo stesso risponde il rilegatore. E però devo armarmi 
di pazienza. Altri hanno avuto esperienze ancora diverse, ad esempio 
un noto storico delle religioni, il cui editore nel 1914 ha interrotto a 
metà dell’opera un grosso lavoro per stampare letteratura di guerra e da 
allora si rifiuta di proseguire la stampa, di fornire un termine per farlo 
o di rinunciare ai diritti.

Sono lieto che il Tramonto dell’Occidente Le abbia fatto l’impres-
sione che desideravo. Se lo leggerà ancora, vedrà anche che tante idee 
che vi sono contenute ma che non ne emergono direttamente sono in 
anticipo rispetto al modo di pensare di questa nostra epoca. Tante cose 
appariranno senz’altro chiare già all’uomo di oggi, come la struttura 
della storia dell’arte e gli elementi fondamentali della storia in gene-
rale. Vengono però accennate questioni metafisiche che sono difficili 
da comunicare e in ogni caso non si adattano ancora a un’epoca nella 
quale una visione del mondo legata alle scienze della natura vale non 
come forma transitoria del pensiero ma come un’acquisizione assoluta 
e definitiva. L’ultima parola su questo argomento non la pubblicherò an-
cora per lungo tempo. Sono felice se le pagine più semplici della mia 
concezione vengono assimilate rapidamente.

Manderò una copia a Pfitzner (grazie per l’intercessione). La sua 
musica, per quanto la conosca, è piacevole, mai piatta, ma senza tem-
peramento e senza vita. Non se ne può dir male ma se ne può fare (e se 
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ne farà) ben a meno. I suoi libri però sono sinceramente insignificanti. 
È una situazione penosa: contestare quei folli che vorrebbero spacciare 
un’arte ormai esaurita come se fosse il vero stadio iniziale di un nuovo 
sviluppo, quando, senza rendersene conto, si rappresenta quel mede-
simo esaurimento. Ma mi piacerebbe sapere come ci si pone nei circoli 
musicali rispetto alle mie idee e perciò avevo già pensato io stesso a Pfi-
tzner, il quale di sicuro non è uno che si mette in posa e ammetterebbe 
con onestà il decrescendo.

Di Lamprecht non ho letto nulla; quello che occasionalmente ho 
sentito di lui non mi ha mai fatto l’impressione di qualcosa di nuo-
vo ma intanto mi riprometto di leggere qualche suo libro (leggere con 
attenzione un’opera storica in venti volumi è per me fisicamente im-
possibile). Nell’esistenza di ogni “popolo” (ma che cos’è un “popo-
lo”? Nella sua storia “tedesca” ha considerato prima i Germani, poi i 
Sassoni, i Franchi, gli Alemanni dell’anno 1000, i Prussiani del 1813, 
infine i Tedeschi di oggi, come se fossero il “popolo tedesco” – manca 
qui ogni istinto morfologico) presuppone una lunga serie di “stadi” che 
bisognerebbe attraversare (è ciò che fa ogni teorico della storia); nella 
sua grande storia, però, si è ben guardato dal far uso di questa teoria, 
così che alla fine i suoi risultati sono quelli di chiunque altro. Inoltre, 
condivide il vecchio schema che tratta in primo luogo la storia come 
storia politica e poi aggiunge nei supplementi l’arte, la scienza e così 
via. Ciò che io ho mostrato per la prima volta è che “popolo”, così 
come Stato, arte, matematica, è un’espressione; che le forme del popolo 
come quelle dell’arte sono determinate dallo stile di una civiltà e non 
possono perciò essere poste alla base della storia come sostanze stati-
che. I “Tedeschi” come popolo di stile faustiano sono una creazione 
dell’epoca gotico-romanica; i “Prussiani” sono una forma di stile più 
tardo e orientato in maniera diversa. Ciò che si manifesta nei nomi dei 
popoli prima dell’anno 1000 (Germani, Goti, Longobardi, Franchi…) 
indica formazioni primitive e fugaci. Ma Lamprecht condivide anche la 
vecchia abitudine che consiste non solo nel descrivere i Tedeschi come 
nucleo di uno sviluppo bimillenario (credo già da Arminio in avanti) 
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ma anche nel descrivere l’“arte tedesca” come una cosa in sé. L’arte 
faustiana, però, non è legata a popoli determinati, come non è legata a 
certe tecniche particolari. Il suo baricentro si sposta da Firenze a Parigi, 
dalla Francia del nord verso la Germania meridionale, così come dalla 
pittura a olio alla musica strumentale. Ma di tutto questo Lamprecht 
non ha la minima idea.

Mi mandi presto il suo manoscritto, caro amico. Ne sono molto 
curioso. Credo che possieda doti da pubblicista delle quali, spero, farà 
uso più avanti. Anch’io adesso sto portando avanti il mio manoscritto 
su Romani e Prussiani, del quale Le ho parlato due anni fa a Landshut. 
Vorrei fare ora la versione definitiva ma i nervi non sentono ragione. 
Ci sono prospettive importanti; si ricorda della tragicità di Napoleone 
come schiavo dello spirito inglese? Allo stesso modo, la tragedia di Wal-
lenstein rappresenta la lotta per il primato tra lo spirito spagnolo e quel-
lo francese. Con l’assassinio di Wallenstein, la cultura francese prevalse 
in Europa su quella spagnola, i Borbone sugli Asburgo. Nell’Ottocento 
la lotta è passata dalla forma dinastica a quella nazionale: lo spirito 
del popolo inglese contro quello francese; nel Novecento è passata in 
quella economica: Berlino contro Londra-New York. Non so se adesso 
potrò dare al libro la forma definitiva; se i miei nervi si inceppano, per 
il momento dovrò metterlo da parte. Dalla mia scrittura vedrà quanto 
sono spossato. Le scriverò presto di più.

Per adesso un caro saluto, suo O. Sp.

*   *   *   *   *
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38

Monaco di Baviera, 9 settembre 1918

Caro Klöres!
La sua spedizione è arrivata oggi; voglio solo confermargliene subi-

to la ricezione, con i miei migliori ringraziamenti. Appena avrò letto il 
manoscritto Le scriverò in maniera più dettagliata.

Nel frattempo l’editore mi ha comunicato che ora tutto è stato spe-
dito – grazie al cielo. Anche Pfitzner ha ricevuto una copia. Conosce Le 
lettere d’amore del marchese, di Lily Braun4? È una cosa che fa per Lei.

Per oggi un caro saluto, suo O. Spengler

*   *   *   *   *

39

Monaco di Baviera, 17 settembre 1918

Caro Klöres,
adesso ho ricevuto anche l’incisione, che in maniera così delicata fis-

sa un pezzo della civiltà antica. Quando potremo contemplare di nuovo 
queste cose insieme? Ho iniziato a leggere il suo memorandum; prima 
impressione: buono, specialmente lo stile. Lei ha un grande talento da 
pubblicista. Con l’avvertenza allegata, però, ha fatto un errore tattico. 
Richiamarsi alle teorie più private di qualcuno che è totalmente sco-
nosciuto: su quei signori, questo avrà senza dubbio fatto l’impressione 
che si tratti in primo luogo di una réclame o di un lancio pubblicitario 
e in secondo di una dottrina del tutto astratta. Di sicuro avranno letto 
solo l’avvertenza e nient’altro. Le scrivo presto qualcosa di più preciso.

4 Die Liebesbriefe der Marquise, Langen, Leinen 1912.
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Le raccomando due libri di prim’ordine su Goethe, da tenere per sem-
pre: All’ombra dei titani di Lily Braun5 e Le donne di Goethe di Paul Kühn6.

Il libro di Ludwig Grimm non lo conosco proprio. Pfitzner ha scritto 
in maniera molto cortese: verrà a Monaco tra qualche settimana.

Con un caro saluto e grazie, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

40

Monaco di Baviera, 18 dicembre 1918

Mio caro Klöres!
Mi perdoni per aver lasciato tanto a lungo senza risposta la sua lette-

ra da Amburgo. Non ho potuto scrivere perché la nausea e la vergogna 
per gli eventi ignominiosi degli ultimi tempi7 mi hanno preso a tal punto 
che più volte ho pensato di non riuscire a sopportarlo. Se non avessi 
il mio compito da realizzare, chissà dove mi avrebbero portato i miei 
sbalzi d’umore. Non si tratta soltanto della nostra sconfitta, del crollo di 
tutto ciò che è per me intimamente caro e di valore – perché, nonostante 
il suo esito, la guerra stessa è qualcosa di cui possiamo essere fieri –, ma 
il modo in cui questo crollo e questa sconfitta sono stati subiti, queste 
settimane segnate dalla vergogna più profonda che un popolo abbia mai 
vissuto, nelle quali tutto ciò che parla di onore e dignità tedesca è stato 

5 Im Schatten der Titanen. Erinnerungen an Baronin Jenny von Gustedt, Deutsche 
Verlags-Anstalt, Stuttgart-Berlin 1918.

6 Die Frauen um Goethe: Weimarer Interieurs, Klinkhardt & Biermann, Leipzig 1911.
7 Spengler si riferisce all’insieme dei convulsi eventi che prepararono, accompagna-

rono e seguirono la sconfitta militare della Germania e il decorso rivoluzionario nei primi 
giorni del novembre 1918, tra i quali la proclamazione dello Stato libero di Baviera da 
parte di Eisner, l’abdicazione e la fuga del Kaiser, la nascita della Repubblica tedesca 
dopo il discorso di Scheidemann, l’armistizio.
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trascinato nel fango dai suoi nemici esterni e interni; nelle quali abbiamo 
avuto prova che la maggior parte di noi, senza eccezione di ceto, non 
è che plebe volgare e infame, che merita il più totale disprezzo che gli 
stranieri fanno ora ricadere su di noi. Ho vissuto in parte da vicino le 
scene ripugnanti del 7 novembre e sono rimasto quasi soffocato dalla 
nausea. E poi il modo in cui il Kaiser Guglielmo è stato cacciato via, il 
modo in cui ogni farabutto si sente in diritto di gettare fango sull’uomo 
che per trent’anni ha contribuito disinteressatamente e con abnegazione 
alla grandezza della Germania. So molto bene che in altri paesi la plebe 
è meschina oltre misura ma non so se in questa sua meschinità potrà 
eguagliarci. Perché ci è toccata questa sorte? Dopo la guerra dei Sette 
anni e dopo Jena, ancora una volta è necessario ricominciare da capo a 
condurre verso la sua destinazione un popolo che è irrimediabilmente 
impolitico, senza averne comprensione e senza riconoscenza. Perché ciò 
di cui oggi Guglielmo II fa esperienza lo hanno conosciuto prima di lui 
Federico il Grande e Bismarck.

Adesso posso riflettere in maniera un po’ più serena sugli eventi. 
Vedo nella rivoluzione uno strumento che può esserci utile, se coloro 
che hanno un ruolo per la configurazione del nostro futuro imparere-
ranno a servirsene. Come ogni rivoluzione, essa è scaturita dai circoli 
che diverranno la sua vittima: perché i suoi promotori intellettuali sono 
i radicali di sinistra, la “Frankfurter Zeitung” e il “Berliner Tageblatt”, 
Erzberger e Scheidemann, che dal 1916 – da tanto siamo già in una 
rivoluzione – hanno minato a lungo l’autorità dello Stato, finché è crol-
lata senza resistenza al primo soffio.

Esattamente alla stessa maniera, la Rivoluzione francese è stata 
un’opera dei privilegiati, dei Parlamenti, della nobiltà di corte (un’as-
semblea dei notabili), che hanno indebolito a tal punto la monarchia 
sul piano pratico e su quello morale che nel 1789 “le peuple” non aveva 
più niente da sconfiggere. Vedo che la rivoluzione tedesca prende il de-
corso tipico: lento smantellamento dell’ordinamento esistente, crollo, 
radicalismo selvaggio, inversione. Perché ciò che oggi ci dà speranza è la 
consapevolezza che la monarchia uscirà rafforzata da questa crisi; negli 
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ultimi due anni di guerra è stata svilita a tal punto dal lavorio insensato 
e spudorato della maggioranza del Reichstag e dalla stampa che questa 
è stata la sua salvezza: la convinzione, pagata a caro prezzo, che essa 
soltanto può salvarci dal pantano. Quanto il socialismo realizza oggi del 
suo programma è esattamente ciò che lo Stato degli Hohenzollern ha 
voluto da sempre: organizzazione della produzione e del commercio da 
parte dello Stato; ognuno come servitore dello Stato; e cioè forme illi-
berali e autoritarie del tipo più brusco. Prevedo che il vecchio elemento 
prussiano, con il suo incalcolabile tesoro di disciplina, forza organizza-
tiva ed energia, prenderà la direzione; e che la parte rispettabile della 
classe operaia sarà a sua disposizione contro l’anarchismo, nel quale il 
gruppo spartachista è notevolmente affine al liberalismo di sinistra dei 
giornali ebraici, alla letteratura da taverna, agli speculatori di borsa e 
ai dottrinari. Ma per questo ci vorrà tempo; come la Francia del 1793, 
dobbiamo patire la sventura fino in fondo; abbiamo bisogno di una 
punizione di fronte alla quale i quattro anni di guerra sono ancora poca 
cosa, finché sarà giunto il tempo per i piccoli gruppi, quelli che nel 1813 
come nel 1870 vennero chiamati ad assumere la guida: la nobiltà e la 
burocrazia prussiana, le migliaia di nostri tecnici, intellettuali, artigiani, 
lavoratori dall’istinto prussiano; soprattutto, finché il terrore avrà rac-
colto una tale indignazione e disperazione che una dittatura, qualcosa 
di napoleonico, verrà universalmente sentita come una liberazione. Ma 
per questo dovrà scorrere il sangue, e più ne scorre meglio sarà; ridicole 
arrendevolezze sotto forma di governi di maggioranza e la tolleranza di 
tutte le opinioni, come sognano i nostri ridicoli letterati dell’Assemblea 
nazionale, sono assolutamente impossibili. Prima di tutto la forza, poi 
la ricostruzione; e non certo mediante il dilettantismo politico delle 
maggioranze ma mediante la tattica superiore di quei pochi che sono 
nati per la politica e ne hanno la vocazione.

E a quel punto, spero che la disgregazione abbia colpito anche le 
potenze dell’ovest in maniera così forte che la ricostruzione che avver-
rà a partire dalla Mitteleuropa ci procurerà quella posizione che è la 
nostra destinazione e alla quale continuo a credere in maniera incrol-
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labile. La pace di oggi è soltanto un momento provvisorio, presuppone 
la stabilità di ordinamenti che hanno un’esistenza soltanto apparente. 
Né l’Inghilterra, né la Francia si reggono più su gambe sicure. Per non 
parlare dell’Italia. Di fatto la guerra mondiale entra adesso nel suo se-
condo stadio, nel quale gli sviluppi si compiono con mezzi diversi dagli 
eserciti di milioni di persone.

Perciò adesso è nostro dovere, caro Klöres, dedicare tutta la nostra 
energia all’avvenire tedesco; faccia in modo di impegnarsi in politica; 
c’è bisogno per questo di prudenza e lungimiranza. Molto di ciò che va 
fatto, oggi non può essere ancora detto. Per preparare il futuro all’ele-
mento che dovrà reggere lo Stato, ogni parola va selezionata; sarebbe 
per noi un errore rovinare tutto mescolando ciò che è necessario con 
ogni genere di ideologia e rendendolo con ciò impossibile – ad esempio 
l’errore dei pangermanisti, i quali con i loro libri non hanno fatto che 
fornire materiali di propaganda psicologica agli stranieri ostili. Oggi, in-
vece, dobbiamo riunire coloro che contano sul piano organizzativo, per 
la loro volontà, talento e capacità di comprensione. Ciò che io sono in 
grado di fare, lo farò sicuramente. Mi scriva presto anche il suo parere 
e i suoi propositi. Sarò lieto se saremo d’accordo.

Nel frattempo, sebbene non sia ancora uscita nessuna recensione, 
il mio libro si è diffuso molto e ha fatto l’impressione che speravo. Ho 
sentito molti giudizi che mi hanno rallegrato, perché mostrano che sono 
stato compreso. Poco prima della sua morte, Simmel ha dichiarato nel 
suo circolo che si tratta della più importante filosofia della storia dopo 
Hegel; ho ricevuto da poco una richiesta da un professore di filosofia di 
un’università della Germania del nord (Göttingen), che naturalmente 
ho dovuto rifiutare.

Perdoni la mia pessima scrittura; appena scrivo un po’ più a lungo i 
nervi si fanno sentire. Se solo potessi viaggiare senza essere afflitto dal 
peso di questo periodo! Mi scriva presto.

Cari saluti, suo O. Spengler

*   *   *   *   *
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41

Monaco di Baviera, 27 dicembre 1918

Caro Klöres!
La sua lettera da Rostock è arrivata nei giorni di Natale; nel frattem-

po, una mia lettera dev’essere arrivata alla sua abitazione di Amburgo. 
Per le impressioni umilianti dell’ultimo periodo, per settimane di fatto 
non ho potuto scrivere né pensare. Oggi guardo al futuro della Germa-
nia in maniera più serena. Anzitutto, per l’assoluta incapacità spirituale 
e pratica di chi la guida, la rivoluzione plebea prende un decorso così 
scolastico, e con una tale andatura, che se ne può prevedere una rapi-
da fine. Aspetto con curiosità il fallimento imminente dell’Assemblea 
nazionale, che alle mitragliatrici dei radicali contrapporrà il suo fioren-
te dilettantismo nelle questioni dello Stato e la sua ideologia maggio-
ritaria. In ogni caso, è questa la strada per restituire alla monarchia, 
all’autorità statale e alla forza militare una reputazione che sembra aver 
perso irrimediabilmente. E – spero – quando gli Stati dell’ovest saran-
no colpiti dall’immancabile crisi, noi saremo di nuovo al vertice. Una 
cosa è certa: l’epoca della guerra mondiale è entrata ora soltanto in un 
nuovo stadio. Quest’epoca è molto lontana da una conclusione e solo 
adesso si mostrerà chi ne esce ancora vitale. In questi giorni sto pro-
seguendo di nuovo il mio manoscritto Romani e Prussiani e non trovo 
nulla da modificare nelle linee fondamentali. La razza dei signori che 
è stata allevata da Federico Guglielmo I e poi dal vecchio Fritz8, dal 
1813, da Bismarck e da Hindenburg, non solo ufficiali ma anche intel-
lettuali, funzionari, tecnici, commercianti e anche operai, ha di fronte 
a se un nuovo compito e ne è all’altezza. Mi aspetto molto dalle nature 
di leader che, oggi ancora ignote, sono nascoste nella parte rispettabile 
della classe operaia e nell’elemento borghese, ma che al momento giu-
sto verranno allo scoperto; nature per le quali il socialismo teorico viene 

8 Federico II di Hohenzollern (Federico il Grande).
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realizzato dal socialismo prussiano di Stato e che non sanno che farsene 
della “libertà” liberal-anarchica; nature il cui istinto per la disciplina e 
l’organizzazione non aspetta che di entrare in azione. In realtà, il no-
stro futuro sta da un lato nel conservatorismo prussiano, dopo che sarà 
stato ripulito da ogni ristrettezza feudal-agraria, e dall’altro nel popolo 
lavoratore, dopo che per ripugnanza e per consapevolezza di sé si sarà 
separato dalla “massa” anarchico-radicale. Dovrà scorrere ancora mol-
to sangue, perché decisioni di questa portata non saranno prese attra-
verso l’Assemblea nazionale e i programmi di partito e hanno bisogno 
di tempo per maturare.

Caro Klöres, adesso anche Lei ha la possibilità e il dovere di collabo-
rare; si prepari con calma e prudenza. Potrebbe dare una mano.

Le auguro ogni bene per il nuovo anno. Possa risollevare la Germa-
nia dalla vergogna e dal fango.

Con un caro saluto, suo O. Sp.
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42

Monaco di Baviera, 6 marzo 1919

Mio caro Klöres,
mi perdoni se l’ho lasciata così a lungo senza notizie. Ha immagina-

to bene: uno stato di impotenza spirituale e psicologica mi rende per 
adesso inetto a ogni tipo di scrittura. Ho lavorato per sette anni senza 
tregua nelle condizioni esterne più sfavorevoli e alla fine ho portato a 
compimento almeno il primo libro, sempre nella speranza di liberarmi 
da questo tipo di esistenza. Adesso non posso più proseguire. Mi si 
chiede sempre se il secondo volume è pronto. Ma nella versione defini-
tiva non ci sono che poche righe. La traccia c’è, come molte altre cose, 
ma io non ne sono più capace. Tranne poche eccezioni, ciò che sinora 
ho sentito sul grande successo del primo volume è del tutto superficiale 
e privo di un’autentica comprensione; avrei desiderato scoprire perso-
ne capaci, che pensano in maniera affine alla mia e hanno vissuto sinora 
nell’ombra. Ma mi accorgo sempre più che la nostra spiritualità si risol-
ve nel feuilletonismo. Per chi scrivo allora? Sapevo dal principio che la 
mia filosofia è una conclusione e non ci sarà più niente di questo genere; 
ma non ci si poteva trovare in una piccola e buona compagnia di sodali?
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Ciò che potrebbe salvarmi dall’esaurimento è viaggiare, da qualun-
que parte basta che sia un posto decente. L’ostacolo è la mia miserabile 
situazione finanziaria. Mi sono procurato un certificato medico per un 
viaggio di convalescenza in Svizzera, che potrei iniziare tra due setti-
mane. Ma tutto dipende dai mille franchi che un appassionato lettore 
del mio libro in Svizzera vorrebbe farmi avere a credito. Altrimenti – 
rimarrò qui. Fissiamo però sin d’ora un incontro per questa estate, caro 
Klöres. A Monaco e in Alta Baviera è impossibile; l’ingresso è vietato, 
trovare da mangiare è impensabile. Se nel Meclenburgo non conosce 
qualcosa al mare o in campagna – ho proprio nostalgia di andare al nord 
– pensiamo alle Alpi sveve, dove si mangia bene. Una piccola speran-
za di andare in Svezia mi si aprirà se otterrò uno dei premi assegnati 
dall’Università di Lund per il duecentocinquantesimo anniversario. Se 
ne è discusso. Comunque, qualche volta dovrei cercare a Lipsia un… 
editore per le edizioni successive e per il secondo volume.

Ha ragione per quanto riguarda la politica: nonostante la situazione 
disperata della nostra povera patria, io vedo speranze. Soprattutto, la 
situazione mondiale complessiva si approssima a una crisi. La sovver-
sione non si fermerà ai confini tedeschi. Ciò che da cinquant’anni si 
è accumulato per la pressione degli eserciti permanenti, senza poter-
si scaricare, si fa strada ora come contraccolpo della guerra mondia-
le. La radicalizzazione crescente della Germania non è una sventura. 
Dobbiamo attraversarla e noi siamo forse gli unici che, dopo di essa, 
arriveranno a qualcosa che abbia un ordine. Sotto i colpi ottundenti 
degli ultimi mesi si è affermato uno stato d’animo che per noi non è 
naturale e non può durare. Tre quarti delle persone che oggi votano 
per Scheidemann e Naumann sono nel profondo monarchici e uomini 
d’ordine. Lo spartachismo – d’altronde un nome eccellente per questo 
fenomeno! – è una cosa che va bene per i Russi, i Francesi, gli Italiani, 
ma non certo per i Prussiani. Quando arriverà a Roma o a Parigi, ve-
dremo orge rispetto alle quali l’anno 1792 e la Comune del 1871 non 
sono nulla. Che da noi sia potuto avvenire qualcosa del genere è segno 
della nostra depressione psichica. Si dimentica che a novembre non 
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sono crollati soltanto lo Stato e l’esercito ma anche l’organizzazione 
del partito di Bebel. È qui che deve iniziare il rinnovamento. Il vero so-
cialismo è il nume tutelare della Prussia. Già prima della guerra, avevo 
detto nel mio libro che Federico Guglielmo I è stato il primo socialista. 
Da molto tempo proletariato e socialismo da noi non coincidono più. 
Al contrario. Nell’aristocrazia operaia, nei circoli dei nostri ingegneri, 
fisici, funzionari, nel vecchio elemento prussiano in generale, è conser-
vata la forza per creare domani o dopodomani uno Stato disciplinato. 
Non è già oggi Noske un autentico militarista prussiano? Il gigantesco 
conglomerato della Russia, che l’Intesa non osa affrontare, cadrà an-
cora sotto la nostra influenza? Sono cose delle quali oggi non bisogna 
parlare. Tutto questo deve maturare lentamente, ma in un paio d’anni 
l’energia tedesca sarà di nuovo desta e porterà con sé una nuova visione 
della situazione e degli obiettivi. Spero di poter collaborare anch’io. Per 
il momento dobbiamo tacere, nell’interesse delle nostre idee. Ma non 
perda di vista il suo compito. Lei potrebbe diventare un pubblicista di 
grande influenza e al di fuori dei partiti questa è la strada giusta per 
fare qualcosa. L’epoca dei partiti politici nello stile del Diciannovesimo 
secolo è passata. In futuro non si tratterà più di liberali, conservato-
ri e socialisti, dato che i confini tra questi concetti svaniscono, ma di 
compiti pratici e guide risolute. Ho definito questo fenomeno come il 
passaggio dal parlamentarismo al cesarismo. Del parlamentarismo, la 
commedia nero-rosso-oro di Weimar è la festa di commiato.

Per il resto, uno degli incidenti più singolari della storia è l’affare Ei-
sner1, nel quale nulla è chiaro come sembra. Ho assistito di persona ad 

1 La mattina del 21 febbraio 1919 il leader della USPD e primo presidente della 
Baviera, Kurt Eisner, si recava al Landtag per la sessione inaugurale e per annunciare le 
dimissioni, dopo che le elezioni di gennaio gli avevano tolto la maggioranza, ma veniva 
ucciso a pistolettate dallo studente nazionalista Anton Graf von Arco (il quale uscirà 
di prigione dopo solo cinque anni di detenzione). Ne seguirono tafferugli e sparatorie 
nella sede del parlamento, nel corso dei quali il ministro degli interni bavarese Erhard 
Auer, della SPD, veniva colpito dal militante dell’estrema sinistra Alois Linder perché 
ritenuto mandante dell’omicidio di Eisner. Per quanto gravemente ferito, Auer sarebbe 
sopravvissuto e morirà prigioniero dei nazisti nel marzo 1945. Nelle ore e nei giorni suc-
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alcune cose e posso capire tutto. La premessa è l’inferiorità spirituale 
del bavarese, che, ottuso e disponibile, si beve tutto ciò che qualunque 
cricca gli suggerisce o prescrive. Non fa differenza che sia un prete o un 
giornalista da quattro soldi. Credo che da nessun’altra parte in Europa 
il livello politico stia tanto in basso. E perciò: il complotto del giorno è 
partito da Eisner stesso, il quale aveva capito che per quanto riguarda il 
Landtag era finito. Ha preso saldamente in mano il consiglio dei lavora-
tori e dei soldati e la domenica precedente ha organizzato un corteo di 
dimostranti, nel quale tutti i punti del suo programma erano stati espo-
sti sui cartelli. L’attentato ad Auer ha completato l’opera per iniziativa 
privata di un gruppo radicale. Due giorni prima questi settori hanno 
inscenato un apparente Putsch realista, che avrebbe dovuto suscitare 
indignazione contro la “reazione” e influenzare i socialisti maggioritari. 
Il famoso venerdì tutto era preordinato fin nei dettagli: il Landtag da 
far saltare in aria, occupazione di tutti i giornali, caserme, degli edifici 
pubblici, disarmo degli ufficiali nei loro alloggi. È accaduto tutto in 
maniera esemplarmente rapida; ci saranno voluti giorni e giorni di scru-
polosa preparazione. E proprio nel momento decisivo, a uno studente 
viene l’idea di sparare a Eisner! Non c’è stato nessun complotto. Tutta-
via, gli spartachisti hanno preso la direzione al posto del morto e con la 
parola d’ordine «Eisner e Auer assassinati dai reazionari!» non hanno 
incontrato ovviamente la minima resistenza. Mi trovavo per caso nelle 
vicinanze e ho sentito i colpi cadere su Eisner. Per scansare lo spetta-
colo sono andato da Promenadeplatz verso lo Stachus. Qui non si sa-
peva ancora dell’omicidio ma si sapeva bene degli assembramenti sulla 
Theresienwiese, che erano in corso già prima. La situazione nei giorni 
seguenti va al di là di ogni descrizione. Operai, soldati, polizia, truppe 
di sicurezza, diffidavano gli uni degli altri, sparavano a casaccio come 

cessivi, ricorda Koktanek, la situazione a Monaco si fa molto tesa: «La USPD proclamò 
uno sciopero generale, i giornali vennero occupati in parte dai comunisti e in parte dai 
militari. La classe operaia organizzata venne armata e fu dichiarato lo stato d’assedio; 
numerosi cittadini vennero arrestati come ostaggi. Venne costituito un Consiglio centrale 
della Repubblica bavarese» (Briefe, nota 4 del 1919, p. 780).
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forsennati e hanno sicuramente ucciso tra cento e duecento uomini. 
Nel quartiere delle caserme, dove vivo, ogni notte è stata “rischiarata” 
dalle pistole lanciarazzi e questi eroi, nel loro terrore, facevano crepi-
tare le mitragliatrici ogni volta che da qualche parte un gatto scivolava 
per la strada. Con un solo battaglione si potrebbe prendere possesso 
di Monaco in due ore, tanto poco ci vuole. Purtroppo, quel cretino di 
Eisner ora è diventato un martire – come un tempo Marat –, e questa 
è la cosa imperdonabile di questa faccenda.

Caro Klöres, mi scriva presto di nuovo. Ogni svago mi fa contento. 
E pensi a un paio di settimane in estate, come allora a Landshut.

Con un caro saluto, suo O. Sp.

*   *   *   *   *

43

Monaco di Baviera, 26 marzo 1919

Caro Klöres!
La sua lettera mi ha fatto capire cosa ho trovato in Lei e in quale 

maniera commovente si preoccupi per me. Nel frattempo, ho ricevuto 
un paio di buone notizie che mi fanno tirare un po’ il fiato; sembra 
che mi sia quantomeno risparmiata la meschina preoccupazione per il 
domani e prima di ogni altra cosa, caro amico, voglio dirle ciò che ora 
mi fa tornare ai miei compiti con animo nuovo. La prego perciò di non 
fare ulteriori passi in mio favore; Le sono infinitamente grato per i suoi 
sforzi e anche dallo Stato di Amburgo accetterei un premio che non 
comporta per me nessun imbarazzo, perché so che l’ho meritato – non 
posso però accettare sostegno da parte privata. Anzitutto, il mio viaggio 
in Svizzera – mi sono state concesse quattro settimane – è assicurato. 
Con la mediazione di conoscenti, un signore di San Gallo, lettore del 
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mio libro, mi ha messo a disposizione mille e cinquecento franchi finché 
non entreranno in vigore condizioni di cambio più vantaggiose. Inoltre, 
il mio procedimento contro l’editore Braumüller ha avuto un successo 
inatteso… È disposto a darmi un compenso aggiuntivo – a condizione 
che gli lasci la mia opera per sempre. Nel frattempo, un grosso editore di 
Monaco mi ha dichiarato la sua disponibilità a pagarmi la stessa somma 
per entrare in possesso del libro… Ho anche appena firmato con Beck 
di Monaco il contratto per un breve testo, Prussianesimo e socialismo. Lei 
ne conosce un po’ il contenuto dalle nostre conversazioni a Landshut. 
È arrivato il momento di far uscire queste considerazioni decisive sul 
significato e la direzione del socialismo e sul suo rapporto con l’epoca 
attuale. Liberare il socialismo da Marx2 – perché è più antico e più pro-
fondo di lui – ricondurlo dagli istinti plebei, dalla pura negazione e critica 
di ciò che è storicamente divenuto, dal dilettantismo di questi giorni, al 
suo fine predestinato – “prussiano”: le teste migliori sono oggi mature 
per questo compito. Se i miei nervi non mi faranno uno scherzo, spero 
di completare presto il manoscritto e andarmene poi in Svizzera.

Sul mio primo libro sento spesso cose piacevoli. Ha avuto un effet-
to liberatore su molti che erano tornati dal campo di battaglia. Ciò a 
cui tendo – disciplina spirituale, accuratezza, profondità, una visione 
del mondo che muova dalla comprensione della nostra epoca –, tutto 
questo viene afferrato e seguito ovunque. Tanto più banali sono invece 
le ciance di tante recensioni, lettere e di visitatori importuni. In estate 
vorrei ritirarmi in qualche posto isolato per la versione definitiva del 
secondo volume. Potremmo passare insieme le sue ferie e vorrei anche 
venire ad Amburgo.

Mi perdoni questa lettera così materialistica. Spero che le cose si 
sviluppino per me in maniera tale da non avere più bisogno di curarmi 
di queste faccende incresciose.

Di politica non Le scrivo nulla; solo: vedo con tacito piacere come 

2 Riferendosi a Prussianesimo e socialismo, Helps ricorda che «Spengler riteneva che 
Marx facesse parte della storia del passato perché basava la sua teoria della guerra di 
classe su un’idea ottocentesca e britannica di individualismo» (Letters, nota 1, p. 79).



97

1919

l’Intesa stia educando i Tedeschi alla rappresaglia. Napoleone ne ha 
già fatto esperienza e per nostra natura noi abbiamo bisogno di queste 
catastrofi per metterci sulla via della nostra meta.

Stia bene, caro Klöres. Tra un po’ potrò dirle: a presto!

Suo O. Spengler

*   *   *   *   *

44

4 maggio 1919

Caro Klöres!
Alla fine, ci siamo liberati dall’inferno di queste quattro settimane3. 

Gli ultimi giorni sono stati pessimi. Il 2 maggio Agnesstraße è stata per 
ore sotto il fuoco dell’artiglieria; la caserma dei pionieri, un punto di 
appoggio dei rossi, sta a duecento metri dal mio appartamento. Per set-
timane non ho saputo nulla, nessuna lettera, nessun giornale, i giornali 
stranieri erano proibiti pena la morte. Niente tranne fame, saccheggio, 
sporcizia, pericoli mortali e un’idiozia senza pari. Mi scriva presto.

Per oggi un caro saluto, suo O. Spengler

*   *   *   *   *

3 Sull’onda dell’omicidio di Eisner, a Monaco le agitazioni portano alla proclamazione 
della Repubblica bavarese dei consigli (6 aprile 1919), presto passata sotto il controllo 
dei comunisti con a capo Eugen Levine. Ne seguono, in poche settimane, un regime 
rivoluzionario presidiato dalle Guardie Rosse, la guerra civile e l’intervento dell’esercito 
comandato dal Reichswehrminister Gustav Noske su ordine dal presidente Ebert e con 
il sostegno dei Freikorps, più o meno come durante la rivolta spartachista avvenuta in 
gennaio a Berlino. Il 3 maggio la repubblica consiliare è caduta e i Freikorps sfilano in 
parata a Monaco.
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45

Monaco di Baviera, 6 giugno 1919

Caro Klöres!
Molte grazie per la sua lettera dal ponderoso contenuto! Le ho scrit-

to la lettera allegata in modo che possa esibirla: sarà sufficiente per 
delegarla a prelevare il denaro. Sia così gentile da aprire per me dei 
depositi in qualche cassa di risparmio ad Amburgo e Rostock, a sua 
discrezione. Le ho mandato già qualche giorno fa cento marchi e gliene 
farò partire domani per Rostock altri mille, in modo da tenere il più 
ridotto possibile il mio conto qui, per buone ragioni. Lo stato della 
sicurezza a Monaco è illustrato dal fatto che al momento l’amministra-
zione militare sta strappando il selciato e innalzando barricate e reti 
di filo spinato, per sezionare il centro città in singoli settori di difesa 
– all’Hofgarten, in Maximilianstraße, in Maximiliansplatz e così via – 
che possono essere attraversati solo da cancellate laterali e vengono 
completamente serrati quando scatta l’orario di chiusura.

Ora che finalmente avrei la possibilità di vivere in maniera decorosa 
e tranquilla c’è un’altra cosa che mi rovina il piacere di stare in questa 
città d’arte: è il modo da imbecilli in cui viene affrontata l’emergenza 
abitativa. In nessun’altra città sarebbe possibile una cosa del genere. 
Non capiscono che per un uomo impegnato in un lavoro intellettuale 
un alloggio tranquillo è importante come l’attrezzo di lavoro per un 
artigiano. E così è stato disposto che le persone singole possano occu-
pare solo due camere. Io ne ho tre, che sono molto piccole, fredde e 
rumorose e che ora avrei volentieri cambiato. Ma è proibito cercare ap-
partamenti di propria iniziativa. Bisogna registrarsi, si riceve il proprio 
certificato di controllo con il numero e si ottengono secondo l’ordine 
di precedenza quelle due camere assegnate che nelle altre liste di con-
trollo sono annotate come libere, che siano a Schwabing o a Giesing, 
sopra una locanda equivoca o in un vecchio palazzo nobiliare, senza 
considerare se si tratti di uno scrittore, di un magnaccia o di una rica-
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matrice. Chi non accetta l’alloggio, in genere viene cancellato. Famiglie 
che hanno un alloggio ben curato vengono onorate con l’obbligo di ac-
cogliere inquilini senza poterli scegliere, da quattro a cinque per volta! 
A una signora che abitava da sola hanno mandato uno scaricatore di 
pietre, a un signore una donna di strada; ogni giorno potrei essere in-
cluso in questi alloggiamenti forzati, sebbene semplicemente non abbia 
registrato il mio alloggio. Non mi rimarrebbe nient’altro da fare – come 
a molti altri – che portare subito i miei mobili allo spedizioniere e fug-
gire da qualche parte al nord, perché se qualche soggetto equivoco di-
ventasse il vero padrone a casa mia (ovviamente senza pagare l’affitto, 
nella sicurezza che non avrei più nessun diritto di revoca) mi sarebbe 
impossibile lavorare. Si libera adesso uno degli appartamenti più belli 
al Giardino Inglese, che da tempo avrei voluto – forse ora verrà diviso 
da segretarie e banconisti, mentre un professore universitario viene in-
filato nel retro di un maniscalco.

Sto pensando di andare a Pfingsten in Svizzera e rimettermi in forze 
per bene, e poi vedremo…

Per oggi la saluto! Auguri per le ferie e molte grazie.

Suo O. Spengler

*   *   *   *   *

46

Monaco di Baviera, 1 agosto 1919

Mio caro Klöres!
Di nuovo a Monaco, dopo un mese del più completo e sereno ri-

poso! Non ho visto, sentito, letto niente che non fosse per me salutare 
e ho trascorso il mio tempo esclusivamente in una splendida routine, 
mangiando, bevendo, vogando, passeggiando, godendomi le belle stra-
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de, gli abiti graziosi, facendo un po’ di moto. Ora sento la fame che 
viene dopo aver svolto un buon lavoro. Le settimane in Svizzera tor-
neranno utili al secondo volume. Qui mi aspettava un gran numero di 
carte, alcune con urgenza. Oggi Le scrivo perciò solo qualche parola, su 
– per così dire – dettagli tecnici: i generi alimentari sono quasi normali 
ma due-tre volte più cari che nel 1914… I prezzi al dettaglio sono così 
alti che non vale la pena sforzarsi di portare qualcosa in Germania; da 
noi adesso è relativamente più conveniente. Questo spiega la tensio-
ne rivoluzionaria nel paese, dove sinora i salari non sono cresciuti per 
niente. Basta un solo giorno a Zurigo per scoprirne la causa: questo è 
il centro della speculazione europea, da dove – soprattutto dalla stessa 
“gente di Seldwyla”4, altrimenti da orde appena giunte di ebrei polac-
chi – la merce in transito viene negoziata tra Milano, Varsavia, Vienna 
e Bruxelles, Parigi e Monaco, finché ha accresciuto il suo prezzo. È 
questo il principale argomento d’interesse. La politica internazionale 
viene considerata solo nella misura in cui intralcia o favorisce gli affari. 
Il trattato di pace di Versailles – mi intenda: nelle conversazioni quoti-
diane per strada, nei caffè, perché non ho letto giornali – viene valutato 
esclusivamente da questo punto di vista.

I Tedeschi vengono trattati sempre in maniera cortese e comunque 
come se le condizioni di pace non riguardassero privatamente i singoli. 
Non potrei vivere in maniera stabile tra persone con questo orizzonte 
piatto e provinciale e men che meno lavorare. Ma per un mese, come 
cura, la Svizzera è oggi nonostante tuto il meglio che si possa avere.

Con un caro saluto, suo O. Spengler

*   *   *   *   *

4 Gottfried Keller, Leute von Seldwyla, Vieweg Verlag, Berlin 1856; trad. it. Gente di 
Seldwyla, Hoepli, Milano 1947, ora Adelphi, Milano 2013. Seldwyla è un’immaginaria 
città della Svizzera.
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Monaco di Baviera, 7 agosto 1919

Caro Klöres!
Oggi è arrivata la sua lettera da Rostock e nel frattempo Lei avrà 

ricevuto la mia attraverso Amburgo. Sì, ora sono di nuovo in forma, 
posso mangiare, dormire e scrivere come ai buoni vecchi tempi. E non 
mi dispiacerebbe rispondere subito con i fatti alla sua gentile proposta. 
Perché in quale luogo rimanere a vivere è ora un problema molto serio 
per me. Il mio misero, freddo, umido e quasi irriscaldabile alloggio, 
nel quale per bisogno ho trascorso sei anni, mi è diventato insoppor-
tabile. Ero costretto a cenare in prima serata con una candela e con 
acqua fredda perché l’impianto di riscaldamento non funzionava per 
mancanza di carbone. Come posso lavorare qui in inverno, se vivendo 
da solo non ho diritto ad avere il carbone? Inoltre, da qualche mese ho 
ereditato da mia zia dei bei vecchi mobili di mogano che fanno della 
mia camera minuscola e priva di tappezzeria un ripostiglio. A Monaco è 
ancora in vigore la legge idiota dei tempi dei consigli, per cui ho diritto 
a due sole stanze che non posso scegliere e secondo la lista dell’ufficio 
alloggi. O riesco in qualche modo a ottenere un alloggio degno di un 
essere umano tramite la lista, oppure a fine autunno impacchetto i miei 
libri e manoscritti e fuggo al nord. Se in qualche modo sopporterò il 
clima, perciò, vivrò per qualche tempo ad Amburgo e potremmo passa-
re alcuni bei mesi assieme. In questo caso la pregherei di trovare nella 
sua zona, dove ho sempre abitato, una-due camere che possa prendere 
in affitto, perché vivere da solo nei sobborghi mi renderebbe nervoso. 
E per quanto riguarda il cibo, potrei provvedere non solo per me ma 
spero in parte anche per Lei. Perché al momento a Monaco è possibile 
ottenere parecchio e ci si può portare anche una scorta. Non sapen-
do come stanno le cose ad Amburgo, Le dico qualche prezzo. Se Le 
manca qualcosa basta che scriva e gliene mando subito. Dunque: riso 
due marchi e trentacinque, una libbra d’olio d’oliva dodici marchi, un 
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chilo di carne di manzo in scatola dodici marchi, caffè e tè sedici-ven-
ticinque marchi, cioccolata venti marchi, conserve di ortaggi, conser-
ve di pesce, frutta secca quattro-sei marchi. Non è nemmeno difficile 
procurarsi strutto e carne affumicata. I prezzi oscillano. Monaco mi 
disgusta. Dopo la rivoluzione è più lurida di un villaggio polacco; non 
solo le strade ma anche gli abitanti, che si sono grattati via la vernice 
di Tedeschi del Reich e si lasciano andare con piacere all’indifferenza 
bavarese verso l’abbigliamento accurato, il portamento e la pulizia. Le 
famiglie benestanti, soprattutto la corte e la nobiltà ma anche quelle 
immigrate, sono fuggite a frotte. Tutte le case più signorili sono date in 
affitto a ditte, realmente o in maniera fittizia, e dal profilo delle strade 
è scomparso così anche l’ultimo rimasuglio di eleganza e gusto. E dalla 
bella Zurigo uno va a finire proprio in questa pozza maleodorante…

Perciò caro Klöres, arrivederci ad Amburgo. Devo solo aspettare di 
vedere come riesco ad adattarmi con il mio lavoro, perché la scrittura 
condiziona me e il mio modo di vivere e ho perso il “libero arbitrio”.

Il mio editore precedente… non ha ancora approntato la seconda 
edizione, mentre da Beck già si attendono la terza e la quarta. Secondo 
gli ordinativi attuali, in autunno ci sarà bisogno della quinta e della se-
sta. Capirà che le mie condizioni finanziarie sono cambiate dalla notte 
al giorno; la pressione degli ultimi anni è cessata. Le ho mandato oggi 
ottocento marchi che la prego di depositare a Rostock.

E con questo, un caro saluto. Speriamo di proseguire presto i giorni 
di Landshut ad Amburgo. Ad Amburgo c’è una biblioteca decente?

Suo O. Spengler

*   *   *   *   *
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Monaco di Baviera, 20 agosto 1919

Caro Klöres!
Sto tornando lentamente alla mia modalità di lavoro, nella quale 

tutto ciò che è esteriore inizia a diventare indifferente. Il secondo 
volume sarà pronto in inverno, al più tardi in primavera. Per quanto 
il mio alloggio sia così miserabile, mi sto abituando all’idea di scrive-
re qui anche questo secondo volume – sebbene prendendomi delle 
pause, perché di tanto in tanto tirerò il fiato e dovrò riesaminare le 
parti concluse. Questo voglio farlo ad Amburgo, dove per un filosofo 
senza tante pretese sarà possibile trovare un alloggio. Se poi Lei sarà 
in ferie, tanto meglio. Potrà esercitare la sua critica su quanto è già 
pronto.

Mi spiace non poterle dare una mano per la cucina proprio con 
ciò che desidera. Sinora qui abbiamo ricevuto tre libbre di farina este-
ra, cioè molto poco. Se può giovarle la farina d’avena e d’orzo, circa 
sessanta pfennig la libbra, posso mandargliene abbastanza. Io la uso 
solo per scambiare i miei bollini della farina con il pane. È cibo per 
bambini che molte volte non viene ritirato e perciò si trova sottobanco. 
Lo zucchero invece – cosa darei per averlo. Saccarina: a volte riesco a 
trovare una confezione con venticinque pezzi a uno e venti. Forse può 
giovarle. Del resto, in Svizzera lo zucchero era altrettanto scarso; veni-
va distribuito solo alle famiglie, una libbra e mezzo al mese. Purtroppo, 
non sapendo quanto sarebbe stato rigido il controllo alla frontiera, ho 
rinunciato a portare con me la saccarina svizzera, assai conveniente. In 
questi giorni usciranno contemporaneamente la seconda edizione di 
Braumüller e la terza di Beck. Anche la quarta andrà esaurita subito. 
Se solo trovassi in qualche critico una singola parola assennata! Come 
si legge in maniera superficiale oggi e quanti pochi uomini riescono a 
concepire una sola idea brillante. Sono stufo di questi elogi banali che 
chiunque potrebbe ricevere!
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Perdoni la mia cattiva scrittura. Ho scritto fino a stancarmi. Il se-
condo volume sarà migliore del primo. Mi faccia sapere presto di Lei.

Con un caro saluto, il suo O. Spengler

*   *   *   *   *

49

Monaco di Baviera, 7 settembre 1919

Caro Klöres!
Molte grazie per la sua lettera! Verrò certamente ad Amburgo ma 

non sono in grado di dire in che periodo. Sto lavorando intensamente 
e sono inaccessibile alle tentazioni che incombono dall’esterno. Sono 
già riuscito a fare una discreta scorta di carbone per questo inverno; sto 
anche cominciando a fare un piccolo investimento di capitale in generi 
alimentari – posso quindi reggere una vita da eremita con le mie carte, 
perché voglio finalmente togliermi il peso del secondo volume. Tra un 
capitolo e l’altro farò una pausa e verrò al nord. All’occorrenza accet-
terò qualche conferenza alla quale sono stato invitato, per ottenere il 
permesso di viaggio. Ho anche preso in considerazione con trepidazio-
ne un viaggio Monaco-Berlino in Zeppelin (quattrocento marchi). Una 
volta, nel 1915, ho preso parte a un viaggio in aereo – molto sconside-
rato, di nascosto, con un pilota non ancora esperto, un vecchio allievo 
di Amburgo – e mi piacerebbe farlo di nuovo.

Ad Amburgo troverò qualche sistemazione per le mie modeste esi-
genze; posso portare con me da mangiare. Se devo procurarle qualcosa 
me lo scriva: riso, latte condensato, manzo in scatola si trovano in ab-
bondanza, anche fiocchi d’avena. Difficile è solo la spedizione perché 
per la Baviera c’è un divieto di esportazioni. A Lipsia è terminato lo 
sciopero dei lavoratori dell’editoria. Finalmente così il mio libro può 
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di nuovo uscire e precisamente le edizioni dalla seconda alla quarta, 
tutte in una volta. I libri sono pronti per la spedizione da giugno. Mol-
te grazie per la lettera del suo signor direttore, che sto considerando. 
Ne ricevo di simili ogni giorno; tutte insieme, sono già una gradevole 
raccolta di psicologia della vita spirituale odierna. Un altro insegnante 
di Amburgo, oggi professore di filosofia a Münster, mi ha scritto entu-
siasta da vecchio collega: mentre io scrivevo il mio geniale libro lui ha 
avuto tre bambini…

Un noto economista mi ha scritto che non potrei descrivere le ci-
viltà come organismi. Gli organismi sarebbero complessi cellulari. Lui 
proponeva: Lebler (uomo), Lebsal (Stato), Lebling (civiltà). Con ciò ha 
scritto sei pagine piene in quarto e come se non bastasse mi ha pro-
spettato la sua visita. Non è un sentimento commovente, gettare le sue 
perle ai dotti?

Ora Le chiedo – di nuovo! – un favore: è a conoscenza di qualche 
occasione lì da Lei per acquistare una buona ipoteca o un terreno come 
investimento? Posso mettere fino a cinquantamila marchi perché ora i 
miei ultimi titoli esteri sicuri sono stati rilevati dal Reich. Essendo infor-
mato delle cose di Rostock e dintorni, forse può darmi un consiglio…

Non voglio scrivere di politica oggi. Bisogna parlarne di persona e 
ce ne sarà presto occasione.

Tanti auguri, caro Klöres. Pensa ogni tanto a qualche progetto lette-
rario? Nei momenti di pessimismo è bello fantasticarne.

Cari saluti, suo O. Spengler

*   *   *   *   *
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Monaco di Baviera, 27 novembre 1919

Mio caro Klöres!
Oggi riceverà almeno qualche riga, poi a metà dicembre andrò da 

mia sorella a Blankenburg am Harz, Herzogstraße 18, e dopo Capo-
danno verrò da Lei a Berlino per passare qualche giorno a chiacchiera-
re. Ne abbiamo bisogno, vero? Ho appena completato il mio opuscolo 
politico5, sotto una tremenda pressione nervosa perché ogni foglio an-
dava direttamente alla stamperia. Non sono nato per il lavoro di gior-
nalista, per cui per produrre cento pagine a stampa in un tedesco che 
fosse leggibile ho scritto in quattro settimane cinquecento pagine in 
folio in bella copia per poi cancellarle. Adesso ho capito di nuovo come 
devo lavorare e non affronterò mai più nulla che abbia un termine sta-
bilito. A parte questo, la scorsa domenica ho tenuto una conferenza alla 
Goethe Gesellschaft e anche in questo caso ho tratto la conclusione di 
non sprecare mai più il mio tempo e il mio lavoro per cose così obsolete 
come le conferenze per i filistei della cultura…

Prussianesimo e socialismo esce la settimana prossima, insieme alle 
prime copie rilegate del Tramonto dell’Occidente. Riceverà entrambi 
immediatamente.

La caricatura che ho allegato è venuta molto bene, per combinazio-
ne. Spero che Le piaccia.

Adesso, arrivederci a gennaio!

Cari saluti, suo O. Spengler

*   *   *   *   *

5 Prussianesimo e socialismo sarebbe stato pubblicato qualche settimana dopo, sempre 
presso Beck di Monaco.
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Blankenburg am Harz, 23 dicembre 1919

Mio caro Klöres!
Rispondo alla sua lettera in tutta fretta, per raggiungerla mentre è 

ancora ad Amburgo. Il mio viaggio per Dresda è durato trenta ore (la 
carrozza D in stazione è stata agganciata a un treno merci), quello da 
Dresda a qui quarantotto, con fermate di molte ore. Non verrò adesso 
ad Amburgo; a Dresda mi sono deciso abbastanza fermamente a sta-
bilirmi lì per molto tempo, almeno l’estate intera, dove trovo alloggi 
ancora dignitosi. Da là è facile venire a trovarla.

Adesso il suo libro6! Dalla sintesi che me ne ha fatto, credo conven-
ga inoltrare il manoscritto all’editore Reimar Hobbing di Berlino. Deve 
dargli un titolo che si noti. La prego di dirmi prima quando lo spedisce, 
così avverto l’editore. Lui sta abbastanza all’estrema destra e lavora nel-
la medesima direzione che posso desumere da queste sue indicazioni. 
Nella sua lettera faccia riferimento a me – al fatto che io ritengo il suo 
testo importante e chiarificatore nel momento attuale –, penso che così 
l’editore selezionerà il suo lavoro dalla massa dei testi ricevuti e lo esa-
minerà con serietà. Il mio opuscolo sembra diffondersi molto veloce-
mente. Ora mi metto a dormire; ho passato la notte scorsa nella sala 
d’attesa di Halle a fare la guardia al mio bagaglio e sono stanco. Mi fac-
cia avere presto notizie per favore, anche sul titolo e sulla lunghezza del 
suo libro. E non sia seccato con me perché rinvio un po’ il mio viaggio ad 
Amburgo. Voglio andare presto a Monaco e lì traslocare in un alloggio 
che sia molto bello (più che improbabile), oppure spostarmi a Dresda.

Sempre suo, O. Spengler

6 Il breve testo di Hans Klöres (62 pagine) sarebbe stato pubblicato con il titolo di 
Weltwahnsinn – Weltwende. Zurück zur Vernunft dall’editore Engelmann (Berlin 1920). 
Il librò verrà vietato dalla censura alleata dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 
come avvenne del resto, per un certo periodo, alle stesse opere di Spengler.
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Monaco, 20 maggio 1920

Caro Klöres!
Perdoni il mio lungo silenzio. Mi trasferisco domani (all’interno del-

la stessa casa ma in un alloggio che quantomeno è un po’ più dignitoso) 
– per ottenerlo, per settimane ho dovuto difendermi ogni giorno dalla 
corruzione dell’ufficio alloggi, dove gli impiegati, ognuno per sé, nego-
ziano più volte ciascun appartamento con il miglior offerente. Questo e 
il mio lavoro hanno accresciuto la mia corrispondenza inevasa… Esce 
ora il migliaio 21-30 del mio Prussianesimo e socialismo – e al momento 
dovrebbe essere un record. Del resto, l’influenza esercitata tra i politici 
più giovani e tra gli industriali è forte; solo da qui può venire la ricostru-
zione, che si fonda sull’alleanza tattica della classe operaia rispettabile 
con i nazionalisti di destra per lottare contro la borsa e la canaglia. Spe-
ro che i capitoli politici nel mio secondo volume, ai quali sto appunto 
lavorando, faranno ulteriore chiarezza, stavolta sul piano della storia 
universale e non dell’attualità.

Ciò di cui oggi abbiamo bisogno più di ogni altra cosa sono capi 
operai e cioè non capi che vengano imposti dall’alto ma che vengano 
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dalla USP1 (per così dire); che non si scaglino contro il radicalismo dal 
di fuori, dunque, cosa che lo rafforzerebbe soltanto, ma che conquisti-
no gradualmente la direzione dall’interno. So che ci sono innumerevoli 
elementi di destra che vogliono un’alleanza con la classe operaia. Ma la 
sinistra, con la sua organizzazione che attualmente è in mano agli ebrei, 
non si dirige contro la borsa bensì contro gli Junker e non è proprio 
disponibile a fare alleanze. Deve prima cadere il marxismo, con i suoi 
slogan come proletariato, lotta di classe ecc. Lavori in questa direzione, 
se vuole avere efficacia politica. La predisposizione degli operai verso 
questa soluzione è straordinariamente grande, come so da molte parti…

Per ricambiare le immagini che mi ha mandato, le mando una foto 
che è però assai modesta. Non mi sono sinora potuto decidere ad an-
dare da un fotografo decente per posare “per il pubblico”, sebbene 
venga sempre tormentato per farlo. La gente dovrebbe semmai leggere 
un po’ più accuratamente i miei libri; le fesserie dei recensori sul loro 
contenuto sono sorprendenti…

Mi scusi per questa lettera confusa. Siedo con forti dolori di testa 
tra valigie e casse e devo fare tutti i pacchi da solo. Appena sarò di nuo-
vo in forma tornerò a scrivere in maniera umana…

Per cui tanti auguri, caro Klöres. Mi mandi presto il suo libro.

Suo, O. Sp.

*   *   *   *   *

1 Intende la USPD: Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands.
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Monaco, 21 giugno 1920

Caro Klöres!
Ho appena riletto il suo testo2. Il punto di forza è il chiaro sviluppo 

nella prima metà, dove però mi sarebbe piaciuto vedere elaborati in 
maniera più penetrante i due grandi punti di svolta dell’epoca di Wal-
lenstein e in quella di Napoleone. Ma è riuscito pienamente a elabo-
rare con chiarezza la struttura storica fondamentale degli ultimi secoli. 
La mia vera obiezione va alla seconda metà, dove – per così dire – si 
prosegue solo con la mano sinistra (dal capitolo VI in avanti). Perché 
qui mi aspettavo un’analisi appropriata della storia prussiana in rap-
porto a quella borbonica e asburgica e un’analisi più penetrante della 
Rivoluzione [francese] rispetto alle altre rivoluzioni. Ci si ritrova im-
provvisamente disorientati, perché si credeva di vedere lo scopo del 
libro e ora ci si perde di nuovo per strada. E poi il futuro della Russia, 
che certo non è più orientato verso sud-ovest ma verso sud-est, ma 
che proprio per questa ragione è oggi un fattore politico di primissimo 
rango e lo sarà ancor di più domani… L’Inghilterra ha certamente un 
fronte terrestre, la linea che va dal Cairo a Karachi, che è minacciato 
da una Russia rivoluzionaria molto più che da una Russia monarchica 
di stile occidentale. E infine l’appello improvviso alla pace perpetua, 
nella conclusione, contraddice la logica iniziale; perché Versailles non 
va superata con una riconciliazione, né psicologica né economica. Lei 
ha delineato l’antagonismo dei grandi popoli; ne consegue che essi non 
possono vivere l’uno accanto all’altro come per contratto ma solo a pat-
to che verso nessuno di essi venga più esercitata o pretesa resistenza. 
Siamo molto lontani da questo. L’attimo di respiro nella guerra mon-
diale, nel quale viviamo, avrà una fine naturale. Oggi questo non si può 
far stampare, naturalmente, ma proprio per questa ragione i libri come 

2 Il già citato Weltwahnsinn – Weltwende.
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il suo, nei quali il nocciolo della questione non viene nominato ma vie-
ne comunque sentito, sono difficili da scrivere. Questo è grossomodo 
quanto avevo da dire in cuor mio contro la conclusione del suo libro; 
ripeto però che l’inizio mi ha fatto un grande piacere.

Le elezioni3 sono andate secondo i miei desideri come secondo i 
suoi. Continuiamo a guadare la palude con calma. Finché l’Intesa ci sta 
in mezzo ai piedi, è questo il tipo di governo di cui abbiamo bisogno. 
Soprattutto sono contento della delusione presa dalla USP, i cui intel-
ligenti capi comprenderanno ora che un’alleanza a destra è indispensa-
bile, tanto più che il nazionalismo in Russia dà loro l’esempio… Non 
vorrebbe venire a trovarmi qui quando avrà le ferie e trascorrere un po’ 
di tempo assieme a Berchtesgaden? Per via del mio lavoro io non posso 
venire. Perciò venga Lei! Non ci siamo visti per così tanto tempo…

Suo, O. Spengler

*   *   *   *   *

54

Monaco di Baviera, 24 novembre 1920

Caro Klöres!
La sua lettera mi ha un po’ tranquillizzato su di Lei; ha quindi supe-

rato la crisi e pensa di nuovo a se stesso e alla vita, che ha ancora qual-

3 Le elezioni per il Reichstag del 6 giugno 1920 ebbero questi risultati: Deutschna-
tionale Volkspartei 66 seggi (44 nel 1919), Deutsche Volkspartei 62 (22), Zentrum 68 
(89), Democratici 45 (74), Socialdemocratici 112 (163), Socialisti Indipendenti 81 (22), 
Comunisti 2 (0). Ne risultò, dunque, un rafforzamento delle destre a scapito del centro 
e dei liberaldemocratici, mentre i socialdemocratici persero voti che andarono alla loro 
sinistra. La classica “coalizione di Weimar”, che riuniva SPD, Democratici e Zentrum, 
non ebbe più una maggioranza autonoma.
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cosa da chiederle. Per i suoi studi sul Rinascimento le indico un paio di 
piccoli testi tutti nuovi: Mittelalteriche Welt- und Lebensanschauung bei 
Coluccio Salutati, di Alfred v. Martin4; Machiavellis Geschichtsauffassung 
und sein Begriff virtù, di E. W. Mayer5.

Il problema si è presentato nella sua interezza oggi, quando l’at-
tenzione si è spostata dalla storia dell’arte alla visione del mondo. La 
questione può essere chiarita solo se si tiene conto del rapporto a cui 
ho accennato nel Tramonto dell’Occidente: l’imponente gotico italiano 
del 1000-1500, che avanza dappertutto con la stessa forza, e – come 
corrente contraria, consolidata su un piano teorico – il “Rinascimento”, 
che tocca sempre solo singoli ambiti formali e singole città, galleggian-
do sempre sospeso.

Ora qualcos’altro. Da un mese e mezzo soffro di un’angina partico-
larmente grave (un’infiammazione infettiva delle tonsille), che di solito 
passa in due-tre settimane ma che ancora non mi dà alcun segno di gua-
rigione definitiva. Ho due medici, ricevo le pennellature più pungenti 
di nitrato d’argento; non sono ridotto a letto, posso fare anche piccole 
passeggiate. Ma l’irritazione di tutti i nervi del cranio e l’alimentazione 
dolorosa attraverso la faringe tutta piagata mi abbattono terribilmente. 
Mi ero riproposto di venire finalmente ad Amburgo per Natale. Non 
so se per allora avrò finito il trattamento, che non posso certo pensa-
re di interrompere. In seguito, avrò però bisogno di assoluto riposo 
– nell’Harz, da mia sorella – per cui si tratterebbe solo di rinviare il 
viaggio. Se vede Brütt, al quale mando i miei affettuosi saluti, può dirgli 
che mi piacerebbe molto poterlo salutare di persona.

E ora il suo soggiorno a Monaco. Magari fosse consentito! Credo 
che otterrà il permesso solo se prenderà alloggio da qualche parte nelle 
vicinanze e se verrà in bicicletta. Per Monaco città serve un permesso 
di ingresso della polizia che probabilmente le verrà negato, considera-
ta la spaventosa carenza di alloggi. A parte quindicimila famiglie che 

4 Mittelalterliche Welt- und Lebensanschauung im Spiegel der Schriften Coluccio Salutatis, 
Oldenbourg, München-Berlin 1913.

5 Oldenbourg, München-Berlin 1912.
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sono state ammassate in via provvisoria, mille-duemila studenti devono 
dormire sulle brandine perché tutte le pensioni, le stanze ammobiliate 
ecc. sono strapiene. Tenti però la sorte; trovare una pensione è anche 
questione di soldi. Nei bei dintorni (Dachau, Schleißheim, Isartal) cre-
do di poterle procurare certamente un alloggio. Ma venga in ogni caso!

Ora stia bene, caro Klöres! Sempre suo O. Spengler
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Monaco di Baviera, 3 luglio 1922

[…] Nel frattempo, infatti, nel silenzio più totale, sono state messe 
in movimento diverse faccende delle quali potrò dirle qualcosa soltan-
to a voce. Si tratta soprattutto della stampa. Mi rincresce perciò che, 
a quanto pare, Lei abbia rinunciato a occuparsi seriamente di politica. 
Perché l’articoletto nell’“Hamburger Fremdenblatt” alla fine è soltan-
to un’esortazione accademica ma nulla di politicamente essenziale. È 
un peccato che Lei si rinchiuda definitivamente nella sua vita privata, 
proprio oggi che gli uomini di personalità sono richiesti dappertutto e 
hanno brillanti prospettive, se soltanto sono dotati di un’eccezionale 
forza di volontà. Nelle questioni politiche Lei possiede un buon oc-
chio per ciò che è necessario; peccato che la sua scarsa inclinazione a 
impegnarsi subito e con piena energia e perseveranza in qualcosa La 
limiterà, alla fine, a occuparsi esclusivamente dei fatti del momento. È 
di nuovo allo stesso punto da mesi, senza che il suo impegno sia diven-
tato sostanzialmente più attivo di quanto avveniva nel lungo periodo 
in cui era senza professione. Temo sempre più, perciò, che nessuno 
dei suoi progetti letterari – che sono molto buoni proprio come le sue 
opinioni politiche – giungerà anche solo a un serio accenno. Ora che 
ha di nuovo un paio di settimane libere davanti a sé, cerchi perciò di 
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passare con una decisione energica dai meri progetti al lavoro vero e 
proprio […].

*   *   *   *   *

Monaco di Baviera, 8 agosto 1922

[…] «Senza lavorare in maniera regolare giorno e notte, non man-
derà mai al tappeto gli avversari che ogni politico trova oggi sul suo 
cammino» […].
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